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OSUVRBS  DE  CHAPELLE  ET  DE  BACHAUMONT, 
NouTelle  édition^  précédée  d'une  notice ,  par  M.  Tenant  de  La  Tour. 

Je  connais  un  certain  nombre  de  gens  très-sensés,  très- 
spirituels  et  un  peu  paresseux,  qui,  par  aversion  pour  le 
mouvement  et  par  système  philosophique,  font  pro- 
fession de  haïr  les  voyages.  Cette  espèce  de  confrérie  du 
repos  a  pris  pour  devise  le  proverbe  oriental  :  «  Il  vaut 
mieux  être  assis  que  debout,  et  couché  qu'assis.  »  Elle  a 
pour  patrons,  dans  l'antiquité,  Socrate,  qui,  sauf  pour  aller 
en  guerre,  n'est  jamais  sorti  d'Athènes,  et,  dans  les  temps 
modernes,  Kant,  qui  est  mort,  dit-on ,  sans  avoir  mis  le 
pied  hors  de  Kœnigsberg.  «  A  quoi  bon  quitter  son  chez 
soi?  Les  voyages,  dites-vous,  apprennent  à  connaître  les 
hommes  :  raison  de  plus  pour  ne  pas  voyager.  Ouvrez 
Homère,  et  vous  verrez  qu  Ulysse,  le  grand  voyageur  d'au* 
trefois,  qui  avait  visité  les  villes  et  étudié  les  mœurs,  s'é- 
tait fait  une  pauvre  idée  de  l'humanité  ;  il  la  méprise,  se 
moque  d'elle,  et  la  dupe  ni  plus  ni  moins  que  Figaro.  D'ail- 
i[i  1 
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leurs,  pour  connaître  les  hommes,  il  n'est  pas  néœssaire 
de  monter  à  cheval,  en  voiture,  ou  sur  un  vaisseau,  et  de 
courir  aux  quatre  coins  du  monde.  Restez  chez  vous ,  et 
regardez  en  vous-même.  Nous  avons  tous  un  cœur,  plus 
vaste  que  la  mappemonde,  plus  inconnu  que  le  centre  de 
l'Afrique,  peuplé  de  sentiments  et  de  passions  plus  variées 
que  les  races  de  diverses  couleurs  dont  est  nuancé  l'uni- 
vers. Telle  était  l'opinion  du  plus  grand  des  siècles ,  de 
celui  qui  a  le  mieux  connu  les  hommes ,  du  xvn*  siècle  en- 
fin, qui  pensait  beaucoup,  observait  sans  cesse,  s'étudiait 
lui-même,  et  ne  sortait  pas  de  chez  lui.  «Voilà  ce  que 
j'entends  dire  à  des  sages  de  mes  amis,  dont  les  plus 
grandes  débauches  de  locomotion  sont  des  expéditions 
lointaines  de  Paris  à  Auteuil,  à  Passy,  ou  à  Eaubonne.  Ils 
partent  de  temps  en  temps  pour  ces  pays  perdus,  en 
fredonnant,  quand  ils  sont  gais  : 

Rarement  à  courir  le  monde 
On  devient  plus  homme  de  bien^ 

ou  en  se  récitant,  quand  ils  sont  tristes,  la  fable  mélan- 
colique des  Deux  Pigeons. 

Il  est  très-vrai  qu'au  rvn^  siècle  on  voyageait  peu: 
Mme  de  Sévigné  allait  aux  Rochers  ou  chez  Mme  de  Gri- 
gnan  ;  La  Fontaine  prenait  le  plus  long  pour  aller  à  GhA- 
teau-Thierry  voir  ou  plutôt  ne  pas  voir  sa  femme,  qui  était  à 
vêpres  ;  Racine,  tout  jeune  encore,  partait  pour  le  Lan- 
guedoc et  s'installait  dans  la  sainte  maison  de  son  oncle  le 
chanoine,  où  il  manquait  de  commettre  quelques  péchés 
mignons  pour  avoir  trouvé  les  Languedociennes  trop  jolies. 
Mais  en  général  les  honnêtes  gens  de  ce  temps-là  ne  se 
dérangeaient  guère,  et  j'ai  trouvé  dans  de  très-bons  au- 
teurs, pour  expliquer  cette  immobiUté,  une  théorie  lit- 
téraire analogue  à  celle  que  nous  avons  imaginée  pour 
expliquer  la  froideur  du  xvn*  siècle  à  l'égard  de  la  nature. 
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H  est  à  peu  près  reconnu  aujourd'hui  qu'au  xvn*  siècle 
personne,  hormis  deux  ou  trois  privilégiés  qui  avaient 
des  yeux  pour  voir,  des  oreilles  pour  entendre,  et  qui  sa-* 
vaient,  comme  la  Fontaine  et  Mme  de  Sévigné,  le  prix 
de  rherbe  des  champs  et  «  des  feuilles  qui  chantent ,  > 
personne,  dis-je,  ne  comprenait  ni  le  sainfoin,  ni  les  roses, 
ni  la  senteur  des  bois,  ni  les  soupirs  du  vent,  ni  le  lever 
de  la  lune,  ni  le  coucher  du  soleil .  Le  soleil,  la  lune,  la 
campagne,  la  mer,  n'ont  été  découverts  que  vers  la  fin 
du  xvm*  siècle  :  la  mer,  par  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
sur  les  côtes  de  l'Ile-de-Pranée  ;  la  campagne,  par  J.  J. 
Rousseau ,  qui  la  rencontra  par  hasard  un  jour  sur  son 
chemin,  en  se  promenapt  sur  les  bords  du  lac  de  Genève. 
(Test  que  le  xvn*  siècle  était  un  trop  bel  esprit  pour 
s'aviser  de  remarquer  la  nature  :  il  vivait  dans  les  sa- 
lons, et,  comme  on  l'a  dit  spirituellement,  il  ouvrait  à 
peine  la  fenêtre  pour  regarder  le  jardin.  Comprend-on 
l'impertinence  de  Mme  de  Rambouillet,  qui  osait  s'écrier 
un  jour  devant  trois  ou  quatre,  belles  dames  non  moins 
dégoûtées  qu'elle  :  <  Je  ne  puis  souffrir  l'odeur  du  fu- 
mier I  »  Ce  mot  peint  tout  un  siècle ,  comme  je  l'enten- 
dais dire  l'autre  jour  dans  une  chaire  publique.  Et  voilà 
comme  au  xvn*  siècle  on  n'entendait  rien  aux  beautés  de 
l'univers  ! 

C'est  là  la  théorie  en  faveur,  pour  expliquer  l'inintelli- 
gence de  la  cour  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV  à  l'endroit 
de  la  nature.  Je  ne  veux  pas  la  combattre  ici,  quoique  je 
sois  un  peu  de  l'avis  de  Mme  de  Rambouillet,  et  que  j'aie 
d'ailleurs  la  conviction  parfaite  que  nos  pères  comprenaient 
la  mer,  et  la  campagne,  et  les  bois,  et  les  étoiles  tout  aussi 
bien  que  nous  :  seulement  ils  en  parlaient  moins,  ils  n'a- 
vaient pas  fait  de  la  nature  un  genre  littéraire  en  pleine 
exploitation,  une  matière  à  paysages,  une  botte  de  couleurs  ; 
ils  n'avaient  pas  inventé  le  genre  descriptif.  Mais  passons. 
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Pour  expliquer  les  goûts  casaniers  du  xvn*  siècle»  on  a 
imaginé  une  théorie  semblable  :  Si  l'on  ne  voyageait  pas 
alors,  dit-on,  c*est  la  faute  de  Descartes  et  de  sa  philo* 
Sophie  :  le  spiritualisme  était  à  la  mode.  A  Paris,  là  so- 
ciété polie  se  réunissait  en  grand  gala  pour  disserter  sur 
le  :  «  Je  pense,  donc  je  suis,  »  et  pour  discuter  sur  l'Âme 
des  bétes.  Quand  on  a  pris  l'habitude  de  méditer  sur  les 
grands  problèmes  de  l'esprit,  de  vivre  en  téte-à-téte  avec 
les  idées  innées  et  les  esprits  animaux,  on  fait  comme 
Descartes,  qui  demeura  si  longtemps  enfermé  dans  un 
poêle,  on  reste  éternelleihent  chez  soi,  comme  un  re* 
dus,  sans  s'en  apercevoir,  et,  à  force  d*étudier  l'homme, 
on  cesse  tout  rapport  avec  l'humanité.  Voilà  pourquoi 
le  xvn*  siècle  ne  voyageait  pas  :  il  philosophait,  et  ne 
songeait  pas  à  courir  les  champs  ;  il  faisait  le  tour  de 
l'esprit  humain;  cela  le  dispensait  de  faire  le  tour  du 
monde. 

Je  veux  bien  admettre  cette  explication,  qui  a  cours 
aujourd'hui  chez  les  personnes  lettrées;  mais  avouez  aussi 
que  l'immobilité  du  xvii*  siècle  avait  encore  une  autre 
cause  que  la  philosophie,  et  que  la  faute  en  est,  non 
pas  seulement  à  Descartes,  mais  au  coche.  Savez-vous  un 
supplice  plus  formidable  que  le  coche,  le  coche  d'eau,  le 
coche  de  terre,  ce  n'est  pas  la  peine  de  les  distinguer! 

Par  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé,  etc. 

Aujourd'hui,  pour  aller  à  Lyon,  il  vous  suffit  de  vous 
asseoir  le  matin  sur  d'excellents  coussins,  de  vous  adosser 
à  une  cloison  bien  rembourrée  et  bien  capitonnée,  de  rou- 
ler doucement  pendant  quelques  heures,  en  lisant  un 
journal  ou  quelque  roman  spirituel  de  la  Bibliothèque  des 
chemins  de  fer,  SteUa  et  Yanessa  de  M.  Léon  de  Wailly,  ou 
l'aimable  Tolla  de  M.  Edmond  About;  le  grand  effort  et  le 
beau  mérite  de  voyager  !  Mais  aller  à  Lyon  au  xvn*  siècle, 
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c'était  un  des  grands  événements  de  la  vie  :  on  faisait  ses 
préparatifs  trois  mois  d'avance  ;  on  appelait  son  notaire 
et  son  confesseur,  on  mettait  en  ordre  ses  affaires  et  sa 
conscience,  on  embrassait  sa  femme,  on  bénissait  ses  en* 
fants,  et  Ton  partait.  Au  bout  de  onze  jours,  si  le  voyage 
était  rapide  (je  m'en  assurais  hier  dans  Tallemant  des 
Réaux),  on  arrivait  brisé,  meurtri,  à  demi  mort,  et  l'on 
allait  rendre  grâce  à  Notre-Dame  de  Fourvières  de  ne  pas 
être  mort  tout  à  fait.  Quand  on  voyageait  dans  sa  chaise , 
on  versait  trois  fois  en  dix  lieues  comme  M.  de  Turenne, 
on  était  dévalisé  par  une  bande  de  voleurs  comme  M.  de 
Retz,  ou,  si  l'on  était  femme  et  jolie,  on  était  enlevée  à  main 
armée,  comme  Mme  de  Miramion,  par  M.  de  Bussy-Rabu- 
tin,  à  la  tête  d'un  escadron  de  chevaliers  de  Malte.  Ces  fa- 
tigues, ces  hasards,  ces  périls  étaient  aussi  propres,  ce  me 
semble,  que  les  spéculations  de  la  philosophie ,  à  inspirer 
aux  Ames  les  plus  aventureuses  l'amour  du  coin  du  feu  ; 
ou  bien,  si  l'on  tenait  absolument  à  parcourir  le  monde,  si 
quelque  intérêt  d'affaires  ou  de  santé  vous  entraînait  loin 
du  logis,  on  s'associait,  comme  Chapelle  et  Bachaumont, 
on  faisait  provision  d'argent,  de  belle  humeur  et  de  cou- 
rage pour  tout  partager,  plaisirs,  ennuis  et  dangers,  et  l'on 
quittait  Paris  un  beau  matin,  en  laissant  tous  les  salons 
en  émoi,  et  en  promettant  de  raconter  en  prose  et  en  vers 
les  événements  du  voyage. 

C'était  en  septembre  1656.  Chapelle  avait  besoin  d'aller 
prendre  les  eaux  d'Encausse,  dans  les  Pyrénées.  Chapelle 
passait,  de  son  temps,  pour  un  viveur,  comme  nous  disons 
aujourd'hui,  et  les  eaux  d'Encausse  étaient  réputées  sou- 
veraines pour  les  estomacs  délabrés.  Bachaumont,  ami  de 
Chapelle  et  gourmet  comme  lui,  projetait  justement  le 
même  voyage.  Us  conviennent  de  partir  ensemble  ;  jusqu'à 
Bourg-la-Reine  ils  regrettent  leurs  amis  et  pleurent  de  se 
séparer  d'eux.  À  Antony,  le  chagrin  commence  à  leur 
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creuser  Testomac  ;  à  Longjumeau  ils  descendent  de  voiture, 
s'assoient  au  bord  d'une  fontaine  et  mangent  deux  perdrix 
froides.  En  général,  leurs  étapes  assez  courtes  sont  mar- 
quées par  d'excellents  repas  ;  leur  récit  de  voyage  ressemble 
à  un  menu  perpétuel.  C'est  bien  mieux  encore  après  leur 
séjour  fortiflant  à  Encaus^e  :  ici  les  voyageurs  s'enivrent, 
là  ils  s* empiffrent,  on  voit  que  les  eaux  ont  produit  leur 
effet.  J'ai  toujours  remarqué,  en  lisant  les  livres  classiques 
où  nos  aïeux  osent  parler  franchement  de  leurs  nombreux 
repas  (on  ne  se  piquait  pas  alors,  par  bienséance,  de  vivre 
à  jeun),  qu'ils  mangeaient  bien  plus  que  nous.  11  y  a  déca- 
dence dans  l'appétit  national,  progrès  dans  la  tempérance 
publique,  ou  hypocrisie  de  sobriété.  Desbarreaux  disait  un 
jour  à  un  ami  de  Chapelle,  M.  d*Elbène,  qui  refusait  un  bon 
morceau  pour  ne  pas  se  faire  mal  :  «  Êtes- vous  donc  par 
hasard  de  ces  fats  qui  s'amusent  à  digérer?  »  Chapelle 
et  Bachaumont  n'avaient  pas  non  plus  cette  fatuité ,  sans 
doute,  à  en  juger  par  leur  régime  de  voyage.  On  n'avance 
pas  vite  quand  on  se  nourrit  si  consciencieusement.  Trois 
jours  s*écoulèrent  avant  que  les  deux  amig  fussent  arrivés  à 
Orléans.  Là  ils  changèrent  d'équipage  ;  et,  comme  ils  ne  pu- 
rent trouver  de  voiture  commode  à  Orléans ,  ils  en  flrent 
venir  une  de  Paris.  Un  jour  <  parut  à  deux  pas  des  portes, 
le  long  du  grand  chemin,  une  manière  de  coche  fort  déla- 
bré, tiré  par  de  vilains  chevaux  et  conduit  par  un  cocher 
de  louage.  >  C'était  leur  nouveau  carrosse;  ils  s'y  établi- 
rent tant  bien  que  mal,  et  le  lendemain  soir  ila  allèrent 
coucher  à  Blois.  A  Blois  on  dîne  chez  le  président  de  Bail- 
leul,  et  l'on  y  dtne  à  merveille  : 

Là  d'une  obligeante  manière, 
D'un  visage  ouvert  et  riant, 
n  nous  fit  bonne  et  grande  obère, 
Nous  donnant  à  son  ordinaire 
Tout  ce  que  Blois  a  de  friand. 
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Puis  après  le  dtner  on  part  et  Ton  va  se  coucher  à  Am- 
boise»  où  Ton  soupe.  Voilà  comme  on  voyageait  alors; 
manière  lente  et  coûteuse ,  peu  commode  quand  on  a  des 
affaires,  mais,  après  tout,  très-agréable  pour  les  gens  d'es- 
prit et  de  loisir,  qui  ne  tenaient  pas  à  brûler  le  pavé  et  qui 
aimaient  la  conversation.  On  ne  cause  plus  dans  nos  che- 
mins de  fer.  Pour  causer  il  faut  avoir  du  temps  devant  soi, 
et  la  rapidité  du  trajet  est  si  grande  qu'elle  ôte  jusqu'au 
sentiment  de  la  durée.  On  se  sent  emporté  trop  vite  pour 
se  rappeler  qu'on  a  du  temps  à  perdre.  Et  puis,  pour  cau- 
ser avec  plaisir,  il  faut  connaître  son  causeur.  Autrefois, 
dans  les  vieilles  diligences  où  l'on  vivait  côte  à  côte  avec  un 
voisin  trois  jours  et  trois  nuits,  on  formait  avec  lui  une 
espèce  de  liaison  sut  generis^  une  intimité  de  voyage  dont 
on  jouissait  pendant  la  route,  et  qu'on  déposait  en  arrivant, 
avec  sa  houppelande  et  son  portemanteau.  Maintenant,  à 
quoi  bon  commencer  un  dialogue  qui  va  se  briser  à  la  sta- 
tion prochaine?  comment  nouer  une  relation  avec  un  voi- 
sin qui  tout  à  l'heure  disparaîtra  par  la  portière?  On  ne 
peut  plus  causer  en  voyage;  rêver,  pas  davantage  :  rêvez 
donc  à  toute  vapeur  !  Observer,  encore  moins  :  que  voulez* 
vous  observer  par  la  fenêtre  d'un  wagon?  des  arbres,  des 
remblais,  des  talus  et  des  tunnels?  C'est  pourquoi  il  ne  sor- 
tira jamais  d'un  chemin  de  fer  un  petit  récit  de  voyage 
gai,  spirituel^  amusant  dans  son  agréable  lenteur  et  son 
aimable  flânerie,  comme  celui  de  Chapelle  et  de  Bachau- 
mont,si  aimé  du  xvn*  siècle,  si  applaudi  de  Voltaire, 
et  relu  encore  aujourd'hui ,  ne  fût-ce  que  par  qui  veut 
apprendre  comment  on  voyageait  en  France  dans  le  bon 
vieux  temps. 

C'est  en  effet  à  ce  point  de  vue  quasi  archéologique  que 
le  voyage  de  Chapelle  et  de  fiachaumont,  le  morceau  prin- 
cipal de  l'édition  de  M.  de  La  Tour,  a  conservé  quelque 
intérêt  pour  nous,  sans  parler  du  plaisir  que  procurent 
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toujours  \m  style  aisé  et  piquant,  un  tour  d'esprit  fin  et 
ingénieux.  Il  ne  faut  pas  surfaire  le  talent  des  deux  amis 
et  le  mérite  de  leur  ouvrage  ;  leur  prose  a  moins  de  sel  que 
la  prose  d'Hamilton,  et  leurs  vers,  souvent  prosaïques  et 
plats,  n'ont  pas  la  grâce  des  vers  de  Voltaire.  On  ne  trouve 
pas  dans  leur  récit  ce  que  nous  aimons  aujourd'hui  dans 
les  souvenirs  de  voyages ,  la  peinture  exacte  et  vive  des 
lieux,  des  monuments  et  des  hommes  ;  c'est  à  peine  si  de 
loin  en  loin  Chapelle  et  Bachaumont  nous  donnent  en  passant 
quelques  détails  de  mœurs  sur  les  provinces  qu'ils  traver- 
sent, et  les  mœurs  qu'ils  étudient  ne  sont  pas  les  meilleures. 
Ces  deux  mauvais  sujets  laissent  là  volontiers  les  beautés 
de  la  nature  et  les  monuments  de  l'art  pour  aller  se  diver- 
tir en  pitoyable  compagnie.  A  Narbonne,  on  les  conduit 
visiter  la  cathédrale.  Ne  leur  demandez  pas ,  au  sortir 

delà, 

Si  rarchitecte  qui  la  fit 
La  fit  ronde,  ovale  ou  carrée, 
Et  moins  encor  s'il  la  bâtit 
Haute,  basse,  large  ou  serrée. 

Ils  n'en  savent  rien  ;  ils  ont  à  peine  jeté  les  yeux  sur  un  ta- 
bleau de  Sébastien  del  Piombo,quileur  a  paru  abominable, 
et  ils  ont  pris  congé  de  l'église  au  plus  vite,  pour  se  pré- 
senter c  aux  trois  des  plus  polies  demoiselles  de  l'endroit.  « 
Voilà  comme  ces  messieurs  voyagent,  partageant  leur  at- 
tention entre  les  belles  femmes  et  les  bonnes  tables.  Ils  van- 
tent avec  la  même  reconnaissance  la  bonne  chère  de  Tou- 
louse et  la  beauté  des  Artésiennes,  «  propres,  galantes  et 
jolies.  •  —  «  Elles  nous  donnèrent  lieu  de  les  accoster, 
ajoutent-ils,  et  sans  vanité  nous  pouvons  dire  qu'en  deux 
heures  de  conversation  nous  avançâmes  assez  nos  affaires 
et  que  nous  fîmes  peut-être  quelques  jaloux.  ■  En  revanche, 
la  ville  de  Bordeaux  ne  leur  inspire  que  deux  mauvais 
quatrains,  et  celle  de  Marseille  qu'une  bonne  épigramme 
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contre  Scudéry.  Ces  allusions  piquantes  aux  personnages 
contemporains,  semées  ç&'et  là  dans  le  récit,  en  Grent  le 
succès  au  xvn*  siècle.  On  dut  s'égayer  beaucoup  dans  les 
salons  de  Paris  de  ce  quatrain  sur  le  gouvernement  de 
Notre-Dame  de  la  Garde,  dont  Scudéry  avait  fait  tant  de 

bruit  : 

C'est  Notre-Dame  de  la  Garde, 
Gouvernement  commode  et  beau, 
A  qui  suffit  pour  toute  garde 
Un  Suisse  avec  sa  hallebarde 
Peint  sur  la  porte  du  château. 

On  s*amusait  sans  doute  aussi,  partout  ailleurs  qu*à 
Montpellier,  de  cette  description  d»un  cercle  de  province  : 
c  Dans  cette  chambre,  nous  trouvâmes  grand  nombre  de 
dames,  qu'on  nous  dit  être  les  plus  jolies,  les  plus  qualifiées 
et  les  plus  spirituelles  de  la  ville,  quoique  pourtant  elles  ne 
fussent  pas  trop  belles  ni  trop  bien  mises.  A  leurs  petites 
mignardises,  à  leur  parler  gras,  à  leurs  discours  extraor- 
dinaires, nous  crûmes  bientôt  que  c'était  une  assemblée 
des  précieuses  de  Montpellier....  Elles  se  mirent  exprès  sur 
le  chapitre  des  beaux  esprits,  afin  de  nous  faire  voir  ce 
qu'elles  valaient  par  le  commerce  qu'elles  ont  avec  eux... 

Les  unes  disaient  que  Ménage 
Avait  l'air  et  l'esprit  galant, 
Que  Chapelain  n'était  pas  sage, 
Que  Costar  n'était  pas  pédant. 

Les  autres  croyaient  M.  de  Scudéry 

Un  homme  de  fort  bonne  mine, 
Vaillant,  riche  et  toujours  bien  mis; 
Sa  sœur,  une  beauté  divine. 
Et  Pélisson  un  Adonis,  j^ 

Copié  à  la  dérobée,  passé  de  main  en  main,  promené  de 
ruelle  en  ruelle,  un  tel  récit  de  voyage,  qui  ne  perdait  ja- 
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mais  Paris  de  vue  et  qui  savait  y  revenir  sans  cesse  par  des 
allusions  et  des  épigrammes  lancées  à  propos»  obtint  dans 
la  société  du  temps  un  succès  de  malice,  comme  des  nou- 
velles à  la  main.  Plus  tard  Taisance  et  l'agrément  du  style 
conservèrent  à  ce  petit  ouvrage  la  bienveillance  des  ama- 
teurs, tant  qu'on  aima  en  France  le  genre  léger,  la  poésie 
fugitive,  et  toute  cette  petite  littérature  agréable  des  an- 
ciens épicuriens  français.  Aujourd'hui  nous  nous  piquons 
de  sérieux,  nous  prétendons  aller  au  fond  des  choses,  les 
grâces  de  la  forme  ne  nous  sufQsent  plus,  et  les  œuvres  de 
Chapelle  et  de  Bachaumont,  même  leurs  œuvres  complètes, 
dans  le  joli  volume  de  M.  de  La  Tour,  nous  paraissent  un 
mets  assez  mince,  depuis  que  nous  avons  l'appétit  de  la 
gravité.  Aussi,  pour  s'intéresser  encore  à  ces  pages  si  goû- 
tées autrefois,  il  est  bon^de  n'y  pas  chercher  seulement  de 
la  prose  sémillante  et  des  petits  vers  galants,  mais  d'y  étu- 
dier deux  hommes  d'esprit  du  xvii«  siècle,  probablement 
bien  supérieurs  aux  écrits  qu'ils  nous  ont  laissés. 

On  sait  peu  de  chose  de  Bachaumont.  Il  était  fils  du 
président  Le  Goigneux  et  frondeur  comme  lui;  c'est  même 
lui  qui  avait  trouvé  ces  noms  de  fronde  et  de  frondeur. 
Bachaumont  était  un  de  ces  beaux  esprits  séditieux  et  ga- 
lants qui  tournaient  aussi  lestement  un  rondeau  contre  Ma- 
zarin  qu'un  madrigal  pour  leurs  maltresses.  Le  petit  nom- 
bre de  pièces  qui  nous  restent  sous  son  nom  ne  nous 
permet  guère  de  juger  son  talent;  la  plus  importante,  le 
Divorce  de  VÀmour  et  de  VHymènèe^  n'est  peut-être  pas  son 
ouvrage.  Ce  qu'on  sait  de  certain,  c'est  qu'après  une  jeu- 
nesse orageuse  (Tallemant  des  Réaux  parle  d'une  escro- 
querie commise  effrontément  et  aggravée  par  un  mot  cy- 
nique), Bachaumont,  las  des  affaires,  abandonna  sa  place 
de  conseiller  au  Parlement,  et  se  donna  tout  entier  aux 
plaisirs  du  monde  et  de  l'esprit.  Il  se  lia  avec  Chapelle,  fit 
avec  lui  le  voyage  d'Encausse ,  et  l'écrivit  avec  lui  d'un 
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Style  si  bien  appareillé,  que,  malgré  beaucoup  d*efforts, 
ou  n'a  jamais  pu  discerner  dans  le  récit  la  part  de  Tun  et 
celle  de  Tautre. 

Chapelle  et  Bachaumont  étaient  faits  pour  devenir  bons 
amis.  Tous  deux,  assez  mal  élevés  par  leurs  pères,  avaient 
eu  de  bonne  heure  sous  les  yeux  de  très-mauvais  exemples. 
Le  père  de  Bachaumont»  tout  président  et  tout  marié  qu'il 
était,  avait  continué  longtemps,  sans  s'émouvoir  des  quo- 
libets, un  commerce  intime  de  galanterie  avec  cette  belle 
Mme  Guillon  dont  la  reine-mère  disait  :  E  bdla  sta  GuUUm, 
mi  ressemble.  Le  conseiller  Lhuillier,  dont  Chapelle  était  le 
fils  naturel,  était  un  homme  d*esprit,  fort  ami  de  la  gail- 
lardise, à  qui  ses  sœurs  avaient  Tattention  d'envoyer  cha- 
que année  pendant  deux  mois  une  servante  accorte  et  pro- 
prette pour  faire  ses  confitures  ;  c'est  Tallemant  qui  raconte 
ce  fait  en  souriant.  Lhuillier,  quand  il  venait  à  Paris,  logeait 
chez  Gassendi,  qui  donna  des  leçons  de  philosophie  au 
jeune  Chapelle,  ainsi  qu'à  Bernier  et  &  Molière.  Quand  Cha- 
pelle fut  devenu  suffisamment  philosophe,  Lhuillier  se 
chargea  lui-même  d'achever  son  éducation  et  de  compléter 
les  leçons  de  métaphysique  par  des  leçons  d*amour.  Après 
ravoir  mené  chez  Épicure,  il  le  conduisit  lui-même  chez 
Lais.  Le  grand  siècle  n'est  pas  toujours  beau  à  voir  de  près. 
Chapelle  profita  si  bien  à  l'école  de  Gassendi  et  de  Lhuil- 
lier, que  lorsqu'à  vingt-six  ans  il  perdit  son  père  et  qu'il 
hérita  de  quelques  mille  livres  de  rente,  il  se  sentit  assez 
philosophe  pour  se  contenter  de  son  bien  et  assez  galant 
pour  mener  gaiement  la  vie.  Il  hanta  mauvaise  compagnie, 
et  86  lia,  par  exemple,  avec  d'Assoucy,  qu'il  rencontra  plus 
tard  à  Montpellier,  se  sauvant  avec  son  page  pour  échapper 
aux  fagots;  puis  il  se  rangea,  c'est-à-dire  qu'il  ne  fré- 
quenta plus  que  des  épicuriens  de  haute  naissance,  comme 
les  Vendôme,  les  Coudé,  et  quelques  jeunes  seigneurs  qui 
auraient  pu  se  chauffer,  en  place  publique,  du  même  bois 
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que  d*Assoucy»  mais  qu'on  ne  pensait  pas  à  brûler,  parce 
qu'ils  savaient  porter  élégamment  leurs  vices  et  les  cou- 
vraient de  l'édat  d'un  grand  nom.  Partout,  dans  le  monde 
et  dans  l'intimité,  parmi  les  grands  seigneurs  et  les  grands 
esprits,  à  Chantilly  avec  M.  le  Prince,  k  Auteuil  avec  Boi- 
leau,  Racine  et  Molière,  Chapelle  platt  à  tout  le  monde  par 
l'enjouement  de  son  caractère,  par  l'agrément  de  son  es- 
prit naturel  et  cultivé,  et  par  cette  finesse  de  goût  qui  est 
peut-être  la  première  de  ses  qualités  et  le  trait  caractéris- 
tique de  son  mérite.  Chapelle,  qui  a  si  peu  écrit  et  dont 
Fopinion  avait  une  telle  autorité  sur  les  plus  grands  hommes 
de  son  temps,  me  représente  assez  bien  une  classe  d'esprits 
peu  nombreuse  parce  qu'elle  est  très-distinguée  :  c'est  celle 
des  hommes  d'un  goût  singulièrement  fin,  délicat,  diffi- 
cile, qui  ont  tout  lu,  qui  savent  toutes  choses  et  qui  n'écri- 
vent rien  ou  presque  rien,  parce  que  la  volupté  du  repos 
est  bien  grande  et  que  le  sentiment  très-vif  de  la  perfection 
décourage  de  produire.  Ds  ont  l'œil  si  clairvoyant  qu'ils 
aperçoivent  le  faible  de  toutes  les  idées  et  de  tous  les  styles  : 
aucun  prestige  ne  les  éblouit,  aucune  renommée  ne  les 
abuse;  leur  goût  est  un  crible  qui  ne  laisse  passer  que  le 
pur  froment  ;  c'est  une  de  ces  balances  d'une  sensibilité  in- 
finie qui  ne  pèsent  que  l'or.  Ils  sont  paresseux,  mais  sur- 
tout par  délicatesse,  pour  ne  pas  profaner  par  une  œuvre 
incomplète  leur  rêve  de  perfection  exquise,  ou,  s'ils  con- 
sentent à  laisser  tomber  une  esquisse  de  leurs  mains,  c'est 
avec  une  négligence  sincère  qui  ne  permet  pas  de  les  juger. 
Tel  je  me  représente  Chapelle,  qu'on  ne  mettrait  pas  à  son 
rang  si  l'on  voulait  le  classer  d'après  ses  vers.  Les  anec- 
dotes que  le  xvn*  siècle  nous  a  transmises  sur  lui  nous  le 
montrent  supérieur  à  ces  œuvres  inégales  et  en  partie  ou- 
bliées, où  il  ne  mettait  pas  le  meilleur  de  son  esprit.  Pour 
le  bien  connaître,  il  eût  fallu  l'entendre  à  quelque  dtner 
d'Auteuil,  à  table  entre  Molière  et  Boileau,  un  peu  avant  le 
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dessert;  il  eût  faflu  voir  la  liberté  de  ses  jugements,  même 
sur  les  œuvres  de  ses  illustres  ami^,  et  Tautorité  dé  son 
opinion  aux  yeux  des  gens  de  goût.  Une  anecdote  racontée 
par  Segrais  nous  donne  quelque  idée  de  cela. 

c  rétais,  dit  Segrais,  logé  proprement  et  commodément 
au  Luxembourg,  et  j'y  fis  un  jour  un  régal  à  Despréaux, 
à  Puymorin,  son  frère,  à  Chapelle  et  à  M.  d'Elbène....  La 
fête  était  faite  pour  lire  un  chant  du  Lutrin  de  Despréaux, 
qui  le  lut  après  qu*on  eut  bien  mangé.  Quand  il  vint  aux 
vers  où  il  est  parlé  des  cloches  de  la  Sainte-Chapelle  : 

Les  cloches  dans  les  airs  de  leurs  voix  argentines 
Appelaient  à  grand  bruit  les  chantres  à  matines^ 

Chapelle,  qui  se  prenait  aisément  de  vin,  lui  dit  :  «  Je  ne 
•  te  passerai  pas  argentines  ;  argentine  n*est  pas  un  mot  fran- 
c  çais.  «  Despréaux  continuant  de  lire  sans  lui  répondre ,  il 
reprit  :  <  Je  te  dis  que  je  ne  te  passerai  pas  argentines;  cela 
«  ne  vaut  rien.  »  Despréaux  repartit  :  «  Tais-toi,  lu  es  ivre.  » 
Chapelle  répliqua  :  «  Je  ne  suis  pas  si  ivre  de  vin  que  tu  es 
<  ivre  de  tes  vers.  »  Leur  dialogue  fut  plaisant,  et  M.  d'El- 
bène,  qui  avait  du  goût^  prit  le  parti  de  Chapelle.  » 

Il  est  piquant,  comme  dit  à  propos  M.  de  La  Tour,  de 
voir  Boileau  traité  de  novateur  par  Chapelle,  comme  un 
romantique  par  un  académicien  de  1820.  Le  temps  a  donné 
tort  à  Tennemi  à*argentines.  Ce  mot  charmant  est  devenu 
français.  Mais  des  hommes  très-distingués  d'alors,  Segrais 
et  M.  d'Elbène,  donnaient  gain  de  cause  au  buveur  clair- 
voyant qui,  à  travers  les  fumées  du  vin,  dénonçait  le  néo- 
logisme. Ce  juge  incorruptible,  même  dans  l'ivresse,  ac- 
cepté par  les  plus  grands  écrivains  et  arbitre  de  Topinion 
littéraire,  si  écouté  des  hommes  de  goût,  c'est  le  véritable 
Chapelle,  bien  supérieur,  selon  moi,  au  Chapelle  des  œu- 
vres diverses,  et  Ton  apprend  à  le  connaître  moins  dans  sres 
vers,  je  le  répèle,  que  dans  les  anecdotes  du  temps  et  dans 
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la  notice  judicieuse  et  fine  de  M.  de  La  Tour.  Remercions  le 
docte  bibliophile  de  nous  avoir  donné  cette  édition  nouvelle 
de  Chapelle  et  de  Bachaumont.  L'impression  en  est  belle; 
le  texte  est  d'une  correction  scrupuleuse  ;  les  notes  sont 
courtes  et  bien  choisies;  enfin  les  agréables  pages  dont 
M.  de  La  Tour  a  orné  ce  petit  volume  lui  assurent  une 
place  honorable  dans  la  collection  que  M.  Jannet  a  com- 
mencée avec  tant  de  go^t  et  de  succès. 

{Journal  des  DébaU^  18  mai .1855.) 


CORBESPONDANCE  DE  BOGER  DE  RABUTIN,  COMTE  DE'BUSSY, 
AVEC    SA  FAMILLE  ET  SES  AMIS   (1666-1693). 

NouTeUe  édition,  par  M.  LudoTic  Lalanna,  tome  L 

Dans  une  de  ses  plus  charmantes  causeries,  où  sont  tou- 
chés avec  une  exquise  finesse  tous  les  traits  essentiels  de 
Bussy-Rabutin,  M.  Sainte-Beuve  a  dit  de  sa  correspon- 
dance : 

«  La  correspondance  que  Bussy  entretint  pendant  son 
long  exil  avec  un  nombre  assez  considérable  d'amis, 
hommes  et  femmes,  restés  pour  lui  attentionnés  et  fidèles, 
a  du  prix  pour  l'histoire  du  temps,  et  il  ne  lui  manque  pour 
être  tout  à  fait  intéressante  que  de  trouver  un  éditeur,  un 
Walkenaër  ou  un  Monmerqué  qui  en  répare  le  texte,  y  res- 
titue, s'il  est  possible,  bien  des  noms  propres,  marqués  par 
de  simples  et  impatientantes  cfoife*,  et  qui  donne  djes  éclair- 
cissements sur  les  personnages.  » 

En  effet,  cette  correspondance,  si  souvent  imprimée,  ne 
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Ta  jamais  été  complètement  ni  exactement.  L'éditeur  du 
premier  recueil  publié  quatre  ans  après  la  mort  de  Bussy 
(1697X  le  P.  Bouhours,  homme  de  beaucoup  d*esprit,  de 
prudence  et  de  ménagements,  n'a  laissé  transpirer  des 
lettres  du  caustique  écrivain  qu'un  choix  inofTensif,  ca- 
pable de  faire  prendre  Bussy  pour  un  agneau  ;  et,  même 
dans  cet  état  de  discrétion  et  d'innocence,  elles  ont  eu 
quatre  éditions.  Les  suppléments  ajoutés  depuis  à  ce  pre- 
mier recueil  sont  bien  insuffisants.  Le  texte  en  est  altéré; 
les  noms  propres,  au  moins  dans  les  éditions  françaises, 
ne  sont  indiqués  que  par  des  initiales;  enGn  la  correspon- 
dance de  Bussy,  telle  que  nous  l'avons  lue  jusqu'Ici,  n'est 
qu'un  abrégé  infidèle.  Heureusement  Bussy,  depuis  quelque 
temps,  a  trouvé  beaucoup  d'amis  empressés  à  le  servir. 
M.  Jannet  a  donné  à  YHistoire  amoureuse  des  Gaules  une 
place  dans  sa  précieuse  Bibliothèque^  et  une  place  de  choix, 
car  son  édition  est  excellente,  et  les  notes  qu'y  a  mises 
M.  Paul  Boiteau  sont  assez  spirituelles  pour  ne  pas  paraître 
trop  multipliées.  La  bibliothèque  Charpentier,  non  moins 
curieuse  des  bons  ouvrages,  veut  à  son  tour  avoir  son 
Bussy  et  l'avoir  au  grand  complet.  Après  les  Mémoires  pu- 
bliés il  y  a  un  an,  voici  le  premier  volume  de  la  Correspon- 
dance. On  sait  que  Bussy,  mis  à  la  Bastille  en  punition  du 
scandale  causé  par  YHistoire  amoureuse^  ne  sortit  de  sa  pri* 
son  que  pour  être  exilé  dans  ses  terres  (1666).  Ses  Mémoires 
finissent  avec  sa  prison  ;  ses  Lettres  commencent  avec  son 
exil  et  nous  conduisent  jusqu'à  sa  mort  (1693).  Pendant 
vingt-six  ans,  nous  voyons  passer  devant  nous  tous  les  cor- 
respondants de  Bussy,  plus  de  cent  cinquante  personnes 
d'esprit,  de  condition,  de  sexe  et  d*âge  divers.  C'est  le  dé* 
filé  le  plus  animé  : 

«  Grands  seigneurs  et  grandes  dames,  femmes  ver- 
tueuses ou  galantes,  prélats  et  académiciens,  poètes  et 
abbés,  hommes  d*épée  et  de  robe,  semblent  s'être  donné 
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rendez-vous  autour  de  Bussy  pour  faire  sortir  de  terre  cet 
ancien  monde  si  différent  du  nôtre.  » 

Ainsi  parle  M.  Ludovic  Lalanne  dans  la  notice  qu*il  a 
mise  en  tête  de  son  édition  de  la  Correspondance  de  Bussy; 
car  c'est  lui  qui  s'est  chargé  de  remplir  le  vœu  de  M.  Sainte- 
Beuve.  Son  nom  est  à  lui  seul  la  meilleure  des  garanties. 
On  peut  d'avance  être  sûr  qu'il  ne  négligera  rien,  et 
compter  sur  un  texte  aussi  pur,  aussi  complet  qu'il  est 
possible,  sur  la  suppression  des  «  impatientantes  étoiles,  > 
sur  la  désignation  précise  des  personnages,  retrouvés  avec 
sagacité,  sur  des  notes  opportunes,  sobres  et  instructives, 
enfln  sur  une  véritable  édition  de  Bussy.  Tous  ces  mérites 
se  montreront  surtout  dans  les  volumes  suivants,  pour  les- 
quels M.  Lalanne  a  eu  à  sa  disposition  toutes  les  ressources 
désirables;  ils  se  trouvent  déjà  dans  le  premier  volume, 
quoique  l'éditeur  ait  manqué,  pour  rendre  son  travail  plus 
complet,  d'un  manuscrit  important,  égaré,  à  ce  qu'il  parait, 
par  un  docte  académicien*.  Tel  qu'il  est,  ce  premier  vo- 
lume a  des  parties  fort  attrayantes  dont  je  voudrais  donner 
brièvement  l'idée. 

Les  principaux  correspondants  de  Bussy  qu'on  y  ren- 
contre sont,  avec  Mme  de  Sévigné,  les  ducs  de  Noailles  et 
de  Saint-Aignan,  la  comtesse  de  Fiesque,  la  marquise  de 
Gou  ville,  Mme  de  Montmorency,  Mlle  Du  pré,  Mlle  d'Ar- 
mentières  et  Mlle  de  Scudéry. 

Les  lettres  de  Bussy  et  de  sa  cousine  sont  une  suite  de 
combats  singuliers.  C'est  d'abord  l'affaire  du  portrait  sati- 
rique de  Mme  de  Sévigné,  inséré  par  Bussy  dans  YHistoire 
amoureuse;  puis  une  explication  sur  le  refus  qu'a  fait 
Mme  de  Sévigné  de  prêter  à  Bussy  un  millier  de  pistoles  ; 
enfin  un  vif  débat  sur  une  question  d'étiquette  :  Qui,  4o 
M.  de  Grignan  ou  de  Bussy,  écrira  le  premier  à  l'autre  au 

1.  Voir  la  notice  de  M.  Lalanne,  p.  12. 
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sujet  du  mariage  de  «  la  plus  jolie  fille  de  France.  »  Dans 
cette  petite  guerre,  Bussy  commence  toujours  par  croiser 
la  plume  contre  celle  d^sa  cousine,  prestement,  comme  un 
homme  sûr  de  ses  coups  ;  parfois  même  il  a  Fair  de  faire  le 
généreux  et  de  se  réduire  à  la  défensive  ;  puis  il  rompt 
malgré  lui  devant  la  vaillante  Clorinde,  et  finit  par  tomber 
à  genoux.  «  Levez-vous,  comte,  je  ne  veux  point  vous  tuer 
à  terre,  ou  reprenez  votre  épée  pour  recommencer  le  com- 
bat. «  Bussy  ramasse  son  épée,  recommence  le  duel  à  la 
première  occasion,  et  se  fait  de  nouveau  désarmer  et  par- 
donner. Telle  est  l'incomparable  escrime  de  Mme  de  Se- 
vigne,  qu'elle  bat  et  rebat  l'habile  et  obstiné  jouteur;  tel 
est  son  charme  et  sa  bonne  grâce,  qu'elle  le  renvoie  tou- 
jours content,  quoique  batta.  Et  pourtant  il  arrive  à  Bussy 
de  n'avoir  pas  tort  dans  tous  ses  différends.  Mais  en  ce  cas- 
là  même,  par  des  arguments  spécieux  assaisonnés  de  plai- 
santeries aimables  et  de  coquetteries  innocentes,  Mme  de 
Sévigné  lui  persuade  qu'elle  a  raison.  Bussy  prétend,  et  à 
bon  droit,  que  c'est  à  M.  de  Grignan  de  le  complimenter  le 
premier  en  entrant  dans  la  famille.  Mme  de  Sévigné  sou- 
tient, sans  en  démordre,  que  c'est  à  lui,  Bussy,  de  faire  les 
avances  à  M.  de  Grignan,  et  elle  s'y  prend  si  bien,  la  mer- 
veilleuse fée,  que  ce  susceptible  cousin  si  entêté  des  droits 
de  la  parenté,  ce  fier  gentilhomme  si  intraitable  sur  la 
prééminence  nobiliaire  des  Rabutin,  se  laisse  mener  à 
H.  de  Grignan  par  la  victorieuse  main  de  sa  chère  cousine, 
et  le  premier  lui  fait  une  belle  révérence.  Ainsi  finissent 
d'ordinaire  les  rencontres  de  Bussy  et  de  Mme  de  Sévigné; 
ainsi  va  leur  commerce  :  lui  regimbant,  elle  triomphant. 
L'homme  s'agite,  la  femme  le  mène.  C'est  bien  souvent 
comme  cela. 

Dans  la  correspondance  de  Bussy  avec  ses  autres  amis  et 
amies,  on  dirait  que  les  rôles  ont  été  partagés  à  l'amiable. 
Chacun  a  le  sien.  Le  duc  de  Noailles  et  le  duc  de  Saint- 
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Aignan  sont  les  utilités.  Ils  ont  l'oreille  du  prince  ;  ils  lui 
parlent  de  Tezilè.  Bussy  leur  écrit  des  lettres»  toutes  plei- 
nes des  louanges  du  plus  grand  des  moaarques  ;  elles  seront 
lues  sans  doute  au  petit  lever.  Le  duc  de  Saint-Aignan  a 
dû  montrer  à  Louis  XIV  le  compliment  de  condoléances 
qu*il  a  reçu  de  Bussy  pour  la  mort  de  son  fils  :  <  J'ai  su  si 
bon  gré  au  roi  de  la  manière  dont  Sa  Majesté  vous  a  con- 
solé» que  ce  mat(re-là  m'a  paru  digne  du  service  de  toute 
la  terre.  Ce  n'est  qu'auprès  de  lui  seul  au  monde  qu'on  peut 
trouver  des  douceurs  à  perdre  ses  enfanta»  quelque  hon- 
nêtes gens  qu'ils  soient.  >  C'est  un  père  de  famille  qui  ose 
parler  ainsi  !  Pourtant  il  a  un  cœur  et  il  aime  ses  enfants. 
Mais»  pour  trouver  une  louange  d'un  tour  plus  raffiné,  il  se 
fait  pire  qu'il  n'est.  On  le  prendrait  pour  un  «  dénaturé.  » 
comme  La  Bruyère  dit  que  sont  les  ambitieux.  Ce  n'est 
qu'un  courtisan  doublé  d'un  bel  esprit, 

Mme  de  Grouville  est  une  de  ces  femmes  aimables,  si 
nombreuses  au  xvu*  siècle,  qui  ont  commencé  par  la  ga<- 
lanterie  et  qui  doivent  finir  par  la  dévotion.  Au  moment 
où  nous  la  rencontrons,  elle  arrive  à  l'Age  où,  comme  dit 
Saint-Ëvremont,  «  Dieu  est  le  dernier  amant.  »  Elle  s'ennuie 
d'elle-même,  écritrelle  à  Bussy,  et  voudrait  «  se  faire  er- 
mite. »  Elle  est  à  mi-chemin  entre  le  monde  et  le  couvent. 
Mme  de  Fiesque,  la  petite  comtesse,  cette  «  maîtresse  in» 
termittente  du  chevalier  de  Grammont,  •  cette  folle  «  ai 
salée  dans  sa  folie  »  (c'est  le  mot  de  Mme  de  Sévigné},  ra- 
conte à  Bussy  ce  qui  s'est  passé  à  la  cour  de  Mademoiselle. 
Elle  a  bien  quelque  grief  contre  son  correspondant.  Il  a 
écrit  dans  ses  Mémoires  :  «  La  conquête  de  la  comtesse  de 
Fiesque  était,  de  toutes  les  affaires  de  galanterie,  la  plus 
aisée  à  terminer  ^  ;  »  mais  il  a  dit  aussi  en  traçant  son  por- 
trait :  «  Il  n'est  qu'elle  seule  au  monde  qui  soit  embellie 

U  Tome  II.  p.  100. 
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d*Qn  menton  pointu.  »  Et  an  tel  compliment  vaut  qu'on 
pardonne  beaucoup.  Elle  a  fait  grâce  à  l'impertinent  et  ne 
loi  marchande  ni  les  compliments,  ni  les  assurances  d'à* 
mitié,  ni  les  nouvelles  du  jour.  Hais  la  grande  nouvelliste, 
c'est  Mme  de  Montmorency  ;  elle  est  comme  chargée  de  la 
chronique  de  la  cour;  elle  annonce  les  promotions  des  ma- 
réchaux de  France  et  des  chevaliers  de  l'Ordre,  les  maria- 
ges, les  morts,  les  aventures  scandaleuses,  et  sa  plume  ne 
chôme  jamais.  Ses  lettres,  on  l'a  bien  dit,  sont  de  vrais 
bulletins  :  ils  se  suivent  avec  régularité,  précision ,  conci- 
sion. Même  à  la  veille  d'un  procès  qu'on  va  juger,  elle 
trouve  le  temps  d'informer  Bussy  qu'un  chien  enragé  a 
mordu  trois  filles  d'honneur.  Parfois,  le  sujet  aidant,  elle 
prend  le  ton  leste  et  vif.  Ce  n'est  plus  un  bulletin,  c'est  une 
fort  jolie  lettre  que  celle  où  elle  raconte  le  soufflet  donné 
par  Mme  de  La  Baume  au  laquais  de  Mlle  du  Mény.  <  La 
Baume  appelle  la  du  Mény  d'un  étrange  nom  ;  la  du  Mény 
demeure  d'accord  que  ce  nom  lui  convient,  mais  qu'il  est 
commun  entre  elles  deux.  »  Tout  cela,  sur  le  seuil  de  l'é- 
glise. On  ne  s*étonne  pas  que  Bussy  appelle  Mme  de  Mont- 
morency le  meilleur  de  ses  correspondants,  et  lui  fasse  de 
temps  en  temps,  siu*  l'agrément  de  son  esprit,  des  compli- 
ments qui  d'ailleurs  pourraient  être  plus  délicats  :  «  Vous 
n'êtes  pas  si  abrutie  que  vous  pensez.  >  La  délicatesse 
n*est  pas  le  don  de  Bussy  :  en  lui  dominent  toujours,  & 
côté  de  l'homme  d'esprit,  le  soldat,  le  libertin,  et  même  le 
provinciale  II  a  gardé  le  goût  de  la  gaillardise,  et  veut  le 
faire  partager  :  «  Mandez-moi  le  mot  de  M.  de  Grammont,  « 
écrit-il  à  Mme  de  Montmorency,  qui  hésite  à  le  dire,  tant  le 
mot  est  difficile  à  envelopper.  Et  pour  l'encourager  :  <  Je 


1.  «  An  dtmdarant,  Bussy  était  un  fat  à  qui  ni  la  cour  ni  la  guerre 
n'ont  jamais  pu  ôter  le  goût  de  la  mauvaise  compagnie  ni  Tair  de  la  pro- 
vince. »  (Recueil  de  Jfaurepcu,  t.  TV,  p.  265;  cité  par  M.  Lalanne  dans  sa 
notice  y  au  I**  Tolume  des  Hémoires.)  ^  C'est  parfaitement  vrai. 
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VOUS  déclare,  ajoute-t-il,  qu'il  n'y  a  ordure  au  inonde  que 
je  ne  vous  dise,  quand  ii  s'en  présentera  occasion,  sans  vous 
faire  rougir.  >  Et  Bussy  tient  parole»  et,  si  Mme  de  Mont- 
morency ne  rougit  pas  quelquefois,  c'est  que  son  front  est 
aguerri. 

Mlle  Dupré,  l'amie  de  Gonrart,  la  nièce  de  Saint-Sorlin, 
une  fille  assez  laide,  qui  sait  quatre  langues,  y  compris  le 
latin,  est  la  correspondante  littéraire.  Un  été,  elle  a  été 
prendre  les  eaux  à  Sainte-Reine,  dans  le  voisinage  de 
Bussy;  elle  lui  a  fait  visite,  s'est  liée  avec  lui,  et,  de  retour 
à  Paris,  le  tient  au  courant  des  événements  de  la  littéra- 
ture :  <  Saint-Pavin  est  tombé  en  apoplexie;  il  n'est  pas 
encore  bien  guéri.  M.  de  Racan  a  fait  pis,  il  est  mort. 
M.  Pellisson  vient  d'obtenir  une  pension  de  deux  mille  écus. 
L'abbé  de  Montigny  a  été  reçu  à  TAcadémie.  »  Elle  envoie 
à  Bussy  les  ouvrages  nouveaux,  et  lui  demande  ce  qu'il  en 
pense.  On  voit  que  dans  son  cercle  elle  se  pare  des  lettres 
de  M.  de  Bussy  et  se  croit  éclairée  d'un  reflet  de  sa  gloire. 
C'est  une  de  ces  personnes  instruites,  bien  élevées,  et  qui 
seraient  aimables  si  elles  ne  nageaient  pas  toujours  en 
pleine  littérature.  Mariées,  mères  de  famille,  leur  esprit  et 
leur  entretien  auraient  des  intermèdes  où  il  ne  serait  pas 
question  des  livres  ni  des  auteurs,  et  où,  pour  ainsi  dire, 
on  prendrait  ses  vacances.  Pour  comble  de  malheur, 
Mlle  Dupré  raffole  des  bouts-rimés.  Elle  en  fait  sur  tout 
sujet,  et  en  expédie  une  provision  dans  chaque  lettre.  Elle 
en  fait  même  contre  l'amour,  ce  qui,  laide  comme  elle  est, 
n'est  pas  très-généreux.  Bussy  lui  renvoie  force  compli- 
ments, et  aussi  des  bouts-rimés  qui  ne  valent  guère  mieux 
que  ceux  qu'elle  lui  adresse.  Mais  il  ne  semble  pas  faire 
grand  état  de  son  goût,  ni  de  ses  jugements,  ni  de  ses  re- 
commandations. Gomme  toute  femme  lettrée,  amie  de  ces 
messieurs  de  l'Académie  Française,  elle  entend  bien  élire 
un  peu  les  nouveaux  membres  ;  elle  s'agite  autour  des  fau- 
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teuils  vacants,  elle  a  ses  candidats,  elle  fait  valoir  leurs  ti- 
tres et  demande  des  voix.  Un  jour  elle  protège  Tarchevêque 
de  Paris,  Harlay  de  Champvallon,  et  demande  à  Bussy  son 
suflTrage  pour  lui.  «  Si  je  ne  le  lui  donne,  je  le  donnerai  à 
quelque  autre,  >  répond  Bussy  sans  plus  de  façon,  et  il  lui 
envoie  un  sonnet  sur  des  rimes  proposées  par  elle  :  «  Prenez- 
vous  à  vos  rimes  si  vous  trouvez  le  premier  quatrain  un 
peu  gaillard.  On  est  trop  heureux  d'en  sortir,  à  quelque 
(HTix  que  ce  soit.  »  Voilà  comme  Bussy  échappe  au  mauvais 
pas,  et  Mlle  Dupré  reçoit  un  sonnet  «  gaillard  »  en  échange 
de  la  voix  qu'elle  n'a  pas  obtenue.' 

Mlle  d'Armentières  est  une  autre  fille  mûre,  toute  jaune 
et  toute  maigre,  en  dépit  du  lait  d'ânesse,  néanmoins  de 
belle  humeur  et  supportant  gaiement  les  gaietés  de  Bussy, 
au  besoin  même  donnant  la  repartie  lestement  pour  une 
demoiselle.  C'est  l'amie  de  Mme  Montglas,  et  Bussy  l'entre- 
tient volontiers  des  crimes  de  l'infidèle.  C'est  sa  plainte 
étemelle,  c'est  la  blessure  toujours  saignante.  Lé  bon  Cor- 
binelli,  qui  écrit  à  cet  amant  endolori  des  lettres  pleines  de 
naturel,  de  morale,  de  philosophie,  et  surtout.de  citations 
latines,  pourrait  dire  à  coup  sûr  :  Vulnus  alit  i;ent5.... Bussy 
a  beau  protester  de  sa  haine,  en  prose  et  en  vers,  contre 
la  perfide  qui  l'a  trahi  pendant  sa  captivité  à  la  Bastille  ;  il 
a  beau  peindre  sur  les  lambris  de  son  salon  des  images  et 
des  devises  comme  celle-ci  :  «  Une  Fortune,  avec  le  visage 
de  l'infidèle  et  ces  mots  :  Levés  avnbœ^  ambx  ingratx,  légères 
toutes  deux,  et  toutes  deux  ingrates,  »  Bussy  l'aime  tou- 
jours. Il  oublie  ce  qu'autrefois  il  écrivait  dans  les  Maximes 
(tamaur^  composées  pour  Mme  de  Montglas  : 

Pauvres  amants  qui  criez  nuit  et  jour 

Et  qui  vous  plaignez  d'une  ingrate. 
Je  ne  crois  pas  votre  cœur  sans  amour, 

Quoique  votre  fureur  éclate. 
On  voit  toujours  l'amour  dans  le  dépit 
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Et  jamais  dans  rindifférence, 
Et,  lorsque  Ton  fait  tant  de  bruit, 
On  aime  encor  plus  qu'on  ne  pense. 

lies  amies  de  Bussy  lui  répètent  souvent  ce  refrain,  et  il 
est  curieux  alors  de  le  voir  se  défendre  obstinément  d'une 
constance  plus  honorable  que  toutes  les  épigrammes,  les 
devises  et  les  petits  vers  vindicatifs,  et  qui  serait  touchante 
s'il  s*y  abandonnait.  On  lui  saurait  gré  d'avoir  eu  plus  d'a- 
mour que  de  vanité  ;  mais  il  gAte  un  bon  sentiment  par 
son  ostentation  à  s'en  dire  guéri.  Il  saisit  toutes  les  occa- 
sions de  parler  de  son  ancienne  mattresse,  et  quand  sur  ce 
sujet  délicat  on  s'abstient  de  répondre,  il  se  plaint,  il  de- 
mande fièrement  si  on  le  croit  toujours  malade.  Ne  s'avise- 
t-il  pas  de  se  lier  avec  le  directeur  de  Mme  de  Montglas,  le 
R.  P.  dom  Côme,  de  correspondre  avec  lui  et  de  lui  parler 
de  son  amour,  c'est-à-dire  de  sa  haine?  car  il  n'aime  plus 
Mme  de  Montglas  ;  il  la  hait,  il  la  méprise.  Longtemps  il  a 
cru  l'aimer  encore  : 

«  Je  lui  cherchais  des  excuses,  et  je  me  disais  des  rai- 
sons bien  meilleures  que  les  siennes,  tant  j*étais  ingénieux 
à  me  tromper  moi-même.  La  vérité,  mon  révérend  Père, 
est  que  mes  sens  étaient  encore  alors  maîtres  de  la  rai- 
son. Je  disais  de  ma  mattresse  comme  Ovide  de  la  sienne  : 

Aversor  morum  crimina,  corpus  amo.... 

Mais,  si  vous  avez  souhaité  de  me  voir  sans  amour  pour 
Mme  de  Monglas,  vous  avez  contentement.  On  n'en  peut 
être  plus  dégagé  que  je  ne  le  suis,  etc.  » 

Enfin  tout  le  discours  d*un  amoureux  de  comédie.  La 
réponse  de  dom  Game  à  ces  confidences  et  à  ces  citations 
étrangement  profanes  est  un  modèle  de  bienséance,  de 
finesse  et  de  dignité  : 

«  Je  ne  vous  dis  rien  sur  le  chapitre  de  la  dame  dont  vous 
me  faites  l'honneur  de  me  parler;  le  ministère  où  elle  m'em- 
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ployait  m'impose  un  silence  si  austère  que  tout  ce  que  je 
puis  TOUS  en  dire,  c'est  que  ses  affaires  et  sa  santé  ne  sont 
pas  en  assez  bon  état  pour  lui  faire  quitter  Paris.  Vous 
êtes  bien  heureux,  Monsieur,  d*ayoir  brisé  vos  liens  :  il  n*y 
en  a  point  de  cette  nature  qui  ne  soient  toujours  dange* 
reux  et  très«souvent  incommodes.  Je  crois  bien  que  votre 
sortie  de  la  Bastille  vous  a  rendu  plus  d*une  liberté.  Si 
j'étais  maître  de  la  mienne,  Monsieur,  je  vous  irais  cher* 
cher  jusque  dans  votre  solitude;  nous  y  parlerions  de  ce 
grand  maître  qu'on  ne  se  repent  jamais  d'avoir  servi,  et 
j'aurais  le  plaisir  de  vous  dire  quelquefois  moi-même, 
qu'on  ne  peut  être  avec  plus  de  respect  que  moi,  etc.^  » 

Plus  tard,  Bussy  voulut  insister  et  reparler  à  dom  Gdme 
de  Mme  de  Montglas.  Dom  Côme  lui  répondit  qu'il  n'avait 
plus  l'honneur  de  diriger  la  conscience  de  cette  pénitente, 
trop  peu  pénitente:  «  Elle  m'a  trouvé,  dit-il,  trop  incom- 
mode pour  ime  personne  qui  ne  veut  rompre  qu'à  demi 
avec  les  folies  du  siècle.  »  Comme  elle  avait  quitté  Bussy 
parce  qu'il  était  à  la  Bastille,  elle  quitta  dom  Gdme  parce 
qu'il  lui  défendait  la  comédie  :  elle  aimait  sa  liberté  et  celle 
de  ses  amants,  et  ne  voulait  pas  plus  d'un  confesseur  qui 
l'éloignait  du  monde  et  la  retenait  au  logis,  que  d'un 
amant  qui  se  faisait  mettre  en  prison.  Dès  que  Bussy  ap- 
prend que  dom  Gdme  ne  dirigeait  plus  Mme  de  Mont- 
glas,  il  ralentit  sa  correspondance;  il  ne  lui  écrit  plus 
guère  qu'un  an  après,  lors  de  sa  nomination  à  l'évéché  de 
Lombez. 

Comme  Bussy  se  vante  de  sa  haine  contre  Mme  de  Mont- 
glas,  il  se  vante  aussi  de  sa  résignation  à  l'exil,  et  n'est  pas 
plus  sincère,  ou  ne  lit  pas  mieux  au  fond  de  son  cœur.  A 
l'entendre,  il  est  dans  ses  châteaux  le  plus  heureux  des 
hommes....  Il  fait  bfttir,  il  surveille  les  ouvriers,  il  reçoit 

1.  Correspondance  de  Bussy,  tome  I,  p  76  et  suîTsntes. 
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des  visites  et  des  lettres,  il  tient  cercle  avec  sa  famille, 
c  avec  qui  il  se  divertit  mieux  qu*en  mille  visites  de  Paris.  « 
Enfin  <  il  se  fait  des  plaisirs  de  tout.  >  Regardez-y  de  près, 
vous  verrez  que  ce  grand  philosophe,  si  calme  sous  les 
coups  du  sort,  ce  patriarche  entouré  de  ses  enfants ,  ce 
châtelain  si  gaiement  occupé  de  ses  métairies,  ce  sont  de 
faux  personnages  qu'il  s'exerce  à  jouer.  Sous  ces  rôles 
d'emprunt  on  aperçoit  le  courtisan  qui  porte  impatiemment 
le  poids  de  sa  disgr&ce  :  il  meurt  d'ennui  dans  sa  pro- 
vince. Cette  famille  qui  est  sa  félicité,  il  n'en  parle  presque 
jamais  :  il  ne  dit  qu'un  mot  de  sa  femme,  quand  elle 
vient  de  lui  donner  un  nouveau  garçon.  Il  se  plaint 
sans  cesse  de  l'état  de  sa  fortune,  il  gémit  sur  la  ri* 
gueur  du  roi,  il  mettons  ses  amis  en  campagne,  il  écrit 
pétition  sur  pétition ,  il  envoie  à  ses  correspondants  des 
copies  de  ses  humbles  et  élégantes  suppliques;  il  veut 
qu'on  admire  le  beau  tour  de  son  style  là  où  l'on  ne  peut 
que  déplorer  l'abaissement  de  sa  pensée.  Rien  de  plus 
triste  qu'un  .tel  spectacle.  Le  seul  sentiment  qui  alors  m'in- 
téresse en  lui,  c'est  sa  franche  colère  quand  il  apprend 
qu'on  va  se  battre  tout  près  de  sa  province  et  qu'on  se  bat- 
tra sans  lui.  Il  ne  peut  se  contenir  : 

«  Est- il  possible,  Monsieur,  écrit-il  au  duc  de  Noailles, 
que  je  voie  la  guerre  sans  y  être,  et  que  le  roi ,  à  qui  je 
meurs  d'envie  de  plaire,  aux  dépens  même  de  ma  vie,  me 
la  laisse  passer  inutilement  pour  son  service,  tandis  que 
cent  mille  gens  qui  ne  sont  pas  si  zélés  que  moi  vont  avoir 
l'honneur  de  le  servir?  •  (Lettre  du  8  mai  1667.) 

A  la  bonne  heure!  Voilà  un  sentiment  vrai!  C'est  un  sol- 
dat qui  parle.  Mais  voyez  comme  chez  Bussy  un  bon  mou- 
vement dure  peu,  et  comme  la  vanité  prend  vite  le  dessus! 
Mme  de  Sévigné,  devinant  ce  qu'il  doit  souffrir  en  voyant 
la  guerre  à  sa  porte ,  lui  écrit  d'un  élan  de  cœur  :  «  C'est 
chose  douloureuse  à  un  homme  de  courage  d'être  chez  soi 
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quand  il  y  a  tant  de  bruit  ea  France.  >  MaisBussy  n'entend 
pas  qu'on  ait  Tair  de  le  plaindre;  il  se  redresse  vivement, 
et  de  son  ton  le  plus  dégagé  : 

«  Je  vous  rends  mille  grâces,  ma  chère  cousine,  de  la 
part  que  vous  prenez  à  ma  mauvaise  fortune  ;  mais  je  veux 
vous  en  consoler  en  vous  disant  les  raisons  que  j'ai  d'avoir 
là*dessus  l'esprit  en  repos.  » 

Et  le  voilà  déclamant  avec  un  grand  dédain,  qu'il  ne  tient 
pas  tant  à  refaire  un  métier  où  il  a  reçu  tant  de  dégoût,  et 
qu'il  entend  parler  aujourd'hui  de  la  guerre  de  Flandre 
avec  autant  de  tranquillité  que  s'il  s'agissait  d'une  revue. 

c  Ainsi,  Madame,  cessez  de  me  plaindre  sur  le  chagrin 
que  vous  croyez  que  j'ai.  Il  y  a  bien  des  gens  en  France  qui 
ont  eu  de  plus  grands  plaisirs  que  moi;  mais  il  n'y  en  a 
point  au  monde  qui  aient  moins  de  peines....  Après  les 
contrariétés  de  la  fortune,  je  suis  aussi  peu  fâché  de  n'être 
pas  maréchal  de  France  que  de  n'être  pas  roi.... 

Quand  on  n'a  pas  ce  que  Ton  aime, 
Il  faut  aimer  ce  que  l'on  a.  » 

(Lettre  du  23  mai  1667.) 

C'est  bien  là  Bussy.  Toujours  ce  faux  détachement  des 
choses  et  cette  contrefaçon  de  fière  indifiTérence  pour  évi- 
ter l'humiliation  d'être  plaint.  J*aimerais  mille  fois  mieux 
l'aveu  d'une  faiblesse,  à  plus  forte  raison  d'un  chagrin  ho- 
norable. Je  ne  puis  m'empêcher  d'en  vouloir  à  un  homme 
•  de  tant  d'esprit,  qui  met  autant  de  soin  à  cacher  ses  meiU 
leurs  sentiments  que  d'autres  à  déguiser  les  pires,  qui  se. 
calomnie  par  vanité,  et  qui  donne  aux  autres  une  comédie 
dont  personne  n'est  dupe,  excepté  lui-même.  Mais  voilà  le 
malheur  de  n'avoir  que  de  l'esprit. 

Parmi  les  correspondantes  de  Bussy,  une  de  celles  qui , 
après  Mme  de  Sévigné,  ont  le  mieux  pénétré  dans  ce  carac- 
tère et  l'ont  su  manier,  c'est  Mme  deScudéry.  On  n'a  long- 
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temps  jugé  cette  aimable  et  digne  femme  que  sur  la  foi  de 
deux  méchantes  langues},  Tallemant  des  Réaux  et  Mme  du 
Défiant'.  Tallemant,  qui  ne  la  connaissait  guère,  car  il  es- 
tropie son  nom,  rappelle  <  une  des  plus  grandes  hâbleuses 
de  France,  »  et  il  ajoute:  <  Pour  la  cervelle,  elle  en  a  à  peu 
près  comme  son  époux '•  »  Mme  du  Défiant  écrit  à  Horace 
Walpole  :  «  Cette  femme  avait  cultivé  son  esprit,  qui  était 
médiocre;  elle  prétendait  à  la  célébrité  et  avait  tous  les  ri- 
dicules que  les  prétentions  peuvent  donner.  Ses  lettres  sont 
insupportables,  et  j*avoue,  à  ma  honte,  que  je  crois  vous  en 
avoir  écrit  quelquefois  qui  peuvent  leur  ressembler.  «  C'est 
pure  illusion  :  les  lettres  de  Mme  du  Oeffant  n'ont  aucune 
ressemblance  avec  celles  de  Mme  de  Scudéry,  et  Mme  du 
Défiant  est  bien  bonne  de  rougir.  Mme  de  Scudéry  n'a  pas 
l'esprit  de  Mme  du  Defi'ant  :  elle  a  mieux,  selon  moi,  et 
c'est  ce  qui  explique  qu'étant  de  mince  noblesse  et  veuve 
d'un  poète,  c'est-à-dire  sans  richesse,  elle  sut,  comme  la 
célèbre  marquise,  former  un  cercle  autour  d'elle,  où  des 
personnes  de  distinction  tenaient  à  honneur  d'être  admis. 
De  hâblerie,  de  prétention,  de  ridicule,  il  n'en  est  pas  trace 
dans  ses  lettres  ;  si  elles  eussent  été  insupportables,  Bussy, 
bon  connaisseur,  ne  les  eût  pas  supportées.  Jl  fait  mieux  : 
il  les  goûte,  et  il  en  profite.  C'est  qu'il  trouve  toujours 
Mme  de  Scudéry  non*seulement  obligeante  et  serviable, 
mais  discrète,  judicieuse,  pleine  de  droiture,  d'honneur, 
et  femme  de  bon  conseil,  enfin  une  de  ces  amies  qu'il  faut 
estimer  en  même  temps  qu'aimer.  De  plus,  beaucoup  de- 
finesse,  de  l'agrément,  de  l'indulgence,  nulle  pruderie;  et 
dans  ses  lettres  un  style  ferme,  sensé,  dans  le  genre  de 
celui  de  Mme  de  Main  tenon,  avec  plus  de  douceur  et  de 
grâce.  Cela  vaut  un  peu  mieux  que  tous  les  aiguillons  de 

1.  M.  Walkenaôr,  dans  ses  Mémoiret  tur  Mme  de  Sévignét  a  1*ud  des 
premiers  rendu  justice  à  Mme  de  Scudéry. 

2.  Tallemant,  article  Seud^ry  et  sa  taur. 
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cette  sèche  Mme  du  Deffant.  Peu  à  peu,  Bussy,  qui  a  le  goût 
très-juste  et  du  discernement  sur  les  personnes,  sentie 
prix  de  cette  amitié  et  en  subit  l'ascendant  sans  trop  de  ré- 
sistance. Il  reçoit  de  bonne  grftce  bien  de  sages  avis,  et 
même  des  leçons  données  délicatement.  Peu  accoutumé  à 
prendre  au  sérieux  l'amour  conjugal ,  il  avait  traité  avec 
légèreté  le  veuvage  de  Mme  de  Scudéry  : 

«  Gomment,  Monsieur,  lui  répond-elle,  me  dire  que  je 
suis  bien  aise  d'être  veuve,  moi  qui  trois  ans  durant  ai 
pensé  mourir  de  douleur  d'avoir  perdu  un  fort  bon  homme 
qui  était  de  mes  amis  comme  s'il  n'eût  pas  été  mon  mari?. .. 
Sachez,  s'il  vous  plaît,  que  je  vis  d'une  manière  où  la  liberté 
ne  me  sert  de  rien;  la  société  d'un  honnête  homme  m'eût 
été  plus  douce.  Faites-moi  donc  toutes  les  réparations  que 
vous  me  devez.  > 

Bussy,  qui  eût  admiré  comme  une  merveille  rare  une 
femme  fidèle  à  son  mari  vivant,  admira  plus  encore  cette 
fidélité  k  un  bon  mari  mort.  S'il  ne  fit  pas  un  retour  sur 
lui-même  et  sur  sa  conduite  conjugale,  il  accorda  du  moin» 
les  réparations  demandées.  Mme  de  Scudéry  ne  se  con- 
tente pas  de  lui  donner,  à  la  rencontre,  de  ces  leçons  ami- 
cales; elle  tente  de  calmer  son  esprit,  dont  elle  connaît 
«  l'agitation,  »  et  de  soulager  son  Ame,  dont  elle  découvre 
toutes  les  blessures.  Elle  démasque  aisément  la  prétendue 
haine  que  Bussy  affiche  pour  Mme  de  Montglas.  «  J'ai  bien 
oui  dire,  écrit-elle,  que  yous  autres.  Messieurs,  habillez 
quelquefois  l'amitié  avec  tous  les  atours  de  la  haine;  mais, 
à  vous  parler  franchement ,  la  mascarade  est  un  peu  fâ- 
cheuse. »  Et  après  lui  avoir  reproché  de  médire  d'une  an- 
cienne amie  :  «  Je  pense  qu'il  ne  faut  plus  que  je  vous  en 
parle  ni  que  je  voils  en  fasse  parler.  »  Elle  prêche  doucement 
Bussy  ;  elle  voudrait  le  voir  moins  souvent  irritable,  plus 
résigné,  non  pas  plus  philosophe ,  il  ne  l'est  déjà  que  trop, 
dit-elle,  mais  plus  chrétien  ;  et  elle  s'efforce  de  le  ramener 
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à  la  religion  en  Tinvitant  à  méditer,  en  lui  conseillant  les 
bonnes  lectures.  Bussy  lui  avait  dit,  à  la  façon  d'un  mon- 
dain :  «  Pour  moi,  je  me  contente  de  ne  faire  tort  à  personne, 
de  me  réjouir  et  de  vivre  moralement  bien.  »  Mme  de  Scu- 
déry  trouve  que  cette  humilité  n'est  pas  assez  chrétienne  : 

«  11  faut  que  je  vous  dise,  tandis  que  je  vous  parle 
sérieusement,  que  vous  me  paraissez  en  certains  endroits 
de  votre  lettre  plus  philosophe  que  chrétien.  N*avez-vous 
point  lu  Pascal?  J'ai  envie,  si  vous  ne  l'avez,  de  vous  l'en- 
voyer :  car,  outre  qu'il  y  a  bien  de  l'esprit  dans  son  livre, 
c'est  que  je  croirais  bien  que  vous  auriez  besoin  de  forti- 
fier un  peu  votre  foi.  Ne  vous  fAchez  pas  de  mon  petit 
sermon,  je  vous  le  fais  de  la  meilleure  amitié  du  monde.  » 

Bussy,  qui  se  croit  un  excellent  chrétien,  se  défend  et 
réplique  : 

«  Ne  vous  alarmez  pas  de  ma  foi,  elle  est  bonne,  et  je 
suis  chrétien  encore  plus  que  philosophe.  U  est  vrai  que 
par  de  certaines  actions  je  ne  suis  pas  aussi  régulier  qu'un 
missionnaire,  au  moins  en  apparence  ;  car  pour  le  fonds, 
je  crois  l'avoir  meilleur  que  la  plupart  de  ces  gens-là.  J'ai 
lu  Pascal  céans,  et  je  Tai  lu  avec  admiration  ;  mais,  comme 
vous  savez,  on  n'imite  pas  tout  ce  qu'on  admire.  » 

Au  moins  en  apparence  est  charmant.  En  lisant  les  Mé' 
moires  de  Bussy,  on  voit  que  ces  apparences  étaient  de 
grosses  réalités.  Mais  Bussy  est  sincère.  Il  a  toujours  eu 
«  un  fonds  de  religion  et  une  dévotion  particulière  à  la 
sainte  Vierge,  »  même  dans  les  moments  où  l'on  s'en 
douterait  le  moins^  Il  n'a  jamais  perdu  la  foi;  il  ne  lui 
manque  que  les  œuvres,  et  les  œuvres  viendront  plus  tard. 
Mme  de  Scudéry  n'est  pas  si  coulante  :  elle  trouve  que  ce 
fameux  fonds  laisse  beaucoup  à  désirei';  elle  veut  le  ré- 
former, et  avec  un  accent  d'amitié  et  d'onction,  avec  un 

1.  Mémoires,  t.  II,  p.  305. 
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mélange  de  sérieux  et  d'agrément,  qui  a  un  charme  inex- 
primable : 

«  Quoique  vous  me  vouliez  rassurer  sur  votre  foi ,  Mon-» 
sieur,  lui  écrit-elle,  je  vous  dirai  franchement  que  vous 
n*y  réussissez  pas  tout  à  fait.  Cependant,  si  vous  vouliez 
devenir  bon  chrétien,  ce  serait  une  chose  admirable.  Après 
tout,  Monsieur,  on  meurt,  l'éternité  est  longue  et  la  vie 
est  courte.  Il  y  a  si  peu  de  plaisirs  véritables  en  ce  monde 
que  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  damner.  Mais  Pascal  dit 
tout  cela  bien  mieux  que  moi;  et  puis  il  faut  que  Dieu  vous 
le  dise,  car  nos  discours  n'opèrent  rien  sans  lui,  et,  dans 
la  vérité,  je  sais  par  expérience  qu'il  n'y  a  que  les  prières 
qui  attirent  la  miséricorde  de  Dieu.  Je  vous  exhorte,  comme 
mon  bon  ami  à  qui  je  souhaite  toute  sorte  de  bien,  de  le 
prier  le  plus  que  vous  pourrez.  On  ne  devinerait  jamais 
que  vous  eussiez  un  commerce  de  lettres  avec  une  amie 
qui  vous  écrivit  ainsi.  Pour  moi,  je  hais  le  monde;  je  m'en 
veux  retirer,  car  depuis  deux  ou  trois  ans,  sans  me  vanter, 
j'étais  devenue  à  la  mode.  Ceci  est  .gascon,  j'ai  envie  de 
l'eflacer.  Mais  je  me  lasse  du  monde,  et  je  veux  songer  à 
bien  mourir.  > 

On  conçoit  que  Mme  du  Deffant  ne  comprit  rien  à  de  pa- 
reilles lettres.  Bussy  les  comprenait;  mais  il  n'était  pas 
homme  à  s'amender  sans  délai.  Il  se  trouvait  si  bien  dans 
cet  état  si  commode  de  soumission  spéculative  et  de  liberté 
pratique  1  II  se  faisait  de  l'une  une  excuse  de  l'autre,  et, 
parce  qu'il  avait  la  foi  du  charbonnier,  il  se  dispensait, 
disait-il,  de  se  conduire  en  capucin.  Il  sut  néanmoins  bon 
gré  à  Mme  de  Scudéry  de  ses  petits  sermons  qui  portèrent 
leurs  fruits.  Poussé  dans  le  même  sens  par  sa  fllle  la  reli- 
gieuse, il  se  mit  à  lire  les  Pères  de  l'Église,  et  finit  par  se 
convertir,  un  peu  tard,  il  est  vrai,  quand  il  n'était  plus 
temps  de  pécher,  4nais  entièrement  et  de  bonne  foi.  La 
marque  de  sa  parfaite  conversion,  ce  fut  qu'il  pensa  moins 
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de  bien  de  lui-même,  et  ne  parla  plus  de  son  excellent 
fonds.  Son  Diicowrs  à  ses  enfants^  écrit  trois  ans  avant  sa 
mort ,  est  une  confession  véritable  : 

«  Il  n'est  pas,  mes  enfants,  que  vous  n*ayez  su  rattache- 
ment que  j'ai  eu  pour  les  femmes  et  la  réputation  d'avoir  été 
médisant.  » 

Il  avoue  Tun  et  l'autre  tort  sans  y  chercher  trop  d'ex- 
cuses, et  ajoute  : 

«  Tout  cela,  mes  enfants ,  ne  vaut  rien  devant  Dieu  ni 
devant  les  hommes.  Ce  sont  ces  vices  qui  ruinent  la  for* 
tune  des  gens,  caries  hommes  ne  pardonnent  point,  et  qui 
ruineraient  aussi  toujours  leur  salut  si  Dieu  ne  pardonnait 
quand  on  l'en  prie,  et  c'est  ce  qui  me  fait  espérer  d'être  un 
jour  sauvé,  après  avoir  vécu  pécheur  et  misérable  ^  m 

Mme  de  Scudéry  a  certainement  sa  part  dans  cette  con* 
version.  Sa  pieuse  amitié  méritait  cette  récompense.  Nous 
la  retrouverons,  ainsi  que  de  nouveaux  correspondants  de 
Bussy,  dans  les  prochains  volumes,  que  j'ai  dessein  d'ana- 
lyser à  mesure  qu'ils  paraîtront. 

(Journal  det  Débalt,  k  mai  18&S.) 


LETTRES  SUR  BOSSUET,   ADRESSÉES  A  UN  HOMME  D'ÉTAT, 
par  M,  PoHJoulat. 

I 

Un  des  phénomènes  les  plus  curieux  de  l'histoire,  c'est 
la  métamorphose  qu'on  voit  s'opérer  dans  la  physionomie 
des  grands  hommes  à  mesure  que  le  temps  s'écoule  et 

l.  Mémoires,  t.  II,  p.  904  et  305. 
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qu'on  est  plus  éloigné  d'eux.  Ils  devraient  paraître,  à  ce 
qu'il  semble,  autant  de  statues  immobiles  sur  leurs  piédes- 
taux, et  dont  les  traits,  fixés  par  le  statuaire,  laisseraient  la 
même  image  dans  la  mémoire  de  toutes  les  générations. 
Mais  comme  chaque  époque  les  considère  à  travers  ses  in- 
térêts et  ses  passions,  elle  les  transforme  sans  le  savoir,  et 
découvre  ou  croit  découvrir  en  eux  des  aspects  encore  in- 
connus. Quelquefois  ces  changements  à  vue  sont  réels  :  de 
même  qu'on  ne  comprend  bien  certains  faits  que  lorsqu'ils 
ont  porté  toutes  leurs  conséquences,  on  ne  peut  bien  juger 
certains  hommes  que  lorsque  le  temps,  en  développant  les 
suites  de  leurs  actes,  a  fourni  sur  eux  des  documents  nou- 
veaux, et  complété  l'enquête  de  l'histoire.  Mais  combien 
de  fois  aussi  ces  transformations  successives  d'un  même 
personnage  historique  sont  un  pur  mirage  devant  les  yeux 
troublés  de  la  postérité!  Combien  de  fois  l'esprit  départi 
dénature  le  caractère  des  grands  hommes  pour  trouver 
dans  l'histoire  ainsi  contrefaite  l'auxiliaire  d'un  système  ou 
d'une  passion  1  N'est*ce  pas  vrai  surtout  de  nos  jours ,  où 
l'histoire,  au  lieu  d'être,  comme  dit  Gicéron,  la  conseillère 
et  la  maîtresse  du  genre  humain,  est  si  souvent  un  avocat 
mercenaire  ou  un  faux  témoin  qui  vend  ses  mensonges? 
Les  plus  grands  personnages  de  l'humanité  sont  tombés  à 
la  merci  des  entrepreneurs  de  compositions  historiques,  et 
deviennent  entre  leurs  mains  des  automates  organisés  pour 
répondre  le  oui  et  le  non,  selon  la  pression  du  doigt  qui 
presse  leur  ressort.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  des  réputations 
séculaires,  entraînées  dans  la  fortune  des  partis,  tomber  et 
se  relever  avec  eux  ;  c'est  ainsi  que  des  noms  illustres  ont 
été  remis  en  question ,  et  que  de  grands  écrivains,  dont  le 
rang  semblait  fixédepuis  longtemps,  en  ontété  déplacés  pour 
recevoir  de  nos  passions  contemporaines ,  les  uns  un  avan- 
cement, les  autres  une  destitution  qu'ils  ne  méritaient  pas. 
Un  des  exemples  les  plus  remarquables  de  ces  vicissi- 
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tudes,  c*est  M.  de  Maistre.  On  Fadmirait  il  y  a  vingt  ans, 
mais  on  ne  le  surfaisait  pas;  on  lui  reprochait  hardiment 
ses  idées  absolues,  ses  contradictions,  ses  rêveries  métaphy- 
siques, son  amour  effréné  des  prophéties.  On  osait  l'ac- 
cuser de  fausse  érudition ,  quand  il  proclamait  le  christia- 
nisme de  Sénèque  et  découvrait  dans  un  vers  de  Virgile  le 
célibat  des  prêtres  ^  ;  d'impertinence,  quand  il  nommait 
Locke  une  brute,  et  d*euphémisme  ridicule  quand  il  appe- 
lait Alexandre  YI  <  un  mauvais  sujet.  »  On  riait  aux  éclats 
de  cet  alchimiste  du  moyen  &ge,  qui  niait  les  découvertes 
de  la  chimie  moderne,  et  cherchait  dans  les  ravissements 
des  saints  au  ciel  une  nouvelle  théorie  de  la  pesanteur.  On 
s*indignait  contre  ce  faiseur  de  paradoxes  qui  divinisait  la 
guerre  et  le  bourreau  ;  on  plaignait  ce  visionnaire  qui  s'ob- 
stinait à  replanter  dans  la  société  moderne  les  institutions 
mortes  d'un  temps  évanoui,  comme  cet  ermite  de  la  lé- 
gende qui  arrosait  sans  cesse  un  bftton  dans  l'espoir  de  le 
faire  fleurir.  On  signalait  l'action  délétère  de  ce  dangereux 
esprit  sur  les  imprudents  qui  s'abritaient  à  son  ombre. 
C'est,  je  crois,  M.  Sainte-Beuve  qui  a  dit  avec  une  juste  sé- 
vérité que  le  de  Maistre,  pris  à  trop  forte  dose,  abêtit.  Et  il 
ajoute,  ce  qui  est  dur  pour  certains  disciples  de  M,  de 
Maistre,  moins  spirituels  et  moins  honnêtes  que  lui  :  <  La 
bête  a  l'inconvénient  de  ne  venir  jamais  seule;  elle  intro- 
duit le  fripon  *.  «  Eh  bien  !  maintenant,  tous  les  griefs  de 
l'opinion  sont  oubliés.  Les  révolutions  nous  ont  fait  perdre 
la  mémoire  ;  les  excès  de  la  liberté  nous  ont  jetés  éperdus 
au  pied  des  théoriciens  de  Tabsolutisme.  Il  y  a  aujourd'hui 
tout  un  peuple  d'idolâtres,  agenouillé  devant  la  statue  de 
M.  de  Maistre;  c*est  un  oracle,  c'est  un  demi-dieu.  Bien 


1.  «  Ouique  sacerdotes  casti  dum  yita  manebat.  •    {Enéide,  liv.  VL) 

2.  Voir  sur  M.  de  Maistre  le  remarquable  portrait  tracé  par  M.  Sainte- 
Beuve,  et  un  très-bon  article  de  M.  Scherer,  dans  la  Revue  tMologiquef 
publiée  à  GenÙTe ,  sous  la  direction  de  M.  Colani.  —  Cherbuliex. 
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plus,  depuis  la  publication  des  Lettres  et  Optiscuks  inédits^  où 
ce  grand  disputeur  est  si  souriant  et  si  aimable,  le  demi- 
diea  s*est  doublé  du  bonhomme,  et  on  l'adore  aujourd'hui 
sous  sa  double  forme,  moitié  patriarche  et  moitié  pro- 
phète, un  ambigu  de  Jacob  et  d'Isaïe. 

Un  autre  exemple  non  moins  curieux  et  plus  illustre  en- 
core de  la  mobilité  des  jugements  humains,  c'est  Bossuet; 
et  qui  pourtant  plus  qu'un  si  grand  homme  avait  le  droit 
d'y  échapper?  Il  existait  autrefois  un  Bossuet,  sur  la  re- 
nommée de  qui  s'accordaient  tous  ceux  qui  auraient  étudié 
de  près,  et  sans  parti  pris,  son  génie  et  ses  vertus.  En  glo- 
rifiant le  grand  évéque,  ils  regrettaient  la  théocratie  du 
politique,  les  rigueurs  du  polémiste  et  l'indulgence  du 
courtisan;  mais  ils  reconnaissaient  en  lui  le  représentant 
victorieux  de  l'autorité  religieuse ,  maintenant  sans  dé- 
faillance l'orthodoxie  contre  le  protestantisme,  et  l'unité  du 
dogme  et  de  la  morale  catholiques  contre  les  jansénistes  et 
les  jésuites,  l'arbitre  intrépide  et  respectueux  du  saint- 
siège  et  de  la  royauté,  c'est-à-dire  le  Bossuet  que  le 
xvn*  siècle  avait  proclamé  le  dernier  des  Pères  de  l'Ëglise, 
et  devant  qui  s'était  incliné  le  siècle  même  de  Voltaire,  en 
un  mot,  le  Bossuet  de  la  tradition. 

Comment  se  sont  peu  à  peu  altérés  les  traits  de  cette  grande 
physionomie?  Un  des  premiers  écrivains  qui  se  sont  em- 
parés de  Bossuet  pour  le  métamorphoser  à  leur  aise,  c'est 
précisément  l'homme  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  celui 
qui  doit  lui-même  au  caprice  des  événements  une  si  étrange 
promotion  de  gloire,  M.  de  Maistre.  On  ne  comprendrait 
pas  ce  que,  M.  de  Maistre  a  osé  faire  de  Bossuet,  si  l'on  ne 
savait  que,  lorsque  le  jansénisme  et  le  gallicanisme  sont  en 
jeu,  ce  fougueux  lutteur  ne  se  possède  plus;  son  imagina- 
tion s'allume,  sa  colère  monte,  et  il  frappe  au  hasard  sans 
diriger  ses  coups.  Ne  lui  dites  pas  qu'il  se  trompe,  il  n'é- 
coute plus  rien.  On  se  rappelle  que,  dans  la  conversation 
m  •  3 
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même,  dans  ses  discussions  du  coin  du  feu,  H.  de  Maistre 
n'admettait  pas  d'objection.  Il  faisait  un  monologue,  et 
quand  venait  la  réplique,  il  appuyait  la  tête  sur  sa  main  et 
s'assoupissait.  J'ai  remarqué  que  ce  sommeil  du  mattre  est 
une  des  grâces  d'état  de  ses  disciples.  Quand  on  veut  leur 
démontrer  qu'ils  s'égarent,  ils  ferment  les  oreilles  et  les 
yeux  et  s'endorment  du  sommeil  des  justes.  Us  ne  profi- 
tent jamais  des  réfutations,  et  l'on  pourrait  leur  appliquer, 
pour  expliquer  leur  persistance  dans  l'erreur,  ce  mot  du 
Légataire  :  «  C'est  votre  léthargie  !  » 

M.  de  Maistre  regarde  Bossuet  comme  son  adversaire  na- 
turel, et  il  a  raison  :  Bossuet  avait  ruiné  d'avance  tous  ses 
paradoxes.  M.  de  Maistre,  en  effet,  n'est  au  fond  qu'un  po- 
litique; rÉglise  pour  lui  est  surtout  un  gouvernement,  et 
la  religion  un  code  de  théologie  qu'il  interprète  à  sa  ma- 
nière, comme  un  jurisconsulte  explique  et  défend  la  loi 
civile.  Qu'on  ne  lui  demande  pas,  même  dans  sa  corres- 
pondance, d'onction  et  d'effusions  pieuses,  comme  il  s'en 
exhale  des  cœurs  vraiment  religieux.  On  trouvera  toujours 
en  lui  le  gladiateur  prêt  à  combattre,  la  main  sur  la  garde 
de  son  épée.  Il  était  né  pour  se  poser  le  champion  d'une 
cause  :  il  a  choisi  celle  de  l'infaillibilité  et  de  la  souveraineté 
absolues  du  saint-siége,  qui  convenait  à  son  esprit  roide, 
et  logique  dans  le  faux.  L'Église  étant  un  gouvernement, 
s'est-il  dit,  le  gouvernement  est  nécessairement  souverain, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement  sans  souveraineté; 
et  il  est  nécessairement  infaillible,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
souveraineté  sans  infaillibilité  absolue.  Or,  c'est  précisé- 
ment ce  qu'a  nié  Bossuet.  Prise  à  son  point  de  vue  véritable, 
la  déclaration  des  quatre  articles  n'enlève  rien  au  pape  de 
son  pouvoir  légitime,  et  se  réduit  seulement  à  cette  restric- 
tion innocente  :  «  Le  pape  n'est  pas  Dieu.  »  Pris  dans  son 
vrai  sens,  et  avec  toute  sa  portée,  le  système  de  M.  de  Maistre 
se  résume  dans  cette  maxime  :  «  Le  pape,  c'est  Dieu  même.» 
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C'est  dans  le  livre  de  VÉglise  gaUiame  que  M.  de  Maistre 
a  livré  à  Bossuet  les  plus  grands  combats,  combats  de  ruse, 
où  il  est  le  modèle  du  parfait  tacticien.  Il  commence  par 
louer  la  foi  monarchique  de  Bossuet;  il  va  même  jusqu'à 
reconnaître  que  la  soumission  de  Tévéque  au  roi  n'avait 
rien  d'avilissant,  puisqu'elle  était  purement  chrétienne  ; 
puis  tout  doucement  il  métamorphose  Bossuet  en  un  gen*- 
tilhomme  bien  appris,  qui  savait  dire  mieux  que  personne 
tout  ce  qu'il  fallait,  comme  il  fallait,  et  quand  il  fallait,  et 
qui  s'arrêtait  au  bon  moment  pour  n'avoir  rien  à  démêler 
avec  l'autorité.  «  Les  souffrances  du  peuple,  dit  M.  de 
Maistre,  la  publicité  des  désordres,  ne  lui  arrachèrent  ja- 
mais un  seul  cri.  Toiqours  semblable  à  lui-même,  toujours 
prêtre  et  rien  que  prêtre,  il  pouvait  désespérer  une  mal-» 
tresse,  sans  déplaire  à  l'auguste  amant  ^  »  M.  de  Haistre 
affecte  d'oublier  les  lettres  éloquentes  où  Bossuet  plaide 
auprès  du  roi  la  cause  des  peuples,  par  exemple  celle  du 
10  juillet  1675,  rappelée  avec  bonheur  par  M.  Poujoulat. 
M.  de  Haistre  affecte  de  ne  pas  comprendre  cette  parole  fa- 
meuse de  Mme  de  Montespan  à  Bossuet,  rapportée  par 
l'abbé  Ledieu  ;  «  C'est  votre  orgueil  qui  m'a  fait  chasser  I  » 
Enfin,  c'est  M.  de  Maistre  qui  a  fait  le  premier  de  Bossuet 
un  Dangeau  de  génie. 

Voilà  quelle  a  été  la  tactique  de  cet  habile  partisan. 
Bossuet  est  sorti  de  son  livre  doublement  hérétique,  comme 
complice  du  roi  par  flatterie  et  des  jansénistes  par  faiblesse, 
de  façon  qu'il  a  perdu  sous  ces  traits  nouveaux  ce  carac- 
tère d'impartialité,  de  justesse,  d'équilibre  entre  tous  les 
excès,  qui  jusqu'ici  était  sa  gloire,  et  qui  en  faisait  le  plus 
ferme  défenseur  de  la  foi,  le  conciliateur  le  plus  sage  entre 
les  droits  du  Vatican  et  ceux  de  la  royauté. 

Dans  une  certaine  mesure,  M.  de  Maistre  a  réussi.  Pen* 

1.  Église  gallicane  ^  chap.  xii. 
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dant  que  son  astre  montait  sur  l'horizon,  celui  de  Bossuet 
a  décliné  sensiblement.  Il  se  soutenait  encore  pendant  la 
Restauration,  parce  que  la  Restauration  croyait  à  TÉglise 
de  France.  M.  de  Bausset,  qui  écrivait  alors  son  histoire, 
s^y  moniredMSsi  Bossuétienqu^il  est Féndonien  dans  Thistoire 
de  Fénelon.  Mais  aujourd'hui,  devenus  plus  orthodoxes, 
nous  ne  croyons  plus  à  l'Église  de  France.  On  se  débar- 
rasse peu  à  peu  du  fardeau  des  libertés  gallicanes;  partout 
on  se  détache  de  la  chaîne  incommode  des  traditions.  Hier 
encore  le  nouvel  Oratoire^  se  séparant  solennellement  de 
l'ancien,  proclamait,  par  la  bouche  d'un  de  ses  membres, 
son  divorce  d'avec  ses  plus  illustres  aïeux ,  Malebranche  et 
Massillon,  tendait  la  main  aux  jésuites,  et  proposait  avec 
candeur  de  faire  des  ratures  dans  le  fameux  sermon  sur  k 
petit  nombre  des  élus^  pour  ôter  à  la  religion  un  caractère 
sombre  et  sévère  qui  éloigne  les  cœurs  ^  Évidemment 
Bossuet,  pour  qui  le  christianisme  est  la  religion  d'un  Dieu 
cruciGé,  et  qui  parle  sans  cesse  des  «  saintes  tristesses  delà 
foi,  >  Bossuet  n'est  pas  à  la  hauteur  de  ce  christianisme 
égayé,  qui  s'ajuste  si  bien  à  la  dévotion  du  siècle.  Son  au- 
torité s'est  donc  singulièrement  amoindrie,  du  moins  aux 
yeux  des  esprits  vulgaires  qui  suivent  l'impulsion  de  la 
vogue  et  prennent  le  mot  d'ordre  du  succès.  Mais  elle  n*est 
pas  détruite.  M.  de  Maistre  n'a  pu  jeter  à  terre  la  gloire  du 
grand  évéque  ;  quiconque  sait  encore  lire  et  penser,  dis- 
tingue entre  l'homme  de  génie,  l'érudit  profond,  l'historien 
puissant,  l'orateur  incomparable,  et  le  discuteur  subtil,  le 
sophiste  passionné,  écrivain  du  premier  ordre  quelquefois, 
mais  presque  toujours  penseur  du  second;  en  un  mot,  le 
demi^and  homme  qu'on  appelle  M.  de  Maistre.  Bossuet, 
quoique  délaissé,  demeure  toujours  debout  comme  une 


1.  NouTelle  prôrace  de  U.  Tabbé  Gratry,  à  la  tète  de  la  3«  édition  de  la 
Connaissance  de  Dieu. 
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barrière  dressée  contre  les  novateurs  rétrogrades  qui  s'at- 
tellent par  derrière  au  char  de  l'Église.  Aussi  a-t-on  re- 
noncé à  l'attaquer  de  vive  force.  Par  une  manœuvre  inat- 
tendue ,  on  s'applique  à  l'enrôler  sous  la  bannière  des 
néo-chrétiens.  M.  l'abbé  Gratry  affirmait,  il  y  a  quelques 
jours,  que  si  les  oratoriens  d'autrefois  vivaient  encore,  ils 
seraient  ultramontains  :  hypothèse  commode  qui  rallie  les 
dissidents ,  et  renoue  artificiellement  la  tradition  ;  c'est 
exactement  le  procédé  d'assimilation  des  écrivains  du 
xvin*  siècle,  qui  avaient  fini  par  découvrir  dans  Massillon 
un  philosophe  et  presque  un  voltairien  ;  c'est  celui  des  po- 
litiques de  1789,  qui  faisaient  asseoir  Fénelon  sur  les  bancs 
de  la  Constituante;  c'est  celui  à  l'aide  duquel  on  s'appro- 
prie Bossuet.  Mais  comment  affilier  aux  doctrines  du  jour 
l'auteur  de  la  Déclaration?  Gela  n'est  pas  facile.  On  se  rap- 
pelle l'artiste  qui  en  neuf  transformations  ramenait  la  tête 
de  l'Apollon  du  Belvédère  à  celle  d'une  grenouille  :  quel- 
ques coups  de  crayon  de  plus  ou  de  moins,  voilà  toute  une 
métamorphose.  Vous  prenez  un  portrait  de  Bossuet,  vous 
modifiez  quelques  lignes,  vous  appuyez  ici,  vous  effacez  là, 
Yous  mettez  telle  partie  dans  l'ombre,  telle  autre  en  lu- 
mière, et  vous  êtes  surpris  du  grand  effet  de  ces  petits 
changements.  J*ai  yu  un  gros  livre,  conçu  dans  cette  nou- 
velle manière,  où  Bossuet  devenait  un  ultramontain  qui 
avait  feint  d'être  gallican  pour  ne  pas  perdre  sa  place.  En 
résumé,  quel  est  le  nouveau  Bossuet  qui  s'échappe  ainsi  du 
ciseau  de  nos  modernes  statuaires?  Un  diplomate,  beaucoup 
plus  ami  des  jésuites  qu'on  ne  l'a  dit,  beaucoup  plus  en- 
nemi des  jansénistes  qu'on  ne  croit,  un  gardien  officiel  et 
contraint  des  traditions  de  l'Église  de  France,  un  gallican 
sans  le  vouloir  qui  s'écrie  du  fond  du  tombeau  :  «  Ma 
conduite  n'a  été  qu'une  transaction  entre  le  temporel 
et  le  spirituel,  un  expédient  utile  à  l'Église  sous  un  roi 
ombrageux  qui  tenait  à  ses  droits  ;  mais,  puisque  aujour- 
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d'hui  le  Yent  qui  souffle  est  celui  du  midi ,  et  qu'on  n*est 
plus  forcé 

De  rendre  grâce  à  Dieu  de  n'être  pas  Romain, 

tenez  pour  certain  qu'en  1854  je  serais  ultramontain, 
comme  vous,  et  que  j'écrirais  dans  YUnivérs  sous  la  direc- 
tion de  M.  Veuillot.  » 

Tel  est  le  nouveau  Bossuet,  celui  de  la  plus  fraîche  date 
et  de  la  dernière  édition.  Je  sais  gré  à  M.  Poujoulat  de 
n'avoir  pas  copié  son  héros  d'après  le  nouveau  modèle.  Il 
n*a  ni  déGguré  ni  calomnié  Bossuet.  Il  est  vrai  que  sur  les 
points  délicats  il  s'abstient,  et  que  je  suis  réduit  à  louer 
son  silence.  C'est  ainsi  qu'il  célèbre  Bossuet  orateur,  phi- 
losophe, moraliste,  et  qu'il  s'efforce  d'oublier  le  théologien 
de  1682,  car,  en  un  tel  sujet,  une  page  évasive  équivaut  au 
silence.  Il  y  aurait  eu  plus  de  courage  sans  doute  à  prendre 
ouvertement  la  défense  de  ce  grand  homme,  et  à  ne  pas 
souffrir  que  des  mains  impertinentes  l'aflîiblent  d'un  cos- 
tume qui  n'est  pas  fait  pour  lui  ;  mais  ce  serait  trop  de- 
mander peut-être.  M.  Poujoulat,  qui  consacre  un  volume 
entier  à  la  gloire  ecclésiastique  et  littéraire  de  l'itlustre 
évêque;  M.  Poujoulat  qui  l'admire,  qui  l'adore,  laisse  dans 
la  pénombre,  comme  si  c'était  un  méfait,  sa  défense  glo- 
rieuse de  l'Église  de  France,  et,  aujourd'hui  que  les  plus 
chétifs  et  les  plus  obscurs  ennemis  diffament  à  l'envi  ce 
grand  acte,  il  faut  considérer  le  demi-silence  d'un  historien 
honnête  et  timide  comme  une  dernière  marque  de  respect! 
Gela  donne  la  mesure  du  chemin  que  la  France  a  fait  de- 
puis 1682! 

Il  y  a  bien  d'autres  lacunes  encore  dans  le  livre  de 
M.  Poujoulat,  qui  dans  Bossuet  étudie  surtout  l'écrivain. 
Mais  à  ce  point  de  vue,  il  est  bon  juge.  S'il  ne  porte  pas 
dans  sa  critique  l'éloquence  de  M.  Villemain,  la  justesse 
spirituelle  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  la  fermeté  de  vues 
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de  M.  Nisard ,  la  flnesse  et  Télégance  de  M.  Patin,  enfin 
toutes  les  qualités  des  plus  récents  admirateurs  de  Bossuet, 
il  y  montre  une  chaleur  de  conviction  communicative,  un 
enthousiasme  de  bon  exemple,  qu'il  justifie  par  un  assorti- 
ment de  citations  bien  placées,  quoiqu'elles  ne  soient  pas 
nouvelles,  et  |que  le  choix  des  cours  de  littérature  les  ait 
depuis  longtemps  consacrées.  Son  style  a  de  l'ampleur,  de 
la  sonorité,  de  l'éclat  et  même  du  luxe:  et  s'il  fallait  le  rat- 
tacher aux  traditions  littéraires  du  xvu*  siècle,  j'oserais 
dire  que  H.  Poujoulat  appartient  à  cette  école  rhétoricienne 
dont  Balzac  est  le  chef,  qui  s'exagère  le  prix  des  mots,  ne 
distingue  pas  celui  des  idées ,  et  répand  également  sur 
toutes  l'uniformité  d'une  même  élégance. 

Ne  cherchons  donc  pas  dans  les  Lutres  sur  Bossuet  une 
exposition  complète  et  encore  moins  une  discussion  »  soit 
de  sa  politique  religieuse,  soit  de  sa  philosophie  de  This* 
toire,  soit  de  sa  méthode  historique.  L'ouvrage  de  M.  Pou- 
joulat est  une  série  d'épanchements  oratoires,  de  conver- 
sations didactiques  sur  certaines  parties  choisies  de  la  vie 
et  des  œuvres  de  .Bossuet,  sans  unité  parfaite,  sans  plan 
d'avance  bien  arrêté.  Il  n'a  ni  la  composition  savante  d'une 
œuvre  littéraire,  ni  l'abandon  d'une  causerie;  ce  n'est  pas 
un  livre,  et,  malgré  son  titre,  ce  ne  sont  pas  des  lettres.  Ce 
sont  les  monologues  parfois  lyriques  et  les  extases  d'un 
esprit  facile,  enthousiaste  et  brillant,  qui  prosterne  son  ad- 
miration devant  les  divers  chefs-d'œuvre  d'un  grand 
génie,  comme  une  âme  pieuse  va  tour  à  tour  s'agenouiller 
aux  diverses  chapelles  d'un  temple.  Et,  comme  toute  dé- 
votion sincère  a  besoin  de  propagande,  M.  Poujoulat  a 
entrepris  de  communiquer  la  sienne  aux  hommes  d'État 
de  l'étranger,  et  s'est  fait  auprès  de  la  diplomatie  euro- 
péenne le  missionnaire  de  notre  littérature.  Je  le  félicite  de 
son  entreprise,  et  lui  demande  pardon  de  lui  présenter 
quelques  objections. 


40  ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORALES, 

Je  souhaite  d*abord  que  rhomme  d'État  qui  reçoit  les 
lettres  de  M.  Poujoulat  ne  gouverne  pas  un  royaume  con- 
stitutionnel :  car,  à  titre  de  ministre  d'un  pays  libre,  il  ne 
saurait  partager  le  goût  de  son  correspondant  pour  les 
théories  de  l'absolutisme.  J'admire  profondément  Bossuet, 
mais  je  ne  puis  voir  dans  la  Politiqtte  tirée  de  F  Écriture  sainte 
€  le  chcf*d'œuvre  de  la  politique  éternelle  ;  »  je  ne  puis 
admettre  avec  M.  Poujoulat  que,  «  dans  quelque  pays  qu'on 
applique  les  principes  de  Bossuet,  gouvernants  et  gouver- 
nés s'en  trouveront  bien.  >  Il  n'est  pas  nécessaire  d'aimer 
beaucoup  la  liberté  pour  ne  vouloir  être  ni  gouvernant  ni 
gouverné  avec  un  pareil  régime.  Cette  royauté  biblique 
dont  Bossuet  trace  la  théorie  est  la  royauté  du  droit  divin, 
inviolable  et  illimitée.  C'est  le  despotisme  de  la  société  pri- 
mitive, sortant  des  tentes  d'Israël  et  venant  s'imposer  au 
monde  moderne,  trop  émancipé  pour  s'accommoder  de  la 
constitution  de  Juda.  Il  y  a  dans  ce  livre  des  règles  admi- 
rables de  gouvernement,  d'excellents  conseils  qui  convien- 
nent à  tous  les  peuples  civilisés  ;  mais  le  fond  même  de  la 
politique  sacrée  n'est  pour  nous  qu'un  anachronisme,  et  il 
faut  ranger  l'ouvrage  de  Bossuet  parmi  ces  codes  abrogés 
où  l'histoire  admire  encore  le  génie  du  législateur,  sans 
regretter  que  le  temps  ait  aboli  ses  lois. 

Je  désire  aussi  que  l'homme  d'État  dont  M.  Pom'oulat 
s'applique  à  former  le  goût  ne  soit  pas  protestant  :  car  il 
sera  désobligé  de  voir  soutenir  par  lui,  avec  tant  de  feu, 
cette  ancienne  thèse,  que  le  protestantisme  n'est  pas  une 
religion.  L'homme  d'État,  qui  lit  sans  doute  la  Revue  des 
Deux  Mandes,  puisqu'il  aime  tant  notre  littérature,  ne  man- 
quera pas  de  renvoyer  M.  Poujoulat  à  la  réfutation  si  spi- 
rituelle et  si  décisive  que  M.  de  Rémusat  a  donnée  de  cette 
opinion  dans  son  bel  article  sur  M.  Merle  d'Aubigné.  Aussi 
je  n'insiste  pas  sur  ce  point.  Mais  M.  Poujoulat  va  plus  loin. 
Selon  lui,  la  Réforme  n'a  pas  été  une  réforme,  mais  le  dé- 
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chatnement  d'une  force  révolutionnaire  qui  tôt  ou  tard 
doit  entraîner  les  réformés  à  la  ruine.  Le  protestantisme 
est  une  plante  vénéneuse.  A  quoi  l'homme  d*État  répond 
avec  justesse  :  c  Si  la  plante  est  vénéneuse,  ceux  qui  ont 
goûté  de  ses  fruits  sont  perdus,  sans  doute.  •  M.  Poujoulat 
ne  nie  pas  la  conséquence,  mais  il  convient  que  le  poison 
est  un  poison  lent,  puisqu'il  y  a  des  peuples  protestants 
aussi  mo.raux  que  les  peuples  catholiques.  Seulement  il 
explique  ce  phénomène  en  attribuant  la  moralité  des  héré- 
tiques soit  à  un  reste  de  catholicisme  latent  qui  persiste 
encore  sous  le  protestantisme  officiel,  soit  à  une  constitu- 
tion morale  assez  robuste  pour  lutter  longtemps  contre 
l'effort  du  poison.  Hais  il  n'est  pas  moins  inévitable  que 
tôt  ou  tard  ces  derniers  vestiges  de  catholicisme  intérieur 
s'effaceront,  que  ces  dernières  forces  morales  s'évanouiront, 
et  que  tous  les  peuples  qui  ont  mangé  du  fruit  de  la  Ré- 
forme périront  empoisonnés,  s'ils  ne  prennent  pas  à  temps 
l'antidote  de  la  conversion.  G*est  la  conséquence  forcée  de 
la  thèse  de  M.  Poujoulat.  L'état  actuel  de  l'Europe  fait  pré- 
sumer que  ce  triste  dénoùment  ne  s'accomplira  pas  de- 
main. Les  sociétés  protestantes,  quoique  gouvernées  par  le 
principe  de  liberté,  ne  paraissent  pas  les  plus  malades  ; 
quelques-unes  même  prospèrent  à  tel  point,  que,  si  l'homme 
d'Ëtat  de  M.  Poujoulat,  après  avoir  défendu  le  protestan- 
tisme contre  lui,  s'avisait  de  prendre  l'offensive,  il  aurait 
beau  jeu  d'établir  le  parallèle  de  ces  nations  hétérodoxes  et 
florissantes  avec  la  décadence  incontestée  de  certains  peu- 
ples catholiques.  Afin  de  prévenir  une  telle  comparaison, 
inquiétante  pour  la  conscience  des  fidèles,  M.  Poujoulat 
aurait  dû,  sans  hésiter,  reconnaître  cette  heureuse  fortune 
des  hérétiques,  et,  la  tournant  contre  eux,  traiter  éloquem- 
ment  ce  thème  si  familier  à  la  chaire  chrétienne,  que  le 
succès  est  souvent  le  signe  de  la  colère  de  Dieu.  Son  illustre 
mattre,  Bossuet,  lui  enseigne  à  toutes  ses  pages  comment 
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il  faut  développer  en  pareil  cas  la  fameuse  parole  :  «  Mal- 
heur à  vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez.  »  Par  cette  argu- 
mentation prévoyante,  et  autorisée  par  les  plus  grands 
exemples,  M.  Poujoulat  se  mettait  en  garde  contre  la  ré- 
plique infaillible  de  son  homme  d*État,  au  lieu  qu*il  se  dé- 
couvre, et  qu'il  reçoit  en  pleine  poitrine  la  riposte  pro- 
testante, ce  qui  est  intrépide,  mais  imprudent. 

Ma  dernière  observation  se  rapporte  au  Traité  de  la  con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même.  A  propos  d*un  chapitre  de 
cet  ouvrage,  où  Bossuet  examine  la  dififérence  entre 
l'homme  et  la  béte,  M.  Poujoulat  expose  ses  propres  idées 
sur  cette  question  si  grave,  et,  quoiqu'il  se  montre  plein  de 
bienveillance  pour  les  animaux,  il  leur  fait  cependant  une 
injure  dont  je  voudrais  les  défendre.  Je  vais  citer  le  passage 
de  M.  Poujoulat,  pour  donner  une  idée  de  son  style  et  des 
agréments  de  détail  qu'il  sait  mêler  à  une  analyse  de 
Bossuet  : 

«  Montaigne,  qui  a  dépensé  tant  d'érudition,  d'esprit  et 
de  style  pour  grandir  les  animaux  aux  dépens  de  l'homme, 
et  qui,  s'il  disait  vrai,  donnerait  envie  d'être  animal,  sou- 
tient qu'il  se  trouve  plus  de  différence  de  tel  homme  à  tel 
homme,  que  de  tel  anim^  à  tel  homme,  Bossuet  a  pitié  d'un  si 
bel  esprit,  soit  qu'il  dise  sérieusement  une  chose  si  ridicule, 
soit  qu'il  raille  sur  une  matière  qui  d'elle-même  est  si 
sérieuse.  Y  a-t-il  un  homme  si  stupide  qui  n'invente  du 
moins  quelque  signe  pour  se  faire  entendre  ?  Y  a-t-il  une 
bête  si  rusée  qui  ait  jamais  rien  trouvé  ?  Un  souvenir  de 
mes  courses  en  Afrique  se  présente  ici  à  ma  pensée.  Ren- 
trant un  soir  à  Alger  par  la  route  qui  mène  au  faubourg 
Bab-Azoun,  je  vis  au  bord  du  chemin  quelques  négresses 
accroupies  et  silencieuses  dont  l'aspect  me  saisit;  les  années 
et  la  misère  avaient  flétri  leur  triste  visage  ;  une  chevelure 
semblable  à  de  la  laine,  un  large  nez  aplati,  des  yeux  ronds 
sans  lumière,  une  énorme  bouche  avec  de  longues  dents 
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blanches,  de  longues  oreilles,  voilà  ce  qui  s'offrit  à  moi  ; 
nulle  trace  visible  de  rayon  intellectuel  sur  ces  figures; 
tous  les  caractères  de  la  béte  étaient  là  réunis.  Ces  créa- 
tures mangeaient  du  concombre  de  la  même  manière  que 
les  singes;  je  m'arrêtai  en  face  d'elles  à  cinq  ou  six  pas; 
elles  ne  paraissaient  pas  s'en  apercevoir,  et  leurs  yeux 
ouverts  ne  regardaient  rien  ;  je  cherchais  la  nature  hu- 
maine dans  ces  corps  noirs  ramassés  sur  eux-mêmes,  et  je 
ne  la  trouvais  pas  :  je  sentis  comme  une  exprimable  tris- 
tesse d'esprit  et  comme  une  secrète  terreur.  Je  me  rappelai 
le  mot  de  Montaigne  que  je  vous  citais  tout  à  l'heure,  et  je 
'  me  demandai  s'il  n'y  avait  pas  plus  loin  de  ces  créatures  à 
Homère  ou  à  Platon  que  de  ces  créatures  à  un  chameau 
qui  paissait  dans  le  voisinage.  Tout  à  coup  un  Arabe  arrive 
et  leur  adresse  une  question  ;  elles  répondent  :  elles  disent 
non  (la).  Cette  seule  parole,  tombée  de  ces  bouches  hi- 
deuses, marqua  soudain  pour  moi  une  immense  distance 
entre  ce  que  je  voyais  et  le  chameau.  Vous  interrogeriez 
pendant  toute  l'itêmité  les  animaux  les  plus  industrieux  de  la 
terre^  Us  ne  vous  diraient  ni  oui  ni  non.  Tombées  au  dernier 
degré  de  l'abaissement,  ces  créatures  noires  gardaient 
quelque  chose  d'un  ordre  supérieur  au  plus  parfait  des 
animaux.  Le  temple  n'était  plus  qu'une  masure  immonde; 
mais,  sous  cette  masure  couchée  dans  la  poussière,  j'avais 
retrouvé  par  un  mot  les  vestiges  de  Dieu.  » 

Voilà  une  conclusion  imposante,  mais  je  ne  la  trouve  ni 
exacte  ni  philosophique.  Si  à  mes  yeux  il  n'y  a  pas  plus 
.  loin  de  la  négresse  à  Platon  que  de  la  négresse  à  l'animal 
«  qui  paît  dans  le  voisinage ,  »  ce  n'est  pas  parce  que  l'ani- 
mal ne  peut  pas  dire  non  comme  la  femme,  mais  parce 
que  la  femme  a  une  âme,  et  que  cette  flme  a  été  rachetée, 
comme  l'enseigne  la  révélation.  Ce  n'est  pas  le  langage 
qui  met  l'homme  au-dessus  des  animaux.  Si  j'interrogeais 
le  chameau,  il  ne  me  répondrait  pas,  je  le  sais,  puisque  les 
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animaux  ne  parlent  pas  notre  langue.  Aussi  je  ne  les  ques- 
tionne pas,  mais  je  les  écoute  parler,  et»  même  sans  les 
comprendre,  je  ne  doute  pas  quMls  niaient  leur  langage 
comme  nous  avons  le  nôtre.  Si  M.  Poujoulat  comprenait 
comme  Montaigne  la  langue  des  animaux,  et  si  l'oie  que  ce 
philosophe  fait  raisonner  d'une  manière  si  plaisante  et  si 
fine  disait  à  M.  Poujoulat  ce  que  dans  les  Essais  elle  dit  à 
son  mattre,  en  se  promenant  à  travers  la  basse-cour: 
>  Tout  est  fait  pour  moi;  c'est  pour  moi  que  le  soleil  se 
lève  et  se  couche  ;  la  terre  ne  produit  ses  fruits  que  pour 
me  nourrir;  la  maison  n'est  faite  que  pour  me  loger,  et,  si 
l'homme  égorge  quelquefois  des  oies,  ainsi  fait-il  pour  son 
semblable,  »  M.  Poujoulat  aurait  beau  lui  démontrer,  avec 
toutes  les  ressources  de  la  langue  française,  qu'elle  se 
trompe,  que  l'oie  est  faite  pour  nous  plutôt  que  nous  pour 
elle,  il  ne  se  ferait  pas  comprendre  ;  l'oie  pourrait  à  son 
tour  prendre  en  pitié  M.  Poujoulat,  et  soutenir  qu'interrogé 
par  elle  pendant  l'éternité  il  ne  répondrait  ni  oui  ni  non. 
Nous  avons  notre  langue,  les  animaux  ont  4a  leur,  et  j'ajoute 
qu'elle  semble  avoir  tous  les  caractères  d'une  langue  bien 
faite.  Si  donc  la  négresse  n'avait  sur  les  bêtes  d'autre  su- 
périorité que  le  privilège  de  dire  non  en  arabe,  ce  serait  un 
titre  fort  insuffisant,  car  il  est  présumable  que  les  bètes 
disent  non  aussi  bien  qu'elle,  chacune  dans  son  langage,  et 
c'est  ce  que  M.  Poujoulat  semble  avoir  oublié.  Son  oubli 
me  surprend  d'autant  plus  qu'il  a  une  grande  considération 
pour  les  animaux,  qu'il  ne  les  croit  pas  de  pures  machines, 
comme  Descartes,  et  qu'il  n'est  pas  éloigné  de  leur  prêter 
des  âmes,  des  âmes  de  qualité  inférieure,  au-dessous  de 
l'homme,  comme  l'homme  lui-même  est  au-dessous  des 
anges,  mais  enfin  des  Ames  véritables.  Il  n'oserait  même 
pas  affirmer  que  ces  âmes  ne  sont  point  immortelles  ;  et  il 
admet  qu'elles  peuvent  subsister,  comme  subsistent  les 
atomes.  Je  ne  m'y  oppose  pas  :  c'est  une  hypothèse,  comme 
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celle  du  P.  Bougeant,  qui  supposait  les  corps  des  ani- 
maux habités  par  les  anges  déchus,  ce  qui  explique  bien 
les  tigres  et  les  panthères ,  mais  non  les  agneaux  et  les 
colombes.  Du  reste,  laissons  là  ces  questions  insolubles,  si 
chères  à  Descartes,  à  La  Fontaine,  à  Bernier  et  à  Mme  de  La 
Sablière,  sur  lesquelles  on  disputera  tovgours,  et  que  ceux- 
là  seuls  qu'elles  intéressent  le  plus  ne  discuteront  jamais. 

Xarrive  à  un  problème  important,  qui  a  soulevé  entre 
M.  Poujoulat  et  un  honorable  ecclésiastique,  M.  Tabbé 
Guettée,  une  discussion  intéressante  ;  celui  de  savoir  jus- 
qu'à quel  point  il  est  permis  d'attribuer  à  Bossuet  la  Justi- 
fication des  réflexions  morales^  en  d'autres  termes,  dans 
quelle  mesure  Bossuet  a  défendu  le  P.  QuesneU 


II 

Depuis  la  publication  de  mon  premier  article  sur  son 
livre,  M.  Poujoulat  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire  pour  me 
reprocher  une  inexactitude.  J'avais  dit  qu'il  considérait  la 
folUiqae  tirée  de  VÈcriture  sainte  comme  le  chef-d'œuvre 
d'une  politique  éternelle,  qui,  appliquée  partout,  rendrait 
plus  heureux  les  princes  et  les  peuples.  M.  Poujoulat  pro- 
teste, et  me  prie  d'annoncer  au  public  qu'il  n'est  nullement 
idolâtre  du  pouvoir  absolu.  J'y  consens  de  bonne  grâce,  et 
suis  heureux  de  rencontrer  un  adversaire  du  despotisme  là 
où  j'avais  cru  trouver  un  de  ses  bons  amis.  Mon  erreur  du 
reste,  puisque  erreur  il  y  a,  de  plus  clairvoyants  auraient 
pu  la  commettre,  et  c'est  un  peu  la  faute  de  M.  Poujoulat, 
si  je  me  suis  mépris  sur  son  libéralisme.  Lorsqu'il  écrit 
dans  son  livre  :  «  BAsuet  a  fait  de  la  politique  éternelle ,  » 
ces  mots  signiCent  tout  simplement,  m'assure- t-il ,  que 
Bossuet  a  énoncé  des  maximes  générales  qui  conviennent 
dans  tous  les  temps  et  à  tous  les  peuples,  quelle  que  soit 
la  forme  de  leur  gouvernement.  A  merveille.  Mais  ce  mot 
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de  poliHque  étemdle  m'avait  fait  illusion.  J'avais  cru  que 
M.  Poujoulat  opposait  la  politique  de  l'Écriture  sainte,  éter- 
nelle, parce  qu'elle  est  fille  de  Dieu,  à  la  politique  éphé- 
mère de  l'humanité.  Il  me  semblait  qu'il  cherchait  à  humi- 
lier oratoirement  les  ébauches  des  hommes  d'État,  anciens 
et  modernes,  devant  la  perfection  d'une  charte  divine,  ré- 
vélée par  l'Écriture  et  commentée  par  Bossuet.  Quand 
H.  Poujoulat  écrivait  dans  sa  troisième  lettre  :  «  Qu'a  voulu 
le  grand  évéque  dans  ce  livre?  Il  a  voulu,  à  l'aide  des  Écri- 
tures inspirées,  poser  les  fondements  des  États,  tracer  aux 
peuples  et  aux  rois  leurs  devoirs,  et  faire  en  quelque  sorte 
de  la  parole  de  Dieu  la  règle  et  la  raison  d'être  des  em- 
pires »  (page  116),  il  était  difficile  de  supposer,  après  ce  té- 
moignage solennel,  que  M.  Poujoulat  mettait  des  réserves 
à  son  adoption  de  la  politique  sacrée,  et  qu'il  avait  à  pro- 
poser un  amendement  libéral  à  la  «  parole  de  Dieu.  »  Mais 
puisque  M.  Poujoulat  le  désire,  je  supplie  le  lecteur  d'ou- 
blier ce  fragment  de  la  lettre  III,  qui,  à  ce  qu'il  paratt,  ne 
rend  pas  bien  la  pensée  de  M.  Poujoulat,  et  de  réserver 
toute  son  attention  à  ce  passage  de  la  lettre  XII  :  <  Le  pou- 
voir absolu  ne  me  plaît  pas  le  moins  du  monde.  »  Cette 
déclaration,  jetée  négligemment  dans  un  parallèle  entre 
Fénelon  et  Bossuet,  est  si  brève  et  si  rapide,  que  je  n'avais 
pu  sérieusement  y  voir  le  correctif  des  paroles  si  graves 
que  je  viens  de  rappeler  ;  elle  m'avait  semblé  plutôt,  soit 
une  contradiction  d'idées,  ce  qui  arrive  quelquefois  aux  écri- 
vains qui  se  payent  de  mots,  soit  la  précaution  d'un  homme 
habile,  qui  dans  une  phrase  incidente  sait  se  préparer  une 
issue,  pour  s'évader  au  besoin  devant  une  objection  pres- 
sante. Mais  il  paratt  que  c'est  la  vrai%^ profession  de  foi  de 
M.  Poujoulat,  et  je  conjure  le  public  d'être  bien  convaincu 
que  cet  honorable  écrivain  concilie  le  goût  le  moins  équi- 
voque pour  Tultramontanisme  avec  le  libéralisme  politique 
le  plus  prononcé. 
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farrive  à  la  discussion  qui  s'est  élevée  entre  M.  Pou- 
joulat  et  M.  Tabbé  Guettée  à  propos  de  l'ouvrage  de  Bossuet 
intitulé  Justification  des  Bèfîtxions  morales.  Pour  l'intelli- 
gence de  ce  débat,  j'ai  besoin  de  remonter  jusqu'au 
xvar  siècle»  et  de  rappeler  en  quelques  mots  Thistoire  du 
livre  du  P.  Quesnel  et  les  querelles  qu'il  souleva.  Je  de- 
mande pardon  à  mes  lecteurs  de  mettre  sous  leurs  yeux 
une  de  ces  luttes  religieuses  qui  au  xvir  siècle  passion- 
naient même  les  salons  et  les  femmes,  et  que  Voltaire  ap- 
pelle bien  ii^ustement  c  la  honte  de  la  raison  humaine^  » 
Voltaire,  blessé  dans  ses  opinions  philosophiques  par 
l'objet  chrétien  de  ces  discussions,  et  dans  la  délicatesse  de 
son  goût  par  la  forme  pédante  et  scolastique  des  contro* 
verses»  n'a  pas  vu  que  dans  cette  arène  théologique  se  dé- 
battaient les  grandes  idées  qui  sont  l'honneur  de  l'huma- 
nité :  la  liberté  de  conscience  et  le  droit  d'examen.  La 
liberté  se  fait  toujours  sa  place,  et  toujours  elle  prend  pour 
foyer  la  passion  la  plus  vive  qui  s'agite  au  cœur  d*une  na- 
tion; quand  la  politique  lui  est  fermée,  elle  se  réfugie  dans 
la  religion.  C'est  ainsi  qu'au  xvu*  siècle  elle  s'établit  dans 
la  controverse  et  se  retranche  derrière  les  in-folio  pesants 
de  la  théologie,  elle  qui  un  siècle  plus  tard  tiendra  si  har- 
diment la  campagne  dans  les  pamphlets  des  philosophes. 
Nous  serions  peu  clairvoyants  aujourd'hui,  si  notre  bel 
esprit  affectait  de  dédaigner  ces  disputes  religieuses  qui 
émurent  si  fortement  nos  pères.  La  raison  humaine,  quoi 
qu*en  dise  Voltaire,  n'a  pas  à  rougir  des  luttes  mémorables 
qui  ont  préparé  la  reconnaissance  de  ses  droits. 

Le  P.  Quesnel,  prêtre  de  la  congrégation  de  l'Oratoire, 
avait  composé,  d'après  le  conseil  de  M.  de  Laigue  et  de 
M.  de  Loménie  de  Brienne,  l'ancien  ministre,  qui  s'était 
retiré  à  l'Oratoire,  le  livre  des  Béflexions  morales  sur  le  Nour 

l.  SiècU  de  Louis  XI F,  chap.  zxxv. 
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veau  Testament,  LMdée  première  de  cet  ouvrage  appartenait 
à  un  membre  de  l'Oratoire,  au  premier  supérieur  de  cette 
maison,  le  P.  Jourdain,  qui  avait  formé  un  recueil  des 
paroles  de  Jésus-Christ,  et  y  avait  ajouté  de  courtes  ré- 
flexions de  piété.  Le  P.  Quesnel  avait  multiplié  le  nombre 
des  réflexions  et  les  avait  étendues  au  texte  entier  des 
quatre  évangélistes.  M.  de  Laigue  porta  un  exemplaire  du 
livre  du  P.  Quesnel  à  M.  Yialart,  évéque  de  Ghâlons,  qui, 
après  ravoir  lu  et  fait  examiner  par  des  théologiens,  envoya 
à  M.  de  Laigue  une  approbation  en  forme  de  Touvrage. 
L'archevêque  de  Paris  autorisa  M.  de  Laigue  à  faire  impri- 
mer le  livre  du  P.  Quesnel  à  Paris,  et  la  première  édition 
des  Réflexions  morales  parut  en  1671  sous  ce  titre  :  Abrégé 
de  la  morale  de  VÉvangUe^  ou  Pensées  chrétiennes  sur  le  texte 
des  quatre  évangélistes.  Vingt-quatre  ans  après,  en  1695,  ce 
livre,  complété  par  le  P.  Quesnel,  en  était  à  sa  quatrième 
édition,  et  les  suffrages  illustres  qu'il  avait  obtenus  n'avaient 
soulevé  aucune  contradiction.  Dans  son  mandement  de 
1671,  l'évéque  de  Ghâlons  l'avait  recommandé  à  tous  les 
curés  et  vicaires  de  son  diocèse,  «  comme  un  excellent  ou- 
vrage que  la  Providence  nous  a  mis  entre  les  mains.  Il  faut 
que  l'auteur  ait  été  longtemps  dans  l'école  de  l'Esprit  saint 
qui  a  dicté  ce  divin  livre,  et  nous  espérons  que  Dieu  versera 
sa  bénédiction  sur  le  bel  usage  que  vous  en  ferez.  >  Les 
évéques  de  Limoges,  de  Poitiers,  de  Saint-Pons,  de  Meaux, 
et  un  grand  nombre  de  personnages  éminents  dans  l'Église, 
s'étaient  associés  au  témoignage  de  M.  de  Ghâlons.  M.  de 
Harlay,  archevêque  de  Paris ,  avait  applaudi  au  succès  du 
livre,  et  plus  tard  le  P.  La  Chaise,  confesseur  du  roi,  après 
l'avoir  lu  chaque  jour  pendant  deux  ans,  s'était  déclaré 
«  fort  touché  decequ'il  contient.»  En  1695,  M.  de  Noailles, 
devenu  archevêque  de  Paris,  voulut  préparer  une  édition- 
nouvelle  des  Réflexions  morales  et  revoir  l'ouvrage  tout  en- 
tier. Bossuet  raconte  que  l'archevêque  de  Paris  donna  à  ce 
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travail  tout  le  temps  que  lui  laissaient  ses  fonctions  épisco- 
pales,  qu'il  recueillit  les  objections  des  personnes  sages, 
qu*il  alla  au-devant  de  tous  les  scrupules,  et  qu*il  fit  du 
livre  une  édition  encore  supérieure  aux  précédentes.  Déjà 
les  habiles  docteurs  qui  travaillaient  sous  la  direction  de 
H.  de  Noailles  avaient  dressé,  dit  Bossuet,  la  table  des  ré- 
flexions qui  excluaient  expressément  les  erreurs  condam- 
nées dans  Jansénius,  et  le  livre  du  P.  Quesnel  allait  être 
publié,  revêtu  de  l'approbation  du  prélat,  quand  parut  le 
Problème  ecclésiastique  (1698).  Ce  libelle  fameux,  c  cet  ou- 
vrage  de  ténèbres,  dit  encore  Bossuet,  et  qui  n'était  digne 
que  du  feu ,  »  accusait  l'archevêque  de  Paris  d'approuver 
dans  le  P.  Quesnel  des  propositions  qu'il  avait  repoussées 
dans  un  livre  condamné  par  lui  en  1696  :  V Exposition  de  la 
Foi  catholique  sur  la  grâce  et  la  prédestination^  et  de  favoriser 
l'hérésie  du  jansénisme.  «  D'où  vient,  ajoute  Bossuet,  que 
l'auteur  du  libelle,  si  le  zèle  de  la  vérité  le  pressait,  atten- 
dit trois  ans  pour  se  déclarer?  Depuis  l'an  1695,  les  Ré- 
flexions  morales  avaient  commencé  à  paraître  avec  l'appro- 
bation de  M.  de  Noailles,  alors  évêque  de  Ghâlons.  Pourquoi 
garder  ce  silence  jusqu'en  1698?  Le  jansénisme,  qu'on 
osa  imputer  à  l'archevêque  de  Paris,  n'était-il  à  craindre 
qu'alors?  » 

La  véritable  réponse  à  cette  question  délicate,  Bossuet  ne 
pouvait  la  donner;  il  se  borne  à  indiquer  que  c  l'accusation 
de  jansénisme  portée  contre  M.  de  Noailles  ne  peut  être 
autre  chose  que  le  prétexte  d^une  haine  injuste  dont  on  a 
voulu  cacher  la  cause.  »  C'est  qu'en  effet,  de  1695  à  1698, 
M.  de  Noailles,  déjà  suspect  aux  jésuites  parce  qu'il  avait 
fait  ses  études  sous  un  prêtre  de  l'Oratoire,  qu'il  avait  sou- 
tenu dans  ses  thèses  de  docteur  une  proposition  hostile  aux 
opinions  de  leur  compagnie,  et  qu'il  avait  été  nommé  à 
l'archevêché  de  Paris  sans  leur  participation  ;  M.  de  Noailles, 
dis-je,  avait  encouru  leur  disgrâce.  Il^i^aient  essayé  d'a- 
ni  -4 
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bord  de  le  ramener  à  eux  par  d'habiles  manœuvres,  de  le 
soumettre  à  leur  influence  »  et  de  partager  à  l'amiable 
avec  lui  le  gouvernement  de  son  diocèse.  Mais  M.  deNoailles 
avait  fait  un  jour  au  P.  Bourdaloue  cette  réponse  que 
rapporte  l'évêque  d'Agen,  Hébert,  dans  une  lettre  datée 
de  1711  :  «  Je  serai  toujours  Tami  des  jésuites,  et  jamais 
leur  valet.  »  Ce  jour-là  la  compagnie  lui  déclara  la  guerre, 
et  le  P.  La  Chaise,  qui  lisait  chaque  matin  les  Rifleonons 
morales  et  s'en  déclarait  si  touché,  jura  que  l'archevêque 
boirait  jusqu'à  la  lie  le  calice  de  sa  colère. 

On  s'explique  maintenant  pourquoi  parut  si  tardivement 
le  Problème  eulésiastique.  M.  de  Noailles  était  le  but  véri- 
table de  l'attaque,  et  le  P.  Quesnel  le  prétexte  :  on  frap- 
pait adroitement  l'archevêque  sur  la  joue  de  l'oratorien 
exilé.  Le  libelle  anonyme  fut  attribué  successivement  au 
P.  Doucin  et  au  P.  Daniel,  qui  accepta  d'abord  les 
compliments  de  ses  amis,  et  ne  commença  à  récuser  la  pa- 
ternité de  l'ouvrage  que  lorsqu'il  le  vit  condamné  au  feu 
par  le  Parlement.  Les  jésuites,  de  leur  côté,  ne  manquè- 
rent pas  de  l'imputer  aux  bénédictins,  et,  de  nos  jours,  un 
historien  ultramontain  affirme  que  le  bénédictin  compromis 
par  eux,  D.  Thierri  de  Viaixnes,  était  par  surcroît  un  jan- 
séniste! C'est  le  triomphe  de  l'habileté!  Malheureusement, 
D.  Thierri,  emprisonné  à  Yincennes,  persista  à  jurer  que 
la  pièce  venait  des  jésuites  ;  Tévéque  d'Agen  prouva  dans 
sa  lettre  à  H.  de  Pontchartrain  que  les  jésuites  avaient  im- 
primé à  leurs  frais,  distribué  et  colporté  le  libelle;  l'inten- 
dant de  Flandres ,  M.  de  Bagnols,  en  arrêta  un  gros  ballot 
d'exemplaires,  que  le  P.  Souastre  dirigeait  sur  Paris ,  et  il 
resta  démontréaux  yeux  de  l'opinion  publique  que  le  Pro- 
blème ecclésiastique  était  sorti  des  ateliers  de  la  compagnie. 

C'est  alors  que  Bossuet  entra  dans  la  discussion  pour  dé- 
fendre le  livre  du  P.  Quesnel  et  l'archevêque  de  Paris,  et 
qu'il  composa  YAvertissetnent  destiné  à  servir  d'introduction 
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aux  Réfleanons  morales,  et  publié  plus  tard  sous  le  titre  de 
Justification.  Dès  le  chapitre  i*'  de  son  ouvrage,  fiossuet, 
parlant  de  l'édition  des  Héflexions  morales  faite  par  M.  de 
Noailles  alors  qu'il  n'était  encore  qu'évéque  de  Ch&lons, 
déclare  que  déjà  c  H.  de  Noailles  avait  réussi  dans  son  des- 
sein, puisqu'il  ne  faut  que  lire  ce  livre,  principalement  en 
l'état  que  M.  de  Ghftlons  Ta  donné,  pour  y  trouver  avec  le 
recueil  des  plus  belles  pensées  des  saints  tout  ce  qu'on 
peut  désirer  pour  l'édiOcation,  pour  l'instruction  et  pour 
la  consolation  des  fidèles,  »  Lorsque  cette  édition ,  déjà  si 
satisfaisante  aux  yeux  de  Bossuet,  est  épuisée,  et  que  H.  de 
Noailles,  devenu  archevêque  de  Paris,  en  a  préparé  une 
plus  irréprochable  encore,  d'avance  calomniée  par  l'auteur 
du  Problème  ecclésiastique,  Bossuei  prend  immédiatement  la 
défense  du  livre  du  P.  Quesnel.  Tout  l'effort  de  son  argu- 
mentation tend  à  démontrer  qu'il  a  fallu  falsifier  le  sens  et 
le  texte  des  Réfleanons  morales  pour  y  trouver  la  plus  légère 
trace  du  jansénisme,  et  à  sa  déclaration  citée  plus  haut  il 
ajoute  ce  témoignage  encore  plus  explicite  et  plus  décisif  : 
•  La  doctrine  constante  et  uniforme  de  ce  livre  est  aussi 
éloignée  qu'on  le  puisse  être  des  cinq  propositions  de  Jan- 
sénius  qu'on  veut  lui  imputer^  > 

L'ouvrage  de  Bossuet  ne  fut  imprimé  intégralement  que 
six  ans  après  sa  mort,  en  1710.  H.  de  Noailles  n'en  fit  pu- 
blier d'abord  qu'une  série  d'extraits,  sous  la  forme  de  let- 
tres, en  réponse  au  Problème  tcclésiastigue.  Il  ajourna  la 
publication  de  l'œuvre  tout  entière ,  sans  doute  par  pru- 
dence et  par  précaution.  Depuis  l'apparition  du  Problème 
ecclésiastique,  les  événements  avaient  marché.  Les  jésuites 
avaient  continué  la  guerre;  ils  avaient  trouvé  pour  allié 


1.  Bossuet  dit  encore  au  chap.  zvii  :  «  On  ne  contredit  ce  livre  que  par 
UA  «prit  de  contention,  et,  pour  peu  qu'on  apportât  à  cette  lecture  un 
esprit  d'équité,  au  lieu  du  trouble  que  quelques-uns  voudraient  inspirer, 
on  n'y  trouverait  qu'édification  et  bon  conseil.  * 
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Godet  Desmarais,  évéqùe  de  Chartres,  un  ami  de  Mme  de 
Maintenon  fort  en  crédit  auprès  du  roi.  L'évéque  de  Char- 
tres dissuadait  M.  de  Noailles  de  publier  l'ouvrage  de 
Bossuet,  et  M.  de  Noailles  retardait  l'impression  pour  con- 
server Tamilié  de  M.  de  Chartres,  et,  par  lui,  la  bienveil- 
lance de  Mme  de  Maintenon  et  la  faveur  du  roi.  Bossuet, 
c'est  son  neveu  l'évéque  de  Troyes  qui  nous  l'apprend  dans 
une  instruction  pastorale  imprimée  en  1733,  Bossuet  fut 
très-fdché  qu'on  n'eût  pas  fait  de  son  Avertissement  Vusage 
pour  lequel  U  avait  été  composé^  c'est-à-dire  qu'on  ne  l'eût  pas 
mis  à  la  tête  des  Réflexions  morales^  parce  qu'il  le  regardait 
comme  le  plus  beau  morceau  de  théologie  qu'il  eût  jamais  fait. 
Ce  n'est  donc  pas  sa  faute  si  la  défense  du  P.  Quesnel  ne 
fut  pas  publiée  plus  tôt.  Il  n'appartenait  qu'à  M.  de  Noailles, 
pour  qui  elle  avait  été  faite ,  d'en  disposer  en  faveur  du 
public,  et  le  respect  interdisait  à  Bossuet  l'initiative  de  la 
publication.  Cependant  M.  de  Noailles  tardait  toujours,  et 
les  jésuites  ne  se  lassaient  pas  de  travailler  à  Rome  pour 
obtenir  du  cardinal  Albano,  devenu  pape  sous  le  nom  de 
Clément  XI ,  la  condamnation  des  Réflexions  morales.  Clé- 
ment XI  l'accorda  sans  peine.  Il  punissait  ainsi  M.  de 
Noailles  d'avoir  dénoncé  au  pape  Innocent  XII  un  livre 
moliniste  du  cardinal  Sfondrate,  dont  lui-même,  alors  car- 
dinal, avait  été  l'inspirateur '.  En  1708,  un  bref  du  pape 
condamna  les  Réflexions  morales^  «  parce  qu'il  s'y  trouvait 
un  grand  nombre  de  propositions  et  de  maximes  sédi- 
tieuses, téméraires,  dangereuses,  erronées,  déjà  condam- 
nées, et  qui  ressentaient  et  même  exprimaient  ouvertement 
l'hérésie  jansénienne.  >  Il  y  avait  trente-sept  ans  que  le 
livre  du  P.  Quesnel  avait  paru.  Deux  ans  après  le  bref 
du  pape,  en  1710,  le  P.  Quesnel,  pour  sa  défense,  publia, 

1.  Le  livre  de  Sfondrate  était  intitulé  :  Nodus  prxdettinationis ,  guaii- 
îum  homini  licet ,  dùsolutus.  Bossuet  joignit  ses  efforts  à  ceux  de  M.  de 
Noailles  pour  le  faire  condamner. 
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SOUS  le  titre  de  Justification  des  RéflexUmsmorakSj  Y  Avertisse- 
ment de  Bossuet.  L'évéque  de  Chartres  venait  de  mourir; 
M.  de  Noailles  n*avait  plus  de  ménagements  à  garder.  Ce 
fut  vraisemblablement  un  de  ses  théologiens  qui  commu- 
niqua l'ouvrage  de  Bossuet  au  P.  Quesnel.  L'abbé  Ledieu, 
le  secrétaire  de  Bossuet,  suppose  dans  son  Journal  que  ce 
fut  l'abbé  Boileau,  ami  et  confident  de  M.  de  Noailles,  qui 
demeurait  à  l'archevêché,  et  qui  avait  fait  les  extraits  de 
l'ouvrage  de  Bossuet,  pour  répondre  au  Problème  ecclésias- 
tique.  Quand  la  Justification  des  Réflexions  parut,  quelques 
adversaires  du  P.  Quesnel  et  de  M.  de  Noailles  répandi- 
rent le  bruit  qu'elle  n'était  pas  du  grand  évéque.  Mais  l'abbé 
Ledieu,  dans  son  Journal ^  a  si  positivement  affirmé  l'au- 
thenticité de  l'ouvrage,  la  lettre  de  l'abbé  de  Saint-André, 
grand  vicaire  de  Heaux  sous  Bossuet,  est  si  explicite  et  si 
formelle  dans  le  même  sens,  la  déclaration  du  neveu  de 
Bossuet,  révéque  de  Troyes,  est  si  forte ,  et  il  est  si  facile 
de  reconnaître  dans  la  Jmtification  le  style  de  Bossuet,  que 
personne  ne  songe  plus  à  la  lui  contester.  On  a  inventé  une 
autre  thèse.  Se  fondant  sur  les  retards  de  la  publication , 
on  a  soutenu  que  Bossuet  n'avait  consenti  à  défendre  le 
livre  du  P.  Quesnel  qu'à  la  condition  qu'on  y  ferait  des 
changements  considérables  et  qui  portaient  swr  despomts  ca^^ 
pitaux;  que  le  cardinal  de  Noailles  et  le  P.  Quesnel  refu- 
sèrent ces  corrections;  que  Bossuet  refusa  à  son  tour  de 
livrer  son  ouvrage»  dont  la  publication,  après  sa  mort,  et 
sans  les  corrections  exigées  par  lui ,  constitue  une  fraude 
et  un  mensonge  véritables.  Cette  thèse  a  été  développée  par 
l'auteur  de  la  Vie  de  Bossuet^  M.  de  Bausset,  et  reprise  par 
H.  Poujoulat.  Elle  avait  été  déjà  combattue,  il  y  a  quarante 
ans,  par  un  honorable  magistrat,  M.  Silvy,  qui  mourut  au 
milieu  des  ruines  de  Port-Royal  dont  il  s'était  fait  pieuse- 
ment le  gardien.  Tai  sous  les  yeux  sa  brochure,  devenue 
assez  rare.  M.  l'abbé  Guettée  a  repris  contre  M.  Poujoulat 
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les  arguments  de  H.  Silvy  contre  M.  de  Bausset.  Les  mêmes 
erreurs  appelaient  la  même  réfutation. 

La  thèse  de  H.  de  Bausset  est  ingénieuse  :  en  supposant 
que  Bossuet  a  mis  pour  condition  à  la  publication  de  son 
livre  un  si  grand  nombre  de  corrections  capitales  dans  Fou- 
vrage  du  P.  Quesnel,  elle  affaiblit  la  portée  de  son  appro- 
bation et  tend  à  enlever  au  P.  Quesnel  l'appui  du  grand 
évêque.  Malheureusement  elle  ne  soutient  pas  l'examen. 
Bn  effet,  on  en  trouverait  à  la  rigueur  une  réfutation  suffi- 
sante dans  ces  paroles  de  Bossuet  déjà  citées  :  •  La  doctrine 
constante  et  uniforme  des  BéflexUms  morales  est  aussi  éloi- 
gnée qu'on  le  puisse  être  des  cinq  propositions  de  Jansé- 
nius  qu'on  veut  lui  imputer.  »  Bossuet  se  serait-il  servi  de 
termes  si  absolus  et  si  énergiques,  s'il  avait  découvert  dans 
le  livre  du  P.  Quesnel  tant  d'erreurs  graves  à  effacer,  et 
s'il  avait  demandé,  comme  on  l'afflrme,  un  si  grand  nombre 
de  cartons?  £st-il  prouvé  d'ailleurs  qu'il  avait  réclamé  des 
changements  si  importants  et  si  nombreux?  M.  de  Bausset 
dit  que  Bossuet  en  avait  indiqué  le  nombre  dans  un  Mé- 
moire  particulier,  et  que  ce  Mémoire  ne  lui  a  pas  été  remis 
parmi  les  manuscrits  de  l'évêque  de  Meaux.  M.  de  Bausset 
avait  mal  cherché  sans  doute,  car  M.  Silvy  trouva  ce  Mé- 
moire sans  aucun  effort  dans  les  manuscrits  de  Bossuet. 
Vérification  faite,  Bossuet  demandait ,  non  pas  cent  vingt 
cartons,  comme  l'avaient  affirmé  le  docteur  Gaillaude  et  le 
P.  d'Avrigny,  jésuite,  mais  vingt-quatre  seulement,  ce  qui 
s'explique  à  merveille.  Bossuet,  qui  approuve,  comme  nous 
l'avons  vu  plus  haut,  la  quatrième  édition  du  P.  Quesnel, 
faite  par  M.  de  GhAlons,  doit  juger  meilleure  encore  celle 
que  l'archevêque  de  Paris  avait  fait  revoir,  et  à  laquelle 
Bossuet  lui-même  avait  travaillé  sous  la  direction  de  M.  de 
Noailles^  Ces  changements  peu  nombreux  qu'il  réclame 

1.  YoÎT  Ih  Justification,  chap.  ii. 
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prouvent  seulement  qu'il  n'accordait  pas  son  approbation 
à  la  légère,  et  qu'il  souhaitait  qu'un  livre  honoré  de  son 
suffrage  fût  conduit  à  la  perfection.  Ouand  le  P.  Mége,  de 
la  congrégation  de  Saint-Maur,  publia  son  commentaire 
sur  la  règle  de  Saint*Benott,  Bossuet  lui  demanda  des  cor- 
rections, et  se  chargea  de  les  revoir  lui-même.  Quand  l'abbé 
de  Rancé,  cet  ami  si  cher  qu'il  alla  visiter  sept  fois  à  la 
Trappe,  fit  paraître  son  Traité  de  la  vie  monastique,  Bossuet 
sollicita  de  lui  plusieurs  changements,  et  c'est  l'évéque  de 
Meaux  lui-même  qui  alla  chez  l'imprimeur  avec  Félibien 
pour  ajuster  les  passages  que  l'abbé  de  Rancé  consentait  à 
corriger  \  Assurément  on  ne  dira  pas  que  Bossuet  désa- 
vouait la  doctrine  de  l'abbé  de  Rancé. 

Il  n'est  donc  pas  possible  d'admettre  que  les  change- 
ments que  l'évéque  de  Meaux  réclamait,  dans  un  livre  si 
éloigné,  selon  lui,  de  l'esprit  du  jansénisme,  fussent  bien 
considérables.  S'il  s'est  trouvé  qu'un  pape  condamna  un 
livre  que  Bossuet  avait  défendu,  c'est  que  Bossuet  avait  jugé 
innocentes  certaines  propositions  dont  les  intrigues  des  jé- 
suites obtinrent  la  condamnation.  Quand  on  examine  la 
liste  des  propositions  du  P.  Quesnel,  dénoncées  par  les 
jésuites  au  saint-père,  on  s'étonne  d'en  rencontrer  dont 
l'innocence  va  jusqu'à  la  naïveté,  celle-ci,  par  exemple  : 
Tout  ce  qui  naît  de  la  cujnditi  du  cœur  est  mauvais.  Je 
dois  ajouter  que  le  saint-père  ne  la  condamna  pas.  Mais 
dans  les  cent  une  qu'il  condamna,  il  y  en  a  un  grand 
nombre  que  Bossuet  avait  justifiées  dans  sa  défense  du 
P.  Quesnel.  Il  en  est  d^autres  qu'il  ne  pouvait  songer  à  dé- 
fendre, tant  elles  paraissent  irréprochables,  témoin  la  sui- 
vante :  «  Rien  n'est  plus  contraire  à  Tesprit  de  Dieu  et  à  la 
doctrine  de  Jésus-Christ  que  de  rendre  communs  les  ser- 

1.  Voir  Texcellente  Histoire  de  la  Trappe ^  par  M.  C.  Gaillardin^  1. 1, 
p.  284. 
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ments  dans  TËglise  et  dans  les  affaires  de  la  vie  civile,  parce 
que  c'est  multiplier  les  occasions  de  parjure  ^  >  Je  conçois 
qu'elle  ait  paru  malsonnante  aux  jésuites,  qui  avaient  leurs 
idées  particulières  en  matière  de  serment.  Mais  elle  devait 
sembler  excellente  à  Bossuet,  qui,  demandant  un  jour  à 
l'abbé  Ledieu  le  texte  de  Suarez,  de  ReligUmey  où  il  traite 
du  serment,  lui  avait  dit  (c'est  l'abbé  Ledieu  qui  nous  le 
rapporte)  :  «  Je  ne  sais  rien  de  plus  pernicieux  dans  la  mo- 
rale que  l'opinion  de  ce  jésuite  sur  le  serment.  > 

Bossuet  lui-même  nous  a  indiqué  par  quelques  exemples 
la  nature  des  changements  qu'il  avait  réclamés  dans  le  livre 
du  P.  Quesnel.  Celui-ci  avait  appelé  la  gr&ce  de  Jésus- 
Christ  un  principe  efficace  de  toute  sorte  de  bien.  Bossuet  de- 
manda que  l'on  retranchât  le  mot  efficace.  C'est  le  premier 
des  vingt-quatre  cartons  énumérés  dans  le  Mémoire  que 
n'a  pas  trouvé  M.  de  Bausset,  et  Bossuet  ajoute  qu'on  dé- 
féra à  sa  demande,  et  que  l'archevêque  de  Paris,  désirant 
ôter  au  pieux  lecteur  ce  qui  serait  capable  de  lui  faire  la 
moindre  peine,'  flt  changer  cet  endroit  en  ôtant  le  mot  effi- 
cace. Cette  déclaration  est  un  démenti  formel  à  l'assertion 
de  M.  de  Bausset,  répétée  par  M.  Poiyoulat,  que  M.  de 
Noailles  refusa  les  corrections  demandées.  C'est  une  preuve 
décisive,  ajoutée  à  tant  d'autres,  que  Bossuet  ne  fut  nul- 
lement forcé  par  l'obstination  de  M.  de  Noailles  et  du 
P.  Quesnel  de  leur  refuser  son  écrit,  et  de  le  précipiter, 
comme  dit  M.  de-  Bausset,  dans  des  ténèbres  éternelles.  Il 
était  si  loin  de  le  juger  inutile  et  de  vouloir  le  condamner 
à  l'oubli,  que,  prévoyant  que  Tarchevêque  de  Paris  tarderait 
à  le  publier,  et  craignant  peut-être  qu'il  ne  disparût,  il  en 
avait  fait  dresser  des  copies  et  les  avait  données  à  plusieurs 
évêques.  Si  ce  n'est  pas  l'abbé  Boileau  qui  a  communiqué 
au  P.  Quesnel  celle  de  M.  de  Noailles,  qui  peut  prouver 

].  Réflexions  morales ^  Ul,  p.  55.  Amsterdam,  1636. 
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que  ce  n*est  pas  un  de  ces  prélais?  M.  de  Bausset  insinue 
qu*un  certain  abbé  Lebrun,  doyen  de  Tournay,  aurait  furti- 
vement tiré  copie  du  manuscrit  dç  Bossuet,  et  qu'il  eut  le 
tort  plus  grave  encore  de  l'envoyer  au  P.  Quesnel.  M.  de 
Bausset  est  bien  plus  hardi  que  l'abbé  Ledieu,  qui  n'ose  pas 
soupçonner  l'abbé  Lebrun  de  cet  abus  de  confiance»  et  il 
a  le  tort  à  son  tour  de  donner  une  conjecture  pour  un 
fait.  Rien  n'autorise  donc  M.  Poujoulat  à  porter  contre  le 
P.  Quesnel  la  grave  accusation  de  fraude  et  de  mensonge. 
Le  P.  Quesnel  a-t-il  convenablement  agi  en  publiant  la  dé- 
fense de  son  livre  par  Bossuet,  sans  faire  toutes  les  correc- 
tions désirées  par  lui?  C'est  une  question  de  procédés  et  de 
délicatesse,  mais  ce  n'est  pas  une  question  de  probité.  C'est 
encore  moins  une  question  d'authenticité  :  le  P.  Quesnel 
a  publié,  sous  le  nom  de  Bossuet,  un  livre  sorti  de  la  main 
de  Bossuet  et  tel  que  Bossuet  l'avait  écrit,  sans  rien  sup- 
primer, sans  rien  changer.  D  n'y  a  là  ni  fraude  ni  men- 
songe, et  il  demeure  bien  établi  que  Bossuet,  l'auteur  de  la 
Justification  des  Réflexions  morales,  n'y  trouvait  aucune  tache 
de  jansénisme,  qu'il  a  voulu  les  défendre,  qu'il  a  plaidé  la 
cause  du  P.  Quesnel  aussi  bien  que  celle  de  M.deNoailles, 
et  qu'en  niant  des  faits  irrécusables,  M.  de  Bausset  et 
H.  Poujoulat  se  sont  montrés,  l'un  l'historien  infidèle  de 
Bossuet,  l'autre  l'écho  trop  Adèle  de  M.  de  Bausset. 

Maintenant  l'Univers  doit  être  satisfait.  Il  s'était  réjoui 
d'avance  de  l'embarras  où  il  supposait  le  Journal  des  Débats, 
et  il  attendait,  à  ce  qu'il  prétend,  notre  article  avec  une 
grande  impatience.  «  Les  Débats,  disait-il,  ne  seraient  pas 
lâchés  de  faire  de  Bossuet  un  complice  du  jansénisme.  Mais, 
d'un  autre  côié,  ce  journal  a  beaucoup  d'amour  pour  le 
gallicanisme,  et  le  gallicanisme  peut  trouver  quelque  in- 
convénient à  noircir  d'une  hérésie  la  grande  figure  de  l'ai- 
gle de  Meauz.  >  Les  Débats  ne  veulent  noircir  la  figure 
d'aucun  aigle,  pour  prendre  le  style  de  l'Univers.  Ce  n'est 
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pas  nous  qui  oserions  dire  comme  M.  deMaistre  :  Si  Bossuet 
ne  s^est  pas  repenti^  U  ett  mort  hérétique.  Nous  ne  nous 
croyons  pas  assez  saints,  pour  regarder  Tévéque  de  Meauz 
comme  un  si  grand  pécheur.  Quant  à  moi,  je  ne  le  crois 
nullement  complice  des  jansénistes,  parce  qu*il  n*a  pas, 
comme  les  jésuites,  découvert  dans  le  livre  du  P.  Quesnel 
cent  cinquante-cinq  propositions  à  condamner.  Du  reste, 
je  n*ai  traité  aujourd'hui  que  la  partie  bibliographique  du 
sijyet,  celle  dont  s'étaient  occupés  MM.  Guettée  et  Poujoulat  ; 
et  je  demande  de  nouveau  pardon  aux  lecteurs  de  l'aridité 
d'un  article  dont  le  seul  intérêt  est  celui  qui  s'attache  à 
l'exposition  claire  et  impartiale  d'une  question  que  l'esprit 
de  parti  avait  obscurcie.  J'essayerai  prochainement  d'abor* 
der  un  côté  du  sujet  plus  intéressant  et  plus  élevé,  et  d'é- 
tablir quels  ont  été  les  vrais  sentiments  de  Bossuet  à  l'égard 
des  jansénistes  et  sa  conduite  envers  les  jésuites  leurs  ad- 
versaires. Je  continuerai  par  là,  je  l'espère,  d'exciter  l'in- 
térêt de  VUniverSy  et  je  réparerai  le  silence  trop  prudent 
que  M.  Poujoulat  a  gardé  sur  cette  dernière  partie  de  la  vie 
de  Bossuet. 

[Journal  des  DébaU,  16  et  30  novembre  1854.) 


LETTRES  SPmrnTELLES  DE  FÉNELON , 
édition  revue  et  corrigée,  par  M.  S.  de  Sacy. 

Parmi  les  livres  de  piété,  il  en  est  dont  on  peut  se  nourrir 
chaque  jour,  à  toute  heure,  sans  risquer  d'être  malade; 
vrais  aliments  de  l'ftme,  que  Mme  de  Sévigné  compare  à 
des  bouillons:  les  traités  de  Nicole,  par  exemple,  et  les 
sermons  de  Bourdaloue.  Il  en  est  d'autres  aussi  dont  il  est 
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bon  d'user  avec  sobriété,  comme  de  mets  délicieux,  mais 
excitants,  par  exemple  les  Lettres  de  Fénelon,  dont  H.  de 
Sacy  vient  d'enrichir  sa  Bibliothèque  spirituelle.  L'édition 
nouvelle  qu'il  nous  en  donne  est  telle  qu'un  bibliophile 
comme  lui  la  pouvait  offrir  au  public  :  beau  papier,  belle 
impression,  texte  revu  soigneusement,  notes  opportunes 
et  discrètes,  rien  n'y  manque,  sans  compter  une  préface, 
petit  chef-d'œuvre  de  justesse  et  de  goût,  où  M.  de  Sacy 
porte  lui-même  sur  les  Lettres  spirituelles  ce  jugement 
exquis:  «  C'est  un  livre  dont  il  faut  respirer  le  parfum 
sans  attendre  qu'il  enivre.  » 

C'est  ce  jugement  que  je  voudrais  développer,  avec  au* 
tant  de  respect  pour  le  génie  de  Fénelon  qu'en  montre 
M.  de  Sacy,  mais  avec  un  peu  plus  de  liberté,  n'étant  que 
le  lecteur  de  Fénelon,  et  non  son  éditeur.  Je  voudrais,  en 
suivant  dans  les  LeUres  de  Fénelon  la  marche  de  ce  grand 
directeur,  démêler  ce  qu'on  peut  appeler  sa  politique  spiri- 
tuelle, montrer  le  but  qu'il  propose  à  l'âme,  et  les  degrés  ha- 
bilement ménagés  par  où  il  la  conduit.  Il  prend  l'âme  au 
moment  où,  encore  indécise  entre  Dieu  et  le  monde,  elle 
hésite  à  choisir  Dieu.  Pour' ajourner  son  engagement, 
l'âme  allègue  qu'elle  doute  encore;  elle  craint  d'être  obligée 
de  reculer  bientôt,  si  elle  fait  témérairement  le  pas  décisif. 
Fénelon  ne  lui  laisse  pas  même  cette  excuse.  «  Non,  répond-il 
à  l'âme,  ce  n'est  pas  un  vrai  doute  sur  la  vérité  du  chris- 
tianisme qui  cause  votre  irrésolution  ;  c'est  au  contraire 
l'irrésolution  qui  se  sert  du  prétexte  de  ce  doute  pour  dif- 
férer toujours  ce  que  la  nature  craint.  On  se  fait  accroire  à 
soi-même  qu'on  doute,  pour  se  dispenser  de  sacrifier  une 
malheureuse  liberté  dont  l'amour-propre  est  jaloux.  Et 
quand  même  vous  douteriez  sincèrement,  que  tardez-vous 
à  vous  soumettre?  Faites  taire  votre  esprit,  et  remettez- 
vous  entre  les  mains  de  Dieu.  Dieu  vous  ménagera,  vous 
attendra,  vous  préparera,  vous  ferar  vouloir  avant  que  de 
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VOUS  demander,  parce  qu'il  vous  aime  plus  que  vous  ne 
savez  vous  aimer.  Cessez  vos  incertitudes;  finissez  vos 
combats,  et  rendez-vous  à  Dieu  sans  condition  *.  « 

Mais  rame  s'effraye  de  cette  reddition  de  soi-même.  <  Eh 
quoi  !  renoncerai-je  à  toutes  choses  et  à  moi-même  T  £t  si 
je  commence  le  grand  sacrifice,  aurai-je  le  courage  de  le 
consommer  ?  Suis-je  de  force  à  porter  les  croix  que  Dieu 
impose?  Ne  tomberai-je  pas  défaillante  dès  les  premiers 
pas  sur  ce  rude  chemin  de  la  pénitence?  >  Mais  Fénelon 
ne  veut  pas  qu'avant  d'entreprendre  le  grand  voyage, 
l'âme  songe  au  lendemain.  Proficiscere^  anima  christiana. 
Partez,  âme  chrétienne,  qu'est-ce  que  demain?  Qui  sait  si 
demain  vous  appartient  ?  Ne  songez  qu'au  présent;  l'avenir 
n'est  pas  à  vous.  Connaissez-vous  les  desseins  de  Dieu  sur 
vous  ?  C'est  se  donner  une  tentation,  que  de  vouloir  les 
prévenir,  et  de  pleurer  d'avance  les  épreuves  que  sa  bonté 
peut-être  ne  vous  destine  pas.  Soyez  sûre  qu'il  ménage 
voire  faiblesse,  lui  qui  mesure  le  vent  à  la  toison  des 
brebis.  Pourquoi  trembler  prématurément,  quand  nous 
n'avons  encore  ni  la  force  ni  la  lumière  ?  Songeons  au  pré- 
sent qui  nous  presse.  <  C'est  la  fidélité  au  présent  qui  pré- 
pare notre  fidélité  pour  l'avenir  *.  » 

C'est  par  ces  douces  paroles  que  Fénelon  endort  l'anxiété 
de  l'âme  au  moment  du  départ.  Mais  un  scrupule  la 
retient  encore,  c  Oserai-je  m'offrira  Dieu  pleine  de  défauts 
et  de  laideur  ?  —  Marchez,  et  ne  vous  embarrassez  pas  de 
vos  imperfections  ;  ne  les  combattez  même  pas  ;  il  vous 
suffit  de  ne  pas  les  aimer.  Abandonnez-les  sans  réserve  à 
l'esprit  de  Dieu  ;  il  les  dévorera  comme  le  feu  dévore  la 
paille  ;  ne  vous  frappez  pas  vous-même,  c'est  Dieu  qui  vous 
frappera,  et  il  brûlera  les  verges  après  vous  avoir  frappée*. 


1.  Lettres  ipirituellet,  1. 1,  p.  189  et  suivantes. 

2.  Ibid.y  p.  227.  —  3.  Ibid.,  p.  t30. 
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—  Mais,  si  Dieu  purifie  mon  cœur,  pourrai-je  vaincre  les 
dissipations  de  mon  esprit  et  les  retours  d'une  imagination 
terrestre  qui  m*arrachent  à  la  pensée  du  ciel  T  —  Gardez* 
vous  de  faire  violence  à  Tesprit,  ce  serait  vouloir  suspendre 
un  torrent.  Quand  vous  apercevez  que  votre  imagination 
commence,  contentez-vous  de  vous  tourner  vers  Dieu,  sans 
vous  opposer  directement  à  ses  chimères.  Dieu  fera  le 
restée  —  Mais  mon  état  dans  le  monde,  faut-il  que  je 
l'abandonne  ?  —  Pourquoi  renoncer  à  votre  emploi  ?  Nous 
verrons  plus  tard.  Prenez  toutes  les  précautions,  veillez  sur 
votre  conduite,  mais  ne  quittez  pas  votre  état  d*une  façon 
précipitée.  Rien  de  forcé  ni  d*irrégulier.  Les  choses  que 
Dieu  fait  faire  pour  l'amour  de  lui  sont  d'ordinaire  pré- 
parées par  une  providence  douce  et  insensible.  Elle  les 
amène  si  naturellement  qu'elles  paraissent  venir  d'elles- 
mêmes.  Il  vaut  mieux  ouvrir  la  porte  avec  la  clef  que  de 
rompre  la  serrure  avec  impatience.  —  Mais  combien  d'af- 
fections disputent  encore  mon  cœur  à  Dieu  !  Faut- il  rompre 
avec  elles? —  Pourquoi  renoncer  à  ces  amitiés  innocentes? 
Ayez  des  amis,  ayez-en  peu,  et  beaucoup  de  connaissances 
passagères.  Voyez  les  gens  de  votre  condition  ;  soyez  gai, 
libre,  affable  ;  rien  de  timide  ni  de  sauvage,  rien  de  com- 
posé. Dieu  ne  demande  pas  le  vide  du  cœur,  ni  la  roideur, 
ni  la  rudesse.  Faites  ce  qu'il  veut  que  vous  fassiez,  mais 
avec  humilité,  avec  complaisance,  et,  dans  les  conversa- 
tions familières,  n'allez  pas  vous  distraire  de  vos  amis  pour 
courir  après  lui,  car  il  vous  échapperait^.  > 

L'âme  se  décide  enfin.  Elle  s'engage  peu  à  peu  dans  cette 
voie  commode  et  charmante,  où  Fénelon  l'appelle  d'une 
voix  si  tendre,  et,  sur  les  pas  de  Taimable  guide,  s'élance  & 
travers  les  fleurs  et  les  prairies.  Mais  bientôt  la  route 
change  d'aspect;  des 'collines  s'élèvent  hérissées  de  buis- 

1.  Lettra spirituelles ^.i.  I,  p.  391.—  2.  Ibid.j  p.  358. 
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sons  et  de  ronces.  L*ftine  s'arrête.  «  Il  faut  marcher,  lui  crie 
le  guide  d'une  voix  plus  sévère,  marcher  sans  relâche,  et 
sans  regarder  derrière  soi.  Courage  !  Dieu  portera  le  far- 
deau pour  vous,  et  son  ange  aura  soin  que  vous  ne  heur- 
tiez pas  même  du  pied  contre  les  pierres  semées  dans  le 
chemin  ^  »  Et  cependant  Tàme  est  accablée  de  fatigue  !  Ses 
regards,  fixés  jusque-là  vers  le  ciel,  se  retournent  vers  la 
terre;  elle  rêve,  elle  regrette  !  Cette  imagination,  dont  elle 
craignait  l'empire,  revêt  des  plus  riantes  couleurs  le  monde 
qu'elle  a  quitté  !  Le  guide  s'en  aperçoit  :  •  Chassez  ces 
images  qui  vous  obsèdent  ;  luttez  contre  l'esprit,  supprimez 
absolument  ces  conversations  intérieures  ;  c'est  pure  perte 
de  temps,  c'est  une.occupation  dangereuse,  c'est  une  tenta- 
tion que  vous  vous  procurez  !  Ces  souvenirs  du  monde,  de 
ses  plaisirs,  de  ses  affaires  même,  sont  des  ruses  du  moi 
pour  se  retrouver  et  se  chérir.  Ne  songez  même  pas  aux 
affaires  des  autres,  avec  le  désir  de  leur  venir  en  aide,  car 
ce  désir  n'est  peut-être  qu'une  excuse  honorable,  dont 
l'incorrigible  moi  couvre  son  éternel  besoin  d'agir.  Vous 
vous  appelez  Mme  de  Mainteuon,  et  le  gouvernement  de 
Saint-Cyr  est  votre  plus  beau  titre  de  gloire  et  la  plus 
noble  tâche  de  votre  vie.  Eh  bien  I  déchargez-vous  de  ce 
fardeau  de  bienfaisance  et  de  charité,  abandonnez  Saint- 
Cyr,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  rien  entre  Dieu  et  vous.  Mourez 
à  tout  sans  réserve,  et  ne  possédez  pas  même  ce  qui  fait 
votre  vertu*.  Que  sera-ce  du  monde?  Mettez  le  monde 
sous  vos  pieds.  Point  de  partage  entre  le  monde  et  Dieu. 
Choisissez.  Si  votre  cœur  est  rempli  du  monde,  le  monde 
vous  entraînera  insensiblement,  et  peut-être  tout  à  coup, 
dans  le  fond  de  l'abîme.  S'il  est  à  Dieu,  Dieu  ne  vous  souf- 
frira point  dans  une  lâche  tiédeur,  vous  ne  serez  point  à 
Dieu  à  demi.  Si  vous  cherchez  par  de  faux  tempéraments 

1.  Lettres  ipirituelUSy  l.  III,  p.  187.  —  2.  Tome  I,  p.  282. 
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à  partager  votre  cœur,  Dieu,  qui  est  jaloux,  rejettera  avec 
horreur  ce  partage  injurieux  qui  le  piet  eu  concurrence 
avec  sa  créature,  c'est-à-dire  avec  le  néant.  Il  n'y  a  pas  de 
marché  à  faire  avec  Dieu.  Il  est  le  maître....  Il  faut  se 
taire,  se  laisser  mener,  et  ne  pas  même  voir  où  l'on  va*. 

c  Où  va-t-on,  en  effet?  On  l'ignore.  Mais  il  faut  marcher, 
marcher  toujours,  et  l'on  jonche  le  chemin  des  plus  chers 
débris  de  soi-même.  Vous  avez  des  amis?  A  quoi  bon  des 
amis  ?  Ne  sont-ce  pas  des  racines  inutiles  du  moi  qu'il  faut 
trancher,  pour  accomplir  «  le  vrai  et  total  crucifiement?  » 
Votre  seul  ami  c'est  Dieu.  C'est  se  déprendre  de  lui,  que 
se  prendre  à  d'autres  amours.  Il  ue  faut  pas  même  m*ai- 
mer,  moi,  le  guide  de  votre  âme  ;  moi,  que  vous  ne  pouvez 
quitter  sans  quitter  Dieu.  Si  vous  pouviez  m'abandonner 
sans  abandonner  Dieu,  je  vous  conseillerais  de  le  faire  dès 
ce  soir.  Mais  vous  ne  me  voulez  quitter  que  pour  vous  re- 
prendre, etHous  ne  me  quitterez  pas.  Vous  resterez  avec 
moi;  seulement,  vous  mourrez  à  moi,  afin  que  je  sois  un 
moyen  de  mort  pour  tout  le  reste*.  »  Morte  au  monde,  morte 
à  ses  désirs,  morte  à  ses  affections,  morte  à  son  guide, 
morte  à  elle-même  et  à  toutes  choses,  tel  est  l'état  de  l'âme 
quand  elle  arrive  au  terme  de  ce  chemin  d'abord  si  doux. 
La  mort  universelle,  voilà  ce  que  le  grand  directeur  appelle 
•  la  perfection  de  la  vie.  >  Pendant  cette  course  haletante 
de  l'âme  emportée  vers  le  pur  amour,  elle  a  semé  fur  la 
route  les  plus  inséparables  attributs  de  son  essence,  le  dé- 
sir, l'espérance,  le  rêve,  la  volonté,  que  dis-je?  la  pensée 
même,  oui,  la  pensée  1  «Ne  pensez  pas,  lui  a  crié  Féneion. 
Au  nom  de  Dieu,  laissez  là  votre  esprit,  votre  science,  votre 
goût,  votre  discernement..  Plus  d'autre  esprit  que  l'esprit 
de  Dieu.  La  grâce  rabaisse  tout,  la  grâce  aplanit  tout  et  fait 
qu'on  est  ravi  d'être  avec  les  gens  les  plus  grossiers  et  les 

1.  Uttru  sj^rituHleif  t.  lU,  p.  475.  -  2.  Tome  II,  p.  287. 


64  ÉTUDES  UTTÉR AIRES  ET  MORALES. 

plus  idiots,  pourvu  qu*on  y  soit  pour  faire  la  volonté  de 
Dieu^>  Et  rftme  a  laissé  tomber  à  terre  toute  science,  tout 
discernement,  toute  pensée,  et  elle  est  arrivée  meurtrie, 
nue,  sanglante,  au  terme  de  sa  course.  Il  ne  reste  en  elle 
que  le  pur  amour,  une  torche  enflammée  qui  a  tout  con- 
sumé autour  d'elle.  Voilà  l'holocauste  immolé  à  la  bonté 
suprême  !  Voilà  les  ruines  où  le  mattre  de  l'univers  a  son 
temple  !  Voilà  le  désert  où  Dieu  va  régner  ! 

Fénelon  a  tué  l'Ame,  il  a  tué  l'esprit.  Que  reste-t-il  ?  Rien! 
Et  c'est  ce  rien  qu'il  aime.  <  Soyez,  au  vrai,  rien  en  tout  et 
partout,  mais  il  ne  faut  rien  ajouter  à  ce  pur  rien.  C'est 
sur  le  rien  qu'il  n'y  a  aucune  prise.  Le  vrai  rien  ne  résiste 
jamais,  et  il  n'a  point  un  moi  dont  il  s'occupe.  Soyez  donc 
rien,  et  rien  au  delà,  et  vous  serez  tout  sans  songer  à  l'être  '.  » 

L'anéantissement,  triomphe  du  Créateur,  perfection  de 
la  créature  1  L'élargissement  du  cœur,  voilà  le  mot  qui  re- 
vient sans  cesse  sur  les  lèvres  de  Fénelon,  et  ce  mot  a  sa 
justesse:  la  dévastation  élargit  le  cœur,  comme  la  solitude 
agrandit  l'espace.  Cet  élargissement  ne  se  fait  pas  sans 
souffrance.  •  Il  faut  souffrir  pour  mourir,  >  écrit  Fénelon  à 
Mme  de  Hontberon,  sa  pénitente  la  plus  aimée.  Quelle 
étude  navrante  dans  les  Lettres  spirituelles  que  cette  corres- 
pondance du  grand  évéque  avec  cette  pauvre  femme  !  Elle 
se  débat  sous  cette  main  impérieuse  autant  que  douce  !  Elle 
a  peur  de  toutes  choses.  Elle  voudrait  ne  plus  agir,  ne  plus 
penser,  ne  plus  se  permettre  un  mouvement.  Mais  la  na- 
ture arrache  sans  cesse  à  l'immobilité  son  corps,  son  esprit 
et  son  Ame.  A  chaque  pensée  qui  l'obsède,  à  chaque  parole 
qu'elle  prononce,  à  chaque  mouvement  qui  lui  échappe, 
elle  tremble,  elle  s'épouvante  de  ce  moi  qui  tressaille  et 
qui  s'obstine  à  vivre,  elle  interroge  le  dominateur  de  sa 
conscience,  elle  lui  confie  avec  terreur,  comme  des  rébel- 

1.  Lettres  spirituelletf  t.  I,  p.  92.  —  2.  Tome  II,  lettre  165. 
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lions  de  Tégoïsme,  ses  pensées  les  plus  innocentes.  Elle 
gémit  de  regretter  Tabsence  de  son  mari  ;  elle  s'accuse 
d'avoir  été  soigner  sa  fille  malade.  Elle  s'alarme  d'dmer 
celui  qui  lui  ordonne  de  ne  rien  aimer,  ce  mattre  austère 
et  tendre,  dont  la  grftce  }a  fascine  et  dont  l'austérité  l'ac- 
cable. Avec  quelle  éloquence  alors,  mais  avec  quelle  sévérité 
Fénelon  porte  la  lumière  dans  les  replis  de  ce  cœur  où  elle 
craint  de  descendre  !  Quelle  clairvoyance  impitoyable  dans 
cette  merveilleuse  peinture  d'une  flme  chrétienne  qui,  ne 
tenant  plus  à  rien,  craint  de  tenir  à  tout,  pour  s'émouvoir 
voluptueusement  de  son  inquiétude,  pour  se  donner  le 
spectacle  de  sa  victoire,  et  pour  s'aimer  de  ne  plus  rien 
aimer,  pour  remplacer  enfin  par  un  monde  de  passions 
spirituelles  ces  affectionà  naturelles  qu'elle  a  une  à  une 
arrachées  de  son  sein  !  Oui,  cette  peinture  est  admirable  ; 
mais,  sous  cette  profondeur  inouïe  d'observation,  sous  les 
grâces  d'un  style  irrésistible,  sous  cette  imagination  d'ap- 
parence naïve,  qui  emprunte  ses  comparaisons  à  la  nature, 
à  Venfance,  aux  nourrices,  aux  agneaux,  aux  fleurs  et  au 
miel,  sous  les  séductions  infinies  de  l'écrivain,  que  trouve- 
t-on,  hélas!  quand  on  cherche  l'homme î  J'ose  à  peine  le 
dire,  tant  le  nom  de  Fénelon  est  aimable,  tant  il  est  aimé  ! 
Mais  Fénelon  lui-même  ne  dissimule  pas  :  ce  n'est  pas  moi 
qui  l'accuse  de  sécheresse,  c'est  lui  qui  écrit  à  Mme  de 
Montberon  :  c  Je  suis  sec  dans  mes  paroles,  >  et  à  Mme  de 
Maintenon  :  «  Je  suis  sec  dans  ma  conduite  '.  »  Cette  séche- 
resse qu'il  avoue,  on  la  sent  à  travers  toutes  les  douceurs 
de  son  éloquence.  Son  imagination  seule  est  tendre  ;  son 
cœur  est  inflexible.  Sa  voix  enchante  l'oreille  ;  écoutez-la, 
et  vous  tombez  sous  le  joug  du  despotisme  le  plus  prodi- 
gieux qui  fut  jamais  :  car  ce  qu'il  commande,  c'est  l'impos- 
sible. Cet  anéantissement,  ce  suicide  de  l'flme,  non-seule- 
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ment  ce  n'est  pas  une  obéissance  à  la  volonté  divine,  mais 
c*est  la  révolte  à  ciel  ouvert  contre  celui  qui  n*a  pas  fait  la 
vie  pour  que  la  vie  soit  la  mort.  Dans  cette  lutte  insensée 
de  Thomme  contre  la  nature,  s'usent  vainement  ses  forces 
et  son  courage  :  il  s'épuise,  il  se  mutile,  mais  il  ne  se  tue 
pas.  Sur  la  pente  où  la  main  de  Fénelon  a  lancé  l'âme,  elle 
roule  comme  une  pierre  inerte  jusqu'au  fond  du  quiétisme  ; 
la  vie  semble  vaincue.  Hais  voici  qu'une  grande  voix 
s'élève  de  l'abtme  :  c'est  la  voix  de  l'&me  que  sa  chute  a 
réveillée,  et  qui  sent  sa  volonté  palpiter  encore;  et,  témoin 
de  cette  interminable  agonie,  Fénelon  lui-même  laisse 
échapper  ce  doute  :  «  Le  moi  ne  peut  donc  pas  mourir  !  > 

Telle  est  l'espèce  de  tragédie  psychologique  que  l'on  voit 
se  dérouler  dans  les  Lettres  spirituelles^  lorsque,  au  lieu  de  les 
lire  en  glissant  et  sans  appuyer,  on  en  dégage  les  principes, 
et  qu'on  en  poursuit  le  développement,  comme  on  ferait 
d'un  système  philosophique  qu'on  voudrait  juger.  Heureu- 
sement tous  les  lecteurs,  même  les  plus  pieux,  ne  sont  pas 
tentés  de  prendre  à  la  rigueur,  et  surtout  d'appliquer  les 
préceptes  de  Fénelon.  C'est  ce  qui  rassure  son  éditeur.  «  Je 
me  révolte  instinctivement,  dit-il  dans  sa  belle  préface, 
contre  cet  anéantissement  moral,  et  je  me  détie.  Mais 
quand  il  y  aurait  un  peu  d'exagération  systématique  dans 
le  fond  même  de  la  doctrine  de  Fénelon,  fions-nous  à  la 
nature  humaine  pour  en  rabattre  tout  ce  qui  dépasse  nos 
forces  de  trop  loin.  Nous  aurons  encore  beaucoup  gagné, 
si  le  système  de  la  destruction  et  du  rien  nous  conduit  h  ne 
vouloir  pas  être  tout,  s'il  nous  laisse  avec  une  résignation 
suffisante  à  la  volonté  de  Dieu  et  un  égoïsme  tolérable.  > 

M.  de  Sacy  a  raison.  Notre  préservatif  contre  Fénelon, 
c'est  notre  amour  de  nous-mêmes.  L'égo'isme  humain  se* 
charge  d'ôter  aux  Lettres  spirituelles  la  plus  grande  part  de 
leur  danger.  Fénelon  peut  impunément  nous  prescrire  de 
nous  disapproprier  ;  nous  n'aurons  garde  d'obéir,  et  ce  sera 
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miracle  si  nous  gardons  trop  peu  de  nous-mêmes  et  si  nous 
nous  donnons  tout  entiers  à  Dieu.  Pour  une  âme  mystique 
que  les  Lettres  spirituelles  entraîneront  jusqu'au  pur  amour, 
combien  d'autres  plus  réfractaires  resteront  à  moitié  route, 
retenues  par  un  moi  peu  disposé  à  se  sacrifier  !  Si  nous 
ayions  tous  l'ardeur  de  Mme  de  Montberon,  le  livre  de  Féne- 
lon  serait  un  péril,  et  il  faudrait  accuser  M.  de  Sacy  d'avoir 
tendu  un  piège  à  nos  vertus.  Mais  nous  sommes  trop  loin 
de  l'abnégation  parfaite,- pour  que  les  Lettres  spirituelles  pa- 
raissent un  danger  public,  et  que  leur  éditeur  ne  reçoive 
pas  nos  remerclments.  M.  de  Sacy  n'aura  vraisemblable- 
ment à  se  reprocher  la  chute  d'aucune  âme  dans  l'abtme 
du  quiétisme,  et  son  édition  des  Lettres  spirituelles  obtiendra 
le  meilleur  accueil  de  ce  public  chrétien  et  lettré  dont  il 
est  désormais  le  bibliothécaire,  j'allais  presque  dire  le 
directeur. 

(Revue  de  VlnttructionpuhUquê^  13  mars  1856.) 


mSTOIRS  MODERNB  DEPUIS  LA  PAIX  DE  WESTPHALIS 
jusqu'à  la.  RiVOLtmON  FRANÇAISE, 

par  M.  Royé  et  M.  Texte.  —  Paris,  1855. 

Le  Siècle  ée  Louis  XIV  et  Y  Histoire  de  Charles  XII  sont  au 
nombre  des  livres  dont  l'étude  est  prescrite  aux  jeunes  gens 
pour  rexamen  du  baccalauréat.  Sous  l'empire  de  scrupules 
excessifs,  on  a  plus  d'une  fois  demandé  au  Conseil  de 
l'instruction  publique  d'effacer  du  programme  le  nom  de 
Voltaire;  mais  le  nom  de  Voltaire  y  a  été  maintenu  avec 
beaucoup  de  raison.  Le  supprimer,  c'eût  été  manquer  non- 
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seulement  de  respect  pour  les  chefs-d'œuvre  d*uD  grand 
écrivain,  mais  de  reconnaissance  pour  un  service  rendu. 
C*est  Voltaire,  en  effet,  qui,  plus  que  personne  au  monde, 
a  contribué  par  ses  réclamations  sérieuses,  comme  par  ses 
railleries  et  par  ses  épigrammes,  à  faire  entrer  dans  l'édu- 
cation de  la  jeunesse  française  les  études  historiques,  si 
négligées  de  son  temps,  si  florissantes  de  nps  jours.  C'était, 
à  ce  qu'il  semble,  un  devoir  de  reconnaissance,  de  con- 
server parmi  les  livres  classiques  le  plus  bel  ouvrage  his- 
torique d'un  écrivain  à  qui  nous  devons  en  partie  l'intro- 
duction de  l'histoire  dans  l'enseignement  public.  Tous  les 
corps,  toutes  les  professions  gardent  fldèlement  le  souvenir 
des  services  que  Voltaire  leur  a  rendus.  Les  magistrats  les 
moins  philosophes  avouent  qu'il  a  provoqué  d'excellentes 
réformes  dans  la  législation;  les  avocats  le  regardent 
presque  comme  un  des  leurs,  et,  à  la  dernière  rentrée  de 
leur  conférence,  un  jeune  membre  du  barreau  de  Paris, 
M.  Ferry,  a  rendu  un  juste  et  spirituel  hommage  à  son  il- 
lustre confrère,  le  défenseur  de  Galas,  de  Labarre  et  de 
Sirven.  Les  médecins  eux-mêmes  ne  savent  pas  trop  mau- 
vais gré  à  Voltaire  d'avoir  fait  adopter  certaines  mesures 
d'hygiène  et  de  salubrité  publiques,  défavorables  aux  ma- 
ladies, ef  je  connais  des  juges  de  paix  qui  lui  attribuent  la 
création  de  leurs  sièges,  comme  au  premier  publiciste  qui 
ait  importé  de  Hollande  l'idée  de  cette  magistrature  de  con- 
ciliation. L'Université,  s'associant  à  ces  témoignages  de  gra- 
titude, a  sagement  conservé  à  Voltaire  l'hommage  légitime 
qu'elle  lui  rendait  sur  ses  programmes,  et  au  Siècle  de 
Louis  XIV  l'honneur  innocent  de  former  les  jeunes  ba- 
cheliers. 

Mais  si  les  histoires  de  Voltaire  font  partie  du  pro- 
gramme d'examen,  elles  ne  pénètrent  pas  dans  l'enseigne- 
ment des  classes.  Sans  doute  les  travaux  historiques  que 
l'Université  tire  de  son  propre  sein  dédommagent  la  jeu- 
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nesse  de  cette  espèce  d'exclusion.  Ce  sont  des  livres  excel- 
lents que  ceux  de  M.  Gayx,  de  M.  Poirson,  de  M.  Duruy,  de 
M.  Gaillardin  et  de  beaucoup  d'autres  historiens  universi- 
taires, que,  pour  ne  pas  céder  à  Torgueil  de  corps,  je 
m'abstiens  de  nommer.  Mais ,  même  à  côté  de  ces  travaux 
si  recommandables,  un  peu  de  Voltaire  ne  messiérait  pas, 
et  si  quelque  mattre  habile  voulait  s'appliquer  à  purger  ses 
meilleurs  ouvrages  historiques  de  toute  pensée,  de  toute 
expression  suspecte,  il  sortirait  de  cette  révision  intelligente 
plusieurs  modèles  de  récit  et  de  style  d'autant  plus  appro- 
priés à  l'enseignement  historique  d'aujourd'hui,  qu'il  a  la 
prétention  d'être  moins  technique  et  plus  littéraire.  Voilà 
ce  qu'ont  pensé  deux  professeurs  distingués  d'histoire, 
M.  Texte,  que  l'Université  regrette  toujours,  et  M.  Royé, 
son  digne  collaborateur.  Tous  deux  ont  publié  il  y  a  cinq 
ans  le  premier  volume  d'une  Histoire  moderne  depuis  la 
chute  de  FEmpire  jusqu'à  la  paix  de  Westph^Uie^  histoire  ex- 
traite avec  beaucoup  d'art  et  de  circonspection  de  YEssai 
sur  les  mœurs.  Encouragés  par  le  succès,  ils  publient  au- 
jourd'hui le  second  volume,  qui  commence  à  la  paix  de 
Westphalie,  qu'un  supplément  très-bien  fait  conduit  jus- 
qu'à nos  jours,  et  qui  est  en  grande  partie,  comme  le  pre- 
mier, emprunté  à  Voltaire.  Ce  second  volume,  où  je  trouve 
plus  de  soin  encore  et  de  sévérité  que  dans  le  précédent, 
renferme  le  Siècle  de  Louis  XIV  tout  entier,  aussi  respecté 
qu'il  devait  l'être,  mais  dégagé  de  tout  ce  qui  pourrait 
alarmer  les  consciences  les  plus  craintives.  Remercions 
M.  Texte  et  M.  Royé  d'avoir  enfin  enlevé  tout  prétexte 
d'hostilité  aux  adversaires  de  ce  beau  livre,  le  premier  en 
France  où  se  soit  révélé  le  génie  moderne  de  l'histoire. 

En  effet,  quelques  pages  exquises  échappées  aux  plumes 
légères  de  Voiture  et  de  Sarrazin,  ou  lentement  enfantées 
par  la  grave  éloquence  de  Pellisson  ;  les  narrations  oratoi- 
res de  Péréflxe  et  de  Mézeray,  les  tableaux  dramatiques  de 
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Saint-Réal  et  de  Yertot,  les  plates  et  crédules  chroniques 
des  Yarillas,  des  Mainibourg  et  des  Daniel,  voilà  l'histoire 
politique  en  France  avant  le  Siècle  de  Louis  XIV,  car  je  ne 
parle  ici  ni  de  Thistoire  ecclésiastique,  si  dignement  écrite 
par  Tillemont  et  par  Fleury,  ni  de  Thistoire  philosophique, 
qui  a  produit  cet  admirable  poëme  où  Bossuet,  assis  pour 
ainsi  dire  aux  pieds  de  la  Providence,  explique  la  marche 
du  genre  humain  comme  s'il  en  avait  lui-même  tracé  la 
route  sur  la  terre.  Lorsqu'on  étudie  aujourd'hui  ces  fausses 
peintures  et  ces  froides  compilations  des  narrateurs  du 
xvn*  siècle,  on  s'étonne  qu'une  si  grande  époque,  féconde 
en  çtiefs-d'œuvre  de  tout  genre,  ait  langui  dans  une  telle 
indigence  d'historiens,  et  que  Tadmiration  du  siècle  pour 
lui-même  n'ait  pas  suscité  quelque  témoignage  historique, 
moins  adulateur  et  moins^  puéril  que  les  éphémérides  de 
Dangeau,  moins  infidèle  que  les  confidences  exhalées  dans 
l'ombre  par  la  rancune  pessimiste  de  Saint<-Slmoa.  Cette 
histoire  du  xvn*  siècle,  que  le  xvir  siècle  n'a  pas  su  faire 
sous  l'inspiration  de  sa  propre  gloire,  c'est  Voltaire  qui  l'a 
écrite,  quand  les  revers  d'une  trop  longue  vieillesse  avaient 
éclipsé  le  prestige  du  grand  roi,  quand  les  insultes  des  gé- 
nérations nouvelles  punissaient  la  mémoire  déchue  de 
Louis  XIV  de  l'adoration  que  leurs  pères  avaient  prodiguée 
à  sa  puissance  et  à  son  bonheur.  Au  moment  où  la  France, 
toujours  prompte  à  passer  d'un  excès  d'admiration  à  un 
excès  de  mépris,  poursuivait  de  ses  malédictions  ce  règne 
à  peine  éteint,  un  homme  de  génie  osa  demander  justice 
pour  Louis  XIV  et  pour  son  siècle,  et  replacer  sous  les 
yeux  de  la  nation  ingrate  le  tableau  de  sa  grandeur.  Admis 
auprès  de  quelques  grands  seigneurs  qui  avaient  vu  de 
près  les  événements  passés,  attentif  à  recueillir  de  leur 
bouche  les  récits  et  les  jugements,  à  comparer  leurs  témoi- 
gnages, à  chercher  dans  l'étude  des  pièces  authentiques  la 
vérité  des  faits^etdans  celle  des  caractères  le  secret  des 
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actions.  Voltaire,  pendant  plus  de  vingt  ans,  amassa  les 
matérianxde  son  histoire.  De  1732  à  1753,  ses  lettres  sont 
pleines  de  ses  conversations  et  de  ses  lectures  ;  textes  im- 
primés, mémoires  manuscrits,  rien  ne  lui  échappe.  Nul  bé- 
nédictin n*a  plus  travaillé  que  cet  historien,  qu'on  a  voulu 
faire  passer  pour  un  improvisateur.  Ses  erreurs,  car  il  s'est 
trompé  souvent,  ne  tiennent  pas  à  la  rapidité,  mais  à  la 
date  de  son  travail.  Il  n*était  pas  encore  assez  loin  des  faits 
pour  bien  juger  ceui  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  por- 
ter toutes  leurs  conséquences.  Il  est  tel  événement  du 
siècle  de  Louis  XIY  dont  nous  comprenons  mieux  que  Vol- 
taire le  sens  et  la  portée,  parce  que  nous  sommes  venus 
après  lui;  mais  il  a  sur  nous  cet  avantage  immense  de 
n'être  pas  accablé  sous  le  poids  des  documents.  Avant. Vol- 
taire, l'histoire  était  difflcile  à  écrire,  parce  qu'on  ignorait 
les  sources.  Aujourd'hui  elle  tend  à  devenir  impossible, 
depuis  que  les  sources  coulent  avec  tant  d'abondance,  et 
que  les  meilleurs  esprits  courent  risque  de  s'y  noyer.  La 
vérité  en  histoire  se  devine  presque  autant  qu'elle  se  dé- 
eouvre.  La  pénétration  naturelle  de  l'esprit,  l'intuition,  est 
aussi  puissante  que  l'investigation;  mais  devant  cet  entas- 
sement de  documents  historiques  qui  s'élèvent  aujourd'hui 
entre  nous  et  la  vérité,  les  plus  vifs  rayons  de  notre  regard 
viennent  s'émousser,  comme  la  flèche  débile  do  Priam  sur 
le  bouclier  de  Pyrrhus.  Nous  ne  pouvons  plus  deviner,  et 
c'est  k  peine  si  nous  pouvons  conclure,  tant  les  documents 
où  l'on  s'enfonce  abondent  en  contradictions  inextricables. 
De  sorte  que  des  deux  flambeaux  qui  doivent  éclairer  l'his- 
torien, l'un,  la  divination  naturelle  de  l'esprit,  s'éteint  au 
teoil  même  du  labyrinthe  de  l'érudition ,  et  l'autre,  la 
science,  projette  des  lueurs  vacillantes,  trop  faibles  pour 
édairer  ce  dédale  immense  de  routes  qui  se  croisent  et  qui 
se  perdent  dans  la  nuit.  Si  nous  continuons  à  nous  enri- 
chir de  documents  nouveaux,  c'en  est  fait  de  Thistoire  :  la 
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vie  entière  d*un  homme  ne  suffira  plus  pour  raconter  une 
année  de  la  vie  d*un  peuple.  L'histoire  ne  sera  plus  qu'un 
recueil  de  pièces,  au  lieu  d'être  le  livre  de  l'humanité;  une 
procédure,  au  lieu  d'être  l'arrêt  suprême;  un  archiviste  ou 
un  greflier,  au  lieu  d'être  le  premier  des  juges. 

Voltaire,  placé  par  le  bonheur  de  son  étoile  entre  deux 
époques  périlleuses  pour  l'historien,  celle  de  l'indigence 
absolue  des  documents  et  celle  de  l'excessive  abondance,  a 
pu  exercer  à  la  fois  ces  deux  maîtresses  facultés  de  l'histo- 
rien, la  divination  et  la  science.  De  plus,  il  écrivit  le  Siècle 
de  Louis  XJVdàns  la  période  de  sa  vie  où  l'ardeur  de  la  pas- 
sion philosophique  échauffait  son  génie  sans  étouffer  sa 
justice.  Défenseur  déclaré  des  droits  de  l'esprit  humain, 
mais  non  chef  de  parti,  sceptique  en  religion,  mais  non  pas 
révolté,  il  ne  lâche  pas  encore  la  bride  aux  violences  de  la 
polémique,  il  ne  donne  pas  l'assaut  au  christianisme  à  la 
tête  d'une  armée  plus  acharnée  que  lui.  Le  Dieu  qu'il  adore 
n'est  pas  le  Dieu-destin,  c'est  le  Dieu-providence.  L'homme 
qu'il  relève  si  fièrement  de  l'abtme  d'abjection  où  l'a  plongé 
Pascal,  c'est  la  créature  divine  faite  pour  être  heureuse 
ici-bas  par  la  pratique.de  la  loi  morale  et  pour  jouir  dans 
une  autre  vie  de  l'immortalité;  ce  n'est  pas  encore  l'être 
misérable  et  ridicule,  condamné  au  néant  après  sa  mort, 
et  voué  sur  la  terre  aux  caprices  de  la  fatalité  qui  se  joue 
de  Candide.  Chez  le  Voltaire  d*alors,  l'enthousiasme  pour 
le  beau  et  le  vrai  contient  encore  l'ironie,  la  liberté  de  la 
pensée  n'est  pas  le  fanatisme  philosophique,  l'amour  de  la 
tolérance  n'est  pas  l'intolérance  contre  la  foi,  le  zèle  de  la 
vérité  n'est  pas  une  propagande  de  guerre  et  de  destruc- 
tion ;  enfin,  dans  cette  nature  incomparable,  hélas  !  mêlée 
de  lumière  et  d'ombre,  Tombre  n'a  pas  encore  obscurci  la 
lumière,  et  c'est  à  la  clarté  de  ses  plus  saines  pensées,  c'est 
dans  la  chaleur  de  ses  meilleures  passions  que  Voltaire 
compose  \e  Siècle  de  Louis  XIV. 
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Et  cependant  ce  beau  livre  a  perdu  auprès  de  nous  une 
part  de  son  crédit.  Gomme  de  tous  les  ouvrages  en  prose 
de  son  auteur  c*est  le  plus  ifnodéré,  c'est  lui  qui  a  le  moins 
proflté  de  la  nouvelle  popularité  que  les  témérités  fanati- 
ques d'une  petite  Église  funeste  à  la  grande  ont  rendue  à 
Voltaire.  Une  autre  cause  encore  de  notre  tiédeur  pour  le 
Siècle  de  Louis  XIV,  c'est  que  nous  le  jugeons  avec  les  idées 
toutes  modernes  que  nous  nous  faisons  de  l'histoire.  De  son 
temps,  Voltaire  estimait  déjà  qu'il  était  plus  difGcile  aux 
Français  d'écrire  l'histoire  qu'aux  Romains  et  aux  Grecs  : 
«  La  carrière  de  l'histoire,  disait*il,  s'est  prodigieusement 
accrue.  On  exige  des  historiens  modernes  plus  de  détails, 
des  faits  plus  constatés,  des  dates  précises,  des  autorités, 
plus  d'attention  aux  usages,  aux  lois,  aux  mœurs,  au  com- 
merce, à  la  finance,  à  l'agriculture,  à  la  population  ^  »  Que 
dirait  Voltaire,  aujourd'hui  que  nous  demandons  à  l'histo- 
rien d'être  un  grand  politique  pour  juger  les  événements, 
un  grand  général  pour  expliquer  les  sièges  et  les  batailles, 
un  grand  financier  pour  dresser  les  comptes,  un  grand 
écrivain  pour  exposer  les  faits,  un  grand  moraliste  pour 
peindre  les  hommes,  et  un  grand  philosophe  pour  dévoiler 
les  plans  delà  Providence  ?  Voltaire,  qui  ne  manquait  pour- 
tant ni  de  talents  variés  ni  de  confiance  en  lui-même,  n'au- 
rait pas  entrepris  le  Siècle  de  Louis  XIV,  s'il  s'était  cru  sou- 
mis à  tant  d'obligations.  Peut-être  prévoyait-il  que  la 
postérité  serait  plus  exigeante  que  ses  contemporains,  car 
il  s'est  mis  en  règle  vis-à-vis  de  nous  en  déclarant  expres- 
sément ce  qu'il  a  prétendu  faire,  pour  que  nous  ne  lui  de- 
mandions pas  plus  qu'il  n'a  voulu  nous  donner  :  «  Ce  n'est 
pas  la  vie  de  Louis  XIV  qu'on  a  prétendu  écrire,  dit-il  dès 
la  première  ligne  de  son  ouvrage  ;  on  se  propose  un  plus 
grand  objet  :  on  veut  essayer  de  peindre  à  la  postérité  jion 

t.  Dictionnaire  philosophique ^  Histoire,  seotion  IV. 
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les  actions  d*un  seul  homme,  mais  Tesprit  des  hommes 
dans  le  siècle  le  plus  éclairé  qui  fut  jamais.  »  Dans  sa  cor- 
respondance, Voltaire  répète  vingt  fois  la  même  déclara- 
tion. Ce  qu'il  veut  raconter,  ce  ne  sont  pas  les  affaires,  la 
politique,  les  intrigues  des  courtisans  ni  les  victoires  des 
héros  :  c'est  l'histoire  des  sciences,  des  lettres,  des  arts,  en 
un  mot  des  progrès  de  l'esprit  français  :  «  U  ne  reste  plus 
rien  que  le  nom,  écrit^il  à  Thiriot,  de  ceux  qui  ont  conduit 
des  bataillons  et  des  escadrons;  il  ne  revient  rien  au  genre 
humain  de  cent  batailles  données. •••  Une  écluse  du  canal 
qui  joint  les  deux  mers,  un  tableau  du  Poussin,  une  belle 
tragédie,  une  vérité  découverte,  sont  des  choses  mille  fois 
plus  précieuses  que  toutes  les  annales  de  cour,  que  toutes 
les  relations  de  campagne.  Vous  savez  que  chez  moi  les 
grands  hommes  sont  les  premiers,  et  les  héros  les  derniers. 
J'appelle  grands  hommes  tous  ceux  qui  ont  excellé  dans 
l'utile  ou  dans  l'agréable;  les  saccageurs  de  province  ne 
sont  que  des  héros  ^  »  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  mer- 
veilleusement exposé  les  affaires  politiques  et  raconté  les 
guerres,  précisément  parce  qu'il  n'a  pas  l'air  de  transcrire 
les  Mémoires  d'un  diplomate  ou  d'un  général  en  retraite. 
Le  récit  de  la  succession  d'Espagne  et  celui  de  ^a  campagne 
d'Alsace  sont  plus  parfaits  que  s'ils  avaient  été  dictés  par 
M.  deTorcy  ou  par  M.  deTurenne.  De  même,  quoique  Vol- 
taire ne  se  pique  pas  d'être  un  plus  grand  financier  que 
l'homme  aux  quarante  écus,  il  y  a,  dans  son  chapitre  sur  le 
ministère  de  Golbert,  sur  les  finances,  l'industrie  et  l'agri- 
culture, des  vues  qu'un  économiste  très-autorisé  m'assure 
être  digne  des  plus  fortes  têtes  de  notre  temps.  Ajoutez  à 
tous  ces  mérites  des  portraits  aussi  beaux  et  plus  vrais  que 
ceux  qu'on  admire  chez  les  historiens  anciens,  des  juge- 
ments vifs  et  profonds  sur  les  hommes  et  sur  les  événe- 

1.  LeUreà  Thiriot,  1&  juillet  1785. 
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ments,  un  style  noble  et  simple,  brillant  et  rapide  comme 
la  flamme,  un  enthousiasme  pour  la  gloire  de  la  France, 
qui  échauffe  toutes  les  pages  de  cette  histoire,  comme  Tad- 
miration  pour  la  grandeur  de  Rome  répand  dans  les  Dé- 
cades de  Tite  Live  et  dans  le  poëme  de  Virgile  Téclat  de 
réloquence  et  de  la  poésie.  Si  riches  que  nous  soyons  de 
chefs-d'œuvre  historiques,  combien  en  comptons-nous  qui 
fassent  plus  d*honneur  à  notre  pays?  En  faveur  de  tant  de 
beautés,  ne  pouvons-nous  pardonner  à  Voltaire  de  n*avoir 
pas  donné  à  son  plan  plus  de  suite  et  d'unité,  de  n'avoir 
pas  aligné  sous  nos  yeux  des  colonnes  dé  chifTres  et  des 
files  de  soldats,  comme  un  greffier  de  la  chambre  des 
comptes  ou  un  général  d'armée,  ni  philosophé  à  perte  de 
vue  sur  la  marche  de  l'humanité  et  sur  le  plan  divin, 
comme  font  aujourd'hui  tant  d'honnêtes  gens  qui  se  croient 
les  confidents  du  bon  Dieu  ? 

Ce  jugement  sur  le  Siècle  de  Louis  XIV y  dont  je  viens  d'es- 
quisser quelques  traits,  ne  m'appartient  que  par  adoption. 
Je  le  dois  à  mon  ancien  maître,  M.  Nisard,  et  je  l'ai  re- 
cueiUi  à  ses  leçons  de  la  Sorbonne,  troublées  un  instant, 
aujourd'hui  paisibles  et  applaudies.  Ces  leçons  équitables 
et  libérales  sur  Voltaire  et  sur  le  xvm*  siècle  ont  commencé 
heureusement  à  dissiper  le  malentendu  passager  qui  s'était 
élevé  entre  M.  Nisard  et  son  auditoire.  En  jetant  une  pleine 
lumière  sur  les  vrais  sentiments  et  les  vraies  opinions  de 
l'éminent  professeur,  elles  achèveront  de  le  réconciher  avec 
ia  jeunesse,  prompte  à  s'exalter,  mais  noble  et  généreuse, 
et  toujours  prête  àrevenir  d'une  prévention  ou  d'uneerreur. 
M.  Nisard  mieux  que  personne  sait  combien,  après  de  tels 
démêlés,  la  concorde  se  renoue  aisément,  lui  qui  a  si  bien 
raconté,  dans  un  livre  excellent  que  j'analysais  ici  l'an 
dernier,  l'histoire  de  Mélanchthon.  Mélanchthon  n'était  pas 
seulement  un  grand  théologien  :  c'était  un  professeur  très- 
savant  et  un  recteur  d'académie  un  peu  sévère.  Pour  le 
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punir  de  sa  sévérité,  les  étudiaiits  de  Wittemberg,  un  jour 
qu*il  expliquait  Vlliade^  se  mirent  à  chanter  à  tue-tète,  et 
couvrirent  la  voix  d*Homère  et  deMélanchthon.  On  fut  obligé 
d'arrêter  les  chanteurs.  Hélanchthon,  ajoute  son  biographe 
Camerarius,  qui  raconte  cette  anecdote,  demanda  la  grâce 
de  tous,  et  Tobtint.  La  paix  fut  rétablie,  et  aucune  voix  dis- 
sonante ne  se  mêla  désormais  à  celle  du  grand  poëte  et 
de  son  docte  commentateur.  Voltaire  et  M.  Nisard  feront 
certainement  à  Paris  ce  qu*Homère  et  Mélanchthon  ont  fait 
à  Wittemberg.  Le  Siècle  de  Louis  XIV  vaut  bien  Y  Iliade  comme 
sujet  d'enseignement  et  comme  arbitre  de  réconciliation. 

{Journal  des  DéhaU  du  19  mars  1856.) 


HISTOIRE  DES  RÉFUGIÉS  PROTESTANTS  DE  FRANCE, 
par  M.  Ch.  Weiss. 


Si  la  théorie  de  Lucien  était  vraie,  si  le  véritable  histo- 
rien devait  être  sans  patrie  et  sans  autel,  M.  Weiss  n'aurait 
eu  garde  d'écrire  son  livre.  Protestant  et  historien  de  ses 
coreligionnaires  persécutés,  il  se  serait  cru  récusé  d'avance 
comme  un  témoin  suspect.  Heureusement  la  théorie  de 
Lucien  est  abandonnée  aujourd'hui.  On  ne  place  plus  la 
perfection  historique  dans  le  dépouillement  complet  des 
affections  humaines.  Nous  n'exigeons  plus  que  l'historien 
soit  un  pur  esprit;  nous  lui  permettons  d'être  un  homme, 
pourvu  qu'il  soit  un  honnête  homme  :  cette  condition  suffit. 
Pour  être  un  bon  historien,  il  faut  une  passion  et  un  frein  : 
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la  passion,  c'est  l'amour  de  son  sujet  ;  le  frein,  c'est  cette 
impartialité  de  Thonnéte  homme  qui  devient  facilement  la 
probité  de  l'écrivain.  Si  l'antiquité  s'était  inspirée  de  la 
théorie  de  Lucien,  elle  n'aurait  pas  un  seul  de  ses  grands 
historiens  ;  si  les  modernes  l'avaient  suivie ,  ils  n'auraient 
que  des  chroniqueurs  :  on  ne  comprend  pas  ce  parfait  écri- 
vain qui  commencerait  par  n'aimer  ni  un  Dieu,  ni  un  pays, 
ni  une  époque,  ni  les  hommes,  ni  les  idées.  Cette  perfec- 
tion est  un  rêve  de  l'esprit;  c'est  un  être  abstrait,  ce  n'est 
pas  une  personne  vivante  :  on  ne  peut  vivre,  et  surtout  on 
ne  peut  écrire,  sans  aimer.  Si  l'historien  idéal  de  Lucien 
se  rencontrait  quelque  part,  ce  serait  à  la  fois  un  phéno- 
mène moral  et  une  médiocrité  littéraire.  Il  s'agit  seule- 
ment pour  le  vrai  historien,  pour  l'historien  qui  aime,  de 
bien  placer  ses  affections.  Quand  il  se  met  du  bon  parti, 
c'est-à-dire  du  parti  de  la  vérité,  ce  serait  grand  dommage, 
on  l'avouera,  qu'il  n'eût  pas  un  cœur.  Je  prends  pour 
exemple  l'histoire  qui  nous  occupe.  C'est  une  belle  cause 
que  celle  des  réfugiés  protestants  :  ils  ont  été  persécutés, 
et  on  s'accorde,  en  général,  à  les  croire  innocents  ;  il  n'y  a 
pas  de  plus  belle  histoire  que  celle  des  honnêtes  gens  mal- 
heureux. Celle-ci  pouvait  être  écrite  par  un  catholique,  par 
un  protestant  ou  par  un  philosophe  :  le  catholique  pouvait 
être  hostile  ;  le  philosophe  risquait  d'être  indifférent  ;  ce 
sont  là  deux  dangers  ;  il  y  en  a  un  troisième,  je  le  sais, 
c'est  que  le  protestant  soit  partial  ;  il  ne  me  parait  pas  plus 
grand  que  les  deux  autres  ;  je  ne  crois  pas  que  l'amour 
édaire  plus  mal  que  l'hostilité  ou  l'indifférence,  surtout  si 
le  protestant  n'est  nullement  l'ennemi  du  catholique,  et 
qu'il  soit  assez  ami  du  philosophe  pour  lui  emprunter  la 
modération  et  la  tolérance  de  sa  philosophie. 

C'est  précisément  là,  on  peut  le  dire,  la  déGnition  même 
de  l'état  d'esprit  de  notre  historien.  Il  aime  les  protestants, 
il  est  dévoué  aux  réfugiés,  et  il  faut  lui  en  savoir  gré,  car 
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le  dévouement  seul  peut  donner  le  courage  d'entreprendre 
les  œuvres  difficiles  :  c'est  encore  un  des  mérites  de  Ta* 
mour»  en  matière  d'histoire,  de  faire  paraître  légers  des 
travaux  qui  écraseraient  Tindifférence.  Le  livre  de  M.  Weiss, 
livre  tout  à  fait  nouveau,  ne  pouvait  être  composé  de  se- 
conde main.  Il  fallait  être  le  coreligionnaire  des  réfugiés 
pour  les  suivre,  comme  M.  Weiss,  en  Allemagne,  en  Suisse, 
en  Angleterre,  de  ville  en  ville,  de  paroisse  en  paroisse,  de 
bibliothèque  en  bibliothèque,  compulsant  les  archives  des 
Églises  fondées  pendant  l'émigration,  interrogeàmt  sur  sa 
route  les  débris  des  riches  familles  protestantes,  écrivant 
aux  membres  dispersés  du  refuge,  pour  recueillir  dans  les 
lettres  de  ceux  qu'il  ne  pouvait  visiter  les  traditions  de 
l'exil,  pareil,  en  un  mot,  à  ces  chroniqueurs  d'autrefois 
qui,  chevauchant  à  travers  les  provinces  et  séjournant  de 
château  en  cb&teau,  rassemblaient  les  souvenirs  de  la  vieille 
France:  M.  Weiss  est  le  Froissard  du  refuge,  un  Froissard 
moderne,  qui  ne  peut  avoir  ni  la  naïveté,  ni  les  grâces  de 
récit  de  celui  d'autrefois,  mais  qui,  à  Tamour  des  détails,  à 
la  candeur  des  impressions  personnelles,  joint  deux  qua- 
lités plus  propres  à  l'art  moderne,  la  science  et  cette  au- 
torité de  jugement  qu'on  peut  appeler  le  sens  moral  de 
l'histoire. 

Dès  les  premiers  chapitres  du  livre,  dès  la  préface,  on 
reconnaît  un  esprit  d'équité  qui  désarmerait  la  défiance 
des  partisans  mêmes  de  Lucien.  M.  Weiss  ne  profite  pas  de 
son  sujet  pour  traiter  la  question  du  protestantisme  :  il  dé- 
clare laisser  de  côté  la  querelle  qui  dure  depuis  trois  siècles 
entre  le  protestantisme  et  l'Église  romaine.  Son  but  est  his- 
torique et  non  pas  dogmatique  :  il  écrit  un  récit  ;  il  ne  fait 
pas  une  thèse.  M.  Weiss  révèle,  dès  les  premières  pages  de 
son  livre,  une  telle  franchise,  une  telle  loyauté,  on  pourrait 
dire  une  telle  candeur,  qu'il  serait  facile  à  juger,  même  pour 
ceux  qui  n'auraient  pas  l'honneur  d'être  ses  amis.  Non-seu- 


.ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORALES.  79 

lement  au  lieu  de  Fauteur  on  y  trouve  rhomme  que  deman- 
dait Pascal ,  mais  on  y  trouve  Thonnéte  homme,  un  peu 
même  dans  le  sens  qu'on  attachait  à  ce  mot  au  xvn*  siècle , 
où  l'urbanité,  l'esprit  du  monde,  adoucissaient  l'expression 
des  opinions  religieuses  sans  diminuer  la  foi ,  et  où  l'on  devait 
à  une  élégance  de  bonne  compagnie  quelque  chose  de  cette 
tolérance  qu'on  dut,  dans  le  siècle  suivant,  à  la  philosophie. 
M.  Weiss  est  fort  bon  protestant  sans  doute  :  mais  il  y  a 
dans  son  protestantisme  une  aménité,  une  douceur  qui  fait 
lâen  plus  songer  à  Hélanchthon  qu'à  Calvin,  et  encore  plus 
à  un  philosophe  qu'à  Hélanchthon.  Il  aime  les  réfugiés, 
non  pas  qu'il  ait  dans  le  cœur,  en  1853,  la  passion  protes- 
tante qui  les  a  fait  s'expatrier  en  1685;  mais  parce  qu'il 
croit  que  le  droit,  le  courage,  l'honneur,  ont  été  de  leur 
cdté.  H.  Weiss  les  aime  encore  plus  pour  leurs  malheurs  et 
leurs  vertus  que  pour  leurs  opinions.  Ce  n'est  pas  un  sec- 
taire, et  il  ne  fait  ni  sermon,  ni  philippique,  ui  pamphlet; 
il  n'outrage  aucun  parti,  il  n'insulte  personne;  on  pourrait 
le  citer  pour  modèle  à  bien  des  écrivains  qui  s'occupent  de 
questions  religieuses.  C'est  un  esprit  libre  et  pratique,  qui 
aime  les  détails  positifs,  les  faits  et  les  chiffres,  et  qui  se 
déGe,  peut-être  un  peu  à  l'excès,  des  idées  générales  dont 
Thistoire  contemporaine  a  tant  abusé.  Son  récit  est  calme, 
conciliant,  pacifique,  et  l'effort  de  l'impartialité  y  est  si 
grand,  qu'on  se  prend  quelquefois  à  regretter  qu'en  racon- 
tant les  souffrances  de  ses  frères,  l'auteur  ait  su  conserver 
un  empire  si  stoïque  sur  lui-même.  Chez  lui  l'émotion  est 
si  contenue  9  si  voilée,  qu'elle  n'en  est  que  plus  puissante, 
quand  elle  consent  à  se  montrer.  M.  Weiss  laisse  la  parole 
aux  faits.  Il  donne  à  des  documents  précis,  à  des  témoi- 
gnages authentiques,  à  des  statistiques  positives,  à  des  ju- 
gements nets,  courts  et  motivés,  la  place  que  d'autres  au- 
raient donnée  à  de  vagues  déclamations  ou  à  de  plaintives 
élégies.  Il  est  rare  qu'un  livre  où  sont  défendus  la  plus 
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belle  cause  et  le  droit  le  plus  sacré  qui  soient  au  monde,  la 
cause  d'une  foi  persécutée  et  le  droit  de  la  liberté  de 
conscience,  soit  écrit  avec  une  tranquillité  d*âme  que  rien 
ne  trouble,  avec  une  inflexible  équité  de  jugement,  avec 
une  égalité  de  ton  presque  inaltérable.  G*est  la  perfection 
de  rimpartialilé. 

,  Ainsi,  jusqu'à  présent,  personne  n'avait  mieux  démontré 
que  M.  Weiss  que  ce  sont  les  grands  seigneurs  protestants 
qui,  par  leur  ambition,  leur  esprit  remuant,  leurs  folles 
entreprises,  ont  les  premiers  compromis  les  bons  effets  de 
l'édit  de  Nantes.  Il  ne  leur  suffisait  pas  de  voir  leur  liberté 
religieuse  reconnue,  de  posséder  des  places  de  sûreté  et 
huit  cents  églises ,  de  comparaître  devant  des  chambres 
mi-parties,  tribunaux  spéciaux  créés  dans  leur  intérêt  et 
dans  l'intérêt  de  la  justice,  de  se  réunir  en  assemblées  gé- 
nérales, d'avoir  une  organisation  religieuse  très-forte, 
confirmée  par  les  déclarations  réitérées  de  Louis  XIII  et 
d'Anne  d'Autriche.  Il  leur  fallait  ^une  organisation  politi- 
que :  l'assemblée  de  Saumur  la  donna  aux  protestants.  Le 
protestantisme  eut  en  France  son  gouvernement,  gouver- 
nement représentatif,  ou  plutôt  républicain ,  car  le  but  de 
sa  politique,  c'était  de  proclamer  une  république  réfor- 
mée, comme  celle  des  Provinces-Unies,  et  de  faire  de  la 
Rochelle  une  nouvelle  Amsterdam.  Ce  fut  cette  politique 
criminelle  et  insensée  qui  donna  le  signal  de  la  rupture 
entre  la  religion  protestante  et  l'Etat.  Aux  grands  seigneurs 
qui  appelaient  sans  cesse  les  huguenots  à  la  révolte,  au 
prince  de  Condé,  par  exemple,  qui ,  pour  gouverner  le 
royaume  pendant  la  minorité  de  Louis  XIY,  soulevait  les 
réformés,  à  Soubise,  à  Rohan,  au  duc  de  Bouillon,  la  res- 
ponsabilité des  premières  fautes.  Leurs  séditions  n'excusent 
pas  la  persécution  de  Louvois,  mais  elles  expliquent 
comment  le  gouvernement  de  Louis  XIII,  par  exemple, 
après  avoir  continué  la  politique  tolérante  d'Henri  IV,  fut 
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forcé  d'y  renoncer,  aux  applaudissements  de  toute  la  France. 
Quand  Malherbe  adressait  à  Louis  XIII  ces  vers  célèbres  : 

Donc  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête. 
Prends  ta  foudre,  Louis,  et  va,  comme  un  lion, 
Donner  le  dernier  coup  k  la  dernière  tête 
De  la  rébellion, 

Malherbe  exprimait  la  pensée  de  toute  la  nation,  M.  Weiss 
le  reconnaît.  L'anéantissement  du  parti  protestant,  comme 
parti  politique,  était  néœssaire  au  salut  delà  France.  Après 
la  prise  de  la  Rochelle  et  le  traité  d'Âlais,  le  gouvernement 
montra  encore  la  plus  grande  modération.  Richelieu,  su- 
périeur à  ses  contemporains,  qui  croyaient  la  plupart  que 
le  premier  devoir  d'un  roi  très-chrétien  était  de  suppri- 
mer l'hérésie  dans  ses  États,  Richelieu  respecta  dans  les 
protestants  le  grand  principe  de  la  liberté  religieuse.  Son 
successeur,  Mazarin,  qui,  disait-il,  n'avait  pas  à  se  plaindre 
du  petit  troupeau,  parce  que,  s'il  broutait  de  mauvaises 
herbes,  il  ne  s'écartait  pas,  suivit  la  même  voie.  Il  fit  ré- 
parer par  des  commissaires  choisis  en  nombre  égal  dans 
les  deux  religions  les  infractions  commises  contre  l'édit  de 
Nantes,  dans  les  provinces.  Il  exempta  les  ministres  pro- 
testants des  tailles,  il  appela  les  réformés  aux  emplois  de 
Tadministration  des  finances,  il  nomma  Ruvigny  ambassa- 
deur en  Angleterre.  Les  protestants,  du  reste,  étaient  di- 
gnes de  cette  modération.  Exclus  des  fonctions  de  la  cour 
et  de  presque  toutes  les  charges  civiles,  ils  s'étaient  adonnés 
au  commerce,  à  l'industrie,  à  l'agriculture,  et  leurs  tra- 
vaux enrichissaient  la  France.  M.  Weiss  a  fait  un  relevé 
très-précis  de  l'état  de  l'industrie  et  du  commerce  protes- 
tants avant  la  Révocation,  et  c'est  un  des  chapitres  les  plus 
curieux  et  les  plus  neufs  de  son  histoire  :  je  ne  puis  l'ana- 
lyser ici;  on  le  lira  dans  son  livre  avec  le  plus  vif  intérêt. 
Les  protestants  n'étaient  pas  seulement  des  marchands  et 
m  6 
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des  agriculteurs;  ils  combattaient  vaillamment,  et  ils  sa- 
vaient écrire.  Ils  donnaient  à  la  littérature  Gui-Patin, 
Conrart,  Gombauld  ,  d'Abiancourt ,  Pélisson,  Mme  Da- 
cier.  Dans  les  armées,  ils  comptaient  avec  fierté  le  maré- 
chal de  Guébriant,  le  maréchal  de  Châtillon ,  Rantzau , 
mutilé  sur  tant  de  champs  de  bataille,  et  qui  n'avait  i entier 
que  le  cœi^r  ;  Gassion,  qui  conseilla,  dit-on,  au  duc  d*En- 
ghien  la  manœuvre  qui  le  fit  vaincre  à  Rocroy;  le  rival  de 
Gondé,  Turenne,  et  enfin,  sur  mer,  Duquesne,  le  vieui  ca- 
pitaine  français  qui  avait  épousé  la  vMr^  disaient  les  musul- 
mans, et  que  Vange  de  la  mort  avait  épargné. 

Pendant  la  Fronde,  les  protestants  restèrent  fidèles.  Le 
prince  de  Gondé,  qui  avait  espéré  soulever  les  princes  du* 
Midi,  les  vit  se  ranger  contre  lui  sous  les  drapeaux  du  roi. 
Aussi  le  comte  d'Harcourt  répondait-il  aux  députés  de 
Montauban  :  •  La  couronne  chancelait  sur  la  tète  du  roi; 
mais  vous  l'avez  affermie.  >  On  ne  songeait  pas  alors  à 
persécuter  de  si  loyaux  sujets.  En  1670,  Louis  XIV,  expo- 
sant à  son  fils  les  principes  de  sa  politique  envers  les  ré- 
formés, disait  :  «  Je  crois  que  le  meilleur  moyen  pour 
réduire  peu  à  peu  les  huguenots  de  mon  royaume  est 
en  premier  lieu  de  ne  les  point  presser  du  tout  par  aucune 
nouvelle  rigueur  contre  eux.  »  En  1672,  Mme  de  Mainte- 
non  écrivait  à  son  frère  :  c  Vous  maltraitez  les  huguenots; 
cela  n'est  pas  d*un  homme  de  qualité.  Ayez  pitié  de  gens 
plus  malheureux  que  coupables.  Us  sont  dans  des  erreurs  où 
nous  avons  éténous-mémes  et  d'où  la  violence  ne  nous  aurait 
jamais  tirés.  Henri  lY  a  professé  la  même  religion,  et  plu- 
sieurs grands  princes.  Ne  les  inquiétez  donc  point.  Il  faut 
attirer  les  hommes  par  la  douceur  et  la  charité.  Jésus-Christ 
nous  en  donne  l'exemple,  et  telle  est  l'intention  du  roi.  > 

Tel  est,  en  termes  formels,  le  dernier  mot  de  la  politique 
du  roi  jusqu'en  1675  environ.  J*ai  essayé  d'analyser  ce  qui 
forme  proprement  la  remarquable  exposition  du  livre  de 
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M.  Weiss.  Bientôt  commence  la  lutte,  si  on  peut  appeler 
lutte  la  violence  terrible  d'une  autorité  toute-puissante 
contre  des  sujets  qui  ne  se  défendent  pas,  et  s'ouvre  l'his- 
toire véritable  des  réfugiés.  Mais  ici  M.  Weiss  me  permettra 
de  lui  adresser  une  question  :  Quelles  sont  les  causes  qui 
ont  amené  ce  changement  profond  de  politique?  Comment 
d'une  modération  si  formellement  conseillée  par  le  roi  à 
son  fils,  d'une  tolérance  si  édifiante  prêchée  par  Mme  de 
Maintenon  à  son  frère,  Louis  XIY  passe-t-il  aux  plus 
cruelles  rigueurs,  aux  plus  odieuses  persécutions?  C'est  ce 
que  M.  Weiss  n'a  pas  voulu  raconter  en  détail,  sans  doute 
pour  ne  pas  répéter  les  nombreuses  histoires  de  la  Révo** 
cation,  et  dans  le  louable  désir  de  n'offrir  à  ses  lecteurs  que 
des  aperçus  nouveaux.  Mais  il  résulte  de  cette  discrétion, 
d'ailleurs  si  distinguée,  que  même  en  suivant  pas  à  pas  la 
série  des  faits  qu'il  a  groupés  habilement  depuis  les  pré- 
ludes jusqu'à  l'explosion  décisive  de  la  persécution,  on  ne 
s'explique  pas  suffisamment  cette  révolution  dans  la  poli- 
tique de  Louis  XIY.  Puisque  j'ai  commencé  à  soumettre 
mes- doutes  à  M.  Weiss,  j'oserai  achever.  Je  regrette  qu'il 
n'ait  pas  marqué  avec  plus  de  force  ce  qu'il  n'a  fait  qu'in- 
diquer, sans  appuyer,  c'est  à-dire  la  part  personneUe  de 
responsabilité  qui  revient  à  Louis  XIV  dans  ces  tristes  évé- 
nements. C'est  un  point  très-grave,  çt  sur  lequel,  quoi* 
que  au  fond  il  n'y  ait  pas  doute  possible,  l'opinion  ne  sait 
pas  être  juste.  Peut-être  ne  suffit-il  pas,  tant  le  public  s'a- 
buse aisément  à  cet  égard,  de  lui  rappeler  quelques  pas- 
sages de  Mme  de  Sévigné,  de  Bossuet ,  de  Massillon  et  de 
Fléchier,  pour  le  convaincre  que  toute  la  France  conspira 
avec  Louis  XIV  contre  les  protestants,  et  fut  complice  de 
ses  violences.  Louis  XIV  en  porte  seul  la  honte  devant  la 
postérité,  n  est  juste  de  le  décharger  de  tout  ce  qui  revient 
au  fanatisme  de  son  temps  et  de  son  peuple. 
M.  Weiss  raconte  avec  une  indignation  contenue  ces  fft- 
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meuses  missions  bottées  qui  hâtèrent  la  Révocation.  II  rap- 
pelle à  regret,  et  comme  forcé  par  sa  conscience  d'historien, 
ces  vieillards  qu'on  jette  dans  des  puits,  ces  femmes  à  qui 
Ton  brûle  les  mains  et  les  pieds,  tous  ces  malheureux 
qu*on  torture  sans  les  tuer,  parce  que,  sauf  k  meurtre  et  k 
viol^  disaient  les  dragons,  tout  était  permis.  Mais  plus  sont 
terribles  ces  dragonnades,  plus  M.  Weiss  doit  s'expliquer 
au  sujet  de  Louis  XIV.  Si  h  roi  savait!  s'écriaient  les  per- 
sécutés. Le  roi  savait-il?  ou  ignorait-il?  Il  crut,  avant  toutes 
choses,  qu'on  achetait  les  conversions  à  prix  d'argent,  parce 
qu'on  en  acheta  effectivement,  et  qu'on  mit  les  quittances 
sous  ses  yeux.  Il  crut  à  l'efficacité  des  prédications;  on  lui 
soumettait  de  faux  rapports  où  l'on  représentait  les  con- 
versions comme  libres  et  volontaires,  et  il  y  en  avait  eu  un 
si  grand  nombre  à  Paris,  réellement  volontaires  et  libres, 
qu'il  put  se  faire  illusion  sur  la  sincérité  de  celles  des  pro- 
vinces. Une  foule  d'écrits,  de  missions  non  do^/ée^,  et  de 
conférences  publiques,  avaient  précédé  la  Révocation,  qui 
ne  fut  nullement  improvisée.  Dès  1682,  l'assemblée  du 
clergé  publiait  un  avertissement  pastoral  pour  engager  les 
réformés  à  revenir  à  kt  foi  de  leurs  pères  :  <  Notre  résolu- 
tion, disaient  les  évèques  (voir  le  procès-verbal  de  l'assem- 
blée), a  été  de  n'user  d'aucune  menace  et  de  ne  nous  servir 
d'aucun  terme  qui  pût  offenser,  mais  seulement  de  pres- 
santes exhortations,  de  saints  désirs  et  d'instantes  prières.  > 
L'assemblée  publia  aussi  un  mémoire  où  elle  exposait  dif- 
férentes méthodes  pour  la  conversion  des  protestants.  Dès 
ce  moment  les  évéques,  les  corps  ecclésiastiques,  les  sim- 
ples prêtres,  tout  le  clergé  enfin,  fit  sa  grande  affaire  de  la 
conversion  des  protestants.  C'est  alors  que  Bossuet  publia 
ses  Conférences  avec  Cktude^  et  son  Traité  de  to  communion 
sous  ks  deux  espèces.  A  Paris  on  ouvrit  des  controverses  pu- 
bliques. De  nombreux  protestants  se  réunissaient  le  di- 
manche dans  l'église  des  Théatins,  et  le  Mercure  de  deVizé 
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a  soin  d'enregistrer  les  conversions  que  détermine  chaque 
jour  la  parole  persuasive  de  l'abbé  Binard  et  de  l'abbé 
Péan.  C'est  en  1682  que  Jacques  Le  Fèvre,  docteur  de  Sor- 
bonne,  publia  ses  Motifs  invincibles  pmtr  convaincre  les  pro* 
testants.  Ce  grand  mouvement  s'étendit  bientôt  à  la  province, 
et  l'on  vit  bientôt  de  toutes  parts  les  deux  religions  argu- 
mentant l'une  contre  Tautre.  Souvent,  à  la  suite  d'une 
longue  discussion,  l'orateur  protestant,  battu,  reconnais- 
sait, dans  son  infériorité  personnelle,  la  supériorité  du 
catholicisme,  et  embrassait  la  foi  victorieuse.  Ces  luttes  de 
l'esprit  et  de  la  parole,  ces  subites  concessions  des  vaincus, 
rappelaient  un  peu  ces  tournois  du  moyen  âge  où  le  che- 
valier vaincu  se  mettait  à  la  discrétion  du  vainqueur.  Mais, 
si  étrange  que  puisse  paraître  ce  duel  oratoire  de  deux  re- 
ligions, ce  n'en  est  pas  moins  un  fait  incontestable ,  et  il 
donne  la  mesure  de  l'agitation  religieuse  qui  précéda  la 
Révocation.  J'ai  sous  les  yeux  une  liste,  non  pas  de  simples 
protestants,  mais  de  ministres  même,  qui  se  convertirent, 
pour  ainsi  dire  en  champ  clos,  à  la  suite  d'une  joute  avec 
un  missionnaire  ou  d'une  conférence  avec  un  évéque  :  je 
veux  l'épargner  à  M.  Weiss.  Toutes  ces  conversions  iso- 
lées, qui  se  déclaraient  à  chaque  instant  sur  tous  les  points 
de  la  France,  ne  préparaient  que  trop  facilement  Louis  XIY 
à  ces  conversions  collectives  dont  les  gouverneurs  de  pro- 
vinces lui  envoyèrent  bientôt  la  nouvelle.  Des  villes  entières, 
lui  écrivait-on,  renoncent àl'hérésie.  «Dans les  deux  mois  de 
septembre  etd'octobre  1685,  dit  M.  Weiss,  on  annonça  au  roi 
successivement  que  la  Rochelle, Montauban,  Castres,  Mont- 
pellier, Ntmes  et  Uzès  avaient  définitivement  abjuré  entre 
les  mains  des  missionnaires.  Chacun  crut  alors  que  le  pro- 
testantisme était  anéanti.  Le  roi  partagea  l'illusion  générale^ 
et  n'hésita  pas  à  frapper  le  dernier  coup.  Le  22  octobre  1 685, 
il  signa  à  Fontainebleau  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  > 
Ainsi,  de  l'aveu  même  de  M.  Weiss,  Louis  XIV,  en  frap- 
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pant  le  dernier  coup,  ne  pensait  pas  atteindre  un  si  grand 
nombrede  victimes.  Il  croyait  «  le  protestantisme  anéanti.  » 
Les  rapports  envoyés  de  toutes  parts  et  artiûcieusement 
abrégés  par  Louvois  lui  persuadèrent  que  tous  ses  siqets 
étaient  à  la  veille  de  se  réunir  dans  une  même  communion, 
et  qu'il  suffirait  de  manifester  solennellement  sa  volonté 
pour  achever  ce  grand  ouvrage.  Voilà,  ce  me  semble,  ce 
qui  explique  au  point  de  vue  politique,  sans  la  justifier  au 
point  de  vue  religieux  et  moral,  la  conduite  du  grand  roi. 
Ce  ne  furent  pas  seulement  quelques  écrivains  ni  quelques 
prélats  qui  Tapprouvèrent ;  il  eut,  je  le  répète,  la  France 
entière  pour  complice,  et  M.deBausset  a  eu  raison  d*écrire, 
dans  son  Histoire  de  Bossuet  :  <  Si  Louis  XIV  s'est  trompé,  il 
s'est  trompé  avec  tous  ses  ministres,  avec  tous  les  grands 
hommes  de  son  siècle,  avec  tous  les  corps  de  son  royaume.  » 
Gela  est  vrai,  tout  le  monde  se  trompa;  les  plus  grands 
comme  les  plus  petits,  l'élite  comme  la  multitude,  fit  partie 
du  complot  contre  la  liberté  de  conscience,  parce  qu'alors 
la  liberté  de  conscience  ne  paraissait  qu'une  hérésie  et  une 
révolte  :  un  tel  exemple  doit  donner  aux  moins  philosophes 
quelque  reconnaissance  pour  la  philosophie,  qui  a  fait  de 
la  liberté  de  conscience  un  droit  inviolable. 

Louis  XIV,  félicité  par  les  plus  illustres  évéques  de  son 
temps,  qui  célébrèrent  dans  la  chaire  chrétienne  l'accom- 
plissement d'un  acte  que,  du  reste,  ils  n'avaient  pas  con- 
seillé'; Louis  XIV,  béni  par  Innocent  XI  qui,  à  l'arrivée  de 
la  grande  nouvelle,  fit  chanter  un  Te  Deum;  Louis  XIV, 
égaré  par  de  faux  rapports,  trompé  sur  les  moyens  em- 


1.  M.  de  Bausset,  Histoire  de  Bossuet.  Il  n'a  rien  trou?6,  dit-il,  dans 
l'histoire  de  Bossuet  qui  lui  permette  de  croire  qu'il  Ait  appelé  à  délibé- 
rer sur  la  révocation.  D'après  un  mémoire  du  duc  de  Bourgogne ,  que  son 
historien  Proyart  a  conservé,  il  est  constant  qu'il  fut  tenu  un  conseil  de 
conscience  où  assistèrent  deux  théologiens  ;  mais  rien  n'indique  que  les 
évoques  furent  consultés. 
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pioyés,  et  applaudi  par  tout  un  peuple,  ne  doit  pas  subir 
seul  la  peine  de  sa  faute  devant  riiistoire»  et  j*avais  à  cœur 
de  demander  à  M.  Weiss,  si  modéré  et  si  équitable,  un  ju- 
gement plus  explicite  sur  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Fédit  de  Nantes  est  révoqué,  et  les 
protestants,  malgré  Tespionnage,  l'emprisonnement,  les 
tortures,  la  mort  même,  s'exilent  de  France  pour  ne  pas  se 
séparer  de  leurs  pasteurs  qu'on  en  a  chassés.  Nous  suivrons 
ces  nobles  exilés  dans  les  contrées  qui  les  accueillirent,  et 
sur  les  traces  de  M.  Weiss  nous  apprendrons  de  quelles 
richesses  industrielles  et  littéraires  s'enrichirent  les  étran- 
gers et  s'appauvrit  notre  pays. 


II 

Nous  avons  vu  Louis  XIY,  enivré  de  sa  toute-puissance, 
encouragé  par  des  conversions  quelquefois  sincères,  plus 
souvent  achetées,  trompé  par  les  faux  rapports  des  inten- 
dants de  province  et  du  premier  ministre,  prononcer,  aux 
applaudissements  de  la  France  entière,  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes.  Quoiqu'il  se  soit  produit  alors  dans  cet 
esprit  si  solide  et  si  juste  je  ne  sais  quel  trouble  et  quel 
vertige,  cependant  le  roi  ne  fut  pas  assez  aveugle  pour  ne 
pas  apercevoir  les  conséquences  de  la  proscription.  Il  n'a- 
vait pas  prévu  la  résistance  d'un  si  grand  nombre  de  hu- 
guenots, parce  que,  grâce  à  la  conspiration  de  mensonges 
dont  il  était  enveloppé ,  il  avait  cru  sincèrement  le  parti 
calviniste  à  la  veille  d'abjurer  à  ses  pieds.  Mais  quand  il 
vit  ces  hommes,  qu'on  lui  disait  à  demi  convertis,  s'exposer 
à  mille  dangers  pour  suivre  leurs  ministres  et  sacrifier  leur 
patrie  à  leur  foi,  il  comprit  le  péril,  et  prit  des  mesures  vio- 
lentes pour  réparer  les  effets  d'une  première  faute.  Ce  n'é- 
tait que  les  aggraver.  Premier  châtiment  de  l'intolérance, 
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forcée,  pour  atteindre  son  but,  de  pousser  à  outrance  la 
logique  de  ses  rigueurs!  Si,  dès  le  premier  jour,  on  aYait 
dit  à  Louis  XIV  :  Pour  convertir  les  protestants  au  catholi- 
cisme, il  faudra  non-seulement  leur  défendre  d*étre  protes- 
tants, mais  donner  pour  sanction  à  cette  défense  l'amende, 
la  confiscation,  la  prison,  la  torture,  la  mort;  Louis XIV 
aurait  reculé.  Il  fut  pourtant,  par  un  enchaînement  inexo- 
rable de  conséquences,  condamné  à  la  ruse  et  à  l'hypocrisie 
pour  assurer  le  triomphe  de  sa  volonté,  lui  si  fier,  et  à  qui, 
pour  être  obéi,  il  avait  suffi  jusque-là  de  dire:  «Je  le  veux.  > 
Quelle  tache  pour  ce  glorieux  règne,  que  le  noble  sang  des 
fugitifs  répandu  sur  la  frontière!  Quel  abaissement  pour 
cette  toute-puissance  et  cette  majesté  royale,  que  les  négo- 
ciations furtives  entamées,  soit  avec  les  huguenots  pour  mar- 
chander leur  retour,  soit  avec  l'étranger,  avec  Jacques  II 
par  exemple,  pour  les  expulser  d'Angleterre!  Ni  la  police 
de  Louis  XIV  ne  fut  assez  vigilante,  ni  ses  menaces  assez 
terribles,  ni  son  or  assez  corrupteur  pour  arrêter  l'émigra- 
tion. De  toutes  parts  les  huguenots  franchirent  les  fron- 
tières :  ministres,  pères  de  famille,  femmes,  vieillards,  en- 
fants, tous  partirent,  laissant  derrière  eux,  comme  disait 
Saurin ,  leurs  maisons,  leurs  champs  et  les  os  de  leurs 
pères.  Dans  un  chapitre  fort  curieux,  où  M.  Weiss  analyse 
les  rapports  que  les  intendants  des  généralités  adressèrent 
au  gouvernement  en  1698,  il  évalue  à  300  000  environ  le 
nombre  des  protestants  qui  désertèrent  la  France  dans 
les  quinze  dernières  années  du  xvn*  siècle. 

La  faute  de  Louis  XIV  était  trop  grossière  pour  que  les 
souverains  étrangers  ne  se  hâtassent  pas  d'en  profiter.  De- 
puis longtemps  déjà  ils  s'appliquaient  à  attirer  chez  eux  les 
huguenots  persécutés;  depuis  Elisabeth,  qui  avait  fait  de- 
vant l'ambassadeur  de  France,  dans  cette  chambre  tendue 
de  noir,  une  protestation  si  éloquente  et  si  dramatique 
contre  la  Saint-Barthélémy,  la  politique  de  l'Angleterre  n'a- 
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vait  pas  varié.  Jacques  I*'  et  Charles  I"  avaient  été  les  pro- 
tecteurs plus  ou  moins  ardents  et  actifs  des  protestants 
flrançais,  et  Jacques  II  lui-même,  après  la  Révocation, 
promulgua,  sous  l'impulsion  de  Topinion  publique,  un 
édit  favorable  aux  fugitifs  qui  viendraient  s'établir  dans  ses 
États.  Avant  la  Révocation,  Frédéric-Guillaume  avait  réussi 
à  former  à  Berlin  une  petite  colonie  de  familles  françaises; 
une  fois  la  révocation  prononcée,  il  y  répondit  par  Védit 
de  Potsdam,  qui  ouvrait  à  tous  les  réfugiés  un  asile  dans 
ses  États,  avec  la  promesse  d'avantages  considérables.  La 
Hollande  et  la  Suisse  protestantes  ne  furent  ni  moins  ha- 
biles ni  moins  hospitalières.  (Test  un  spectacle  consolant 
pour  les  âmes  généreuses  de  voir  la  Hollande,  encore  sai- 
gnante de  l'invasion  de  1672,  proclamer  hautement  l'assis- 
tance qu'elle  ofTre  à  ses  coreligionnaires  persécutés,  et  jeter 
un  déii  à  la  colère  de  Louis  XIV  en  leur  donnant  de  l'ar- 
gent, des  instruments  de  travail  et  des  privilèges  dans  ses 
cités.  C'est  une  hardiesse  touchante  que  celle  de  ces  petites 
villes  de  Suisse,  s'épuisant  en  charités  pour  nourrir  les  fu- 
gitifs qui  les  traversent,  et  désobéissant  au  grand  roi  quand 
il  leur  défend  par  son  ambassadeur  d'être  compatissantes 
et  charitables.  Partout  donc  les  réfugiés  durent  à  leur  mal- 
heur, à  la  persévérance  courageuse  de  leur  foi,  à  la  sagesse 
de  leur  conduite,  à  leurs  habitudes  honnêtes  et  laborieu-. 
ses,  des  secours  et  un  asile  que  l'intérêt  politique  eût  à  lui 
seul  offert  à  leurs  talents  et  à  leurs  richesses. 

M.  Weiss  a  suivi  les  réfugiés  avec  une  fidélité  pieuse, 
même  aux  extrémités  du  monde,  en  Afrique,  en  Amérique, 
où  ils  fondèrent  plusieurs  colonies.  Il  a  voulu  savoir,  avec 
la  plus  grande  exactitude,  ce  que  l'étranger  avait  gagné  à 
la  Révocation,  ce  que  la  France  avait  perdu.  Il  a  compté  les 
hommes  de  guerre,  les  diplomates,  les  écrivains,  les  ar- 
tistes, les  ouvriers  habiles,  les  agriculteurs,  que  l'émigra- 
tion enleva  à  la  France  pour  les  donner  à  ses  ennemis.  Son 
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livre  est  tout  à  la  fois  une  biographie  intéressante,  une 
étude  littéraire,  une  statistique  très-curieuse  pour  l'his- 
toire de  notre  commerce  et  de  notre  industrie,  et  où  les 
chiffres  ont  une  éloquence  douloureuse,  parce  que  c'est 
celle  de  nos  fautes  et  de  nos  malheurs.  Il  y  a  dans  cette 
multitude  de  faits,  d'une  nature  si  diverse,  une  variété 
d'attraits  qui  compense  l'extrême  sobriété  des  idées  ,géné- 
rales.  On  suit  M.  Weiss  avec  un  plaisir  différent,  mais  égal, 
quand  il  raconte  l'histoire  héroïque  d'un  duc  de  Rohan  ou 
d'un  maréchal  de  Schomberg,  et  quand  il  expose,  avec  une 
rare  prodigalité  de  détails,  le  développement  de  nos  indus- 
tries à  l'étranger.  Il  nous  intéresse  à  l'ouvrier  Mongeorge, 
qui  va  porter  en  Angleterre  les  produits  de  nos  manufac- 
tures de  Lyon,  et  la  force  de  lutter  contre  elles,  comme  à 
'  ces  prédicateurs  éloquents  qui  soulèvent  la  Hollande  contre 
Louis  XIV,  comme  à  ces  brillants  officiers  qui  combattent 
contre  nos  armées  dans  les  rangs  de  l'ennemi.  On  a  repro- 
ché à  M.  Weiss  d'avoir  poussé  jusqu'à  l'idolâtrie  ce  culte 
du  passé.  On  s'est  raillé  de  cette  précision  parfaite  qu'il 
met  à  déterminer  la  nature  et  l'étendue  des  services  in- 
dustriels rendus  à  l'étranger  par  Témigration.  Peut-être, 
au  premier  coup  d'œil,  l'exactitude  extrême  avec  laquelle 
M.  Weiss  énumère  les  branches  d'industrie  cultivées  par 
les  réfugiés  cause-t- elle  quelque  surprise.  On  ne  passe  pas, 
sans  un  certain  étonnement,  d'un  champ  de  bataille  ou 
d'une  cour  dans  un  comptoir;  on  ne  voit  pas,  sans  se  croire 
un  instant  dépaysé,  un  écrivain  habile,  dfs  la  même  plume 
précise  et  méthodique  qui  a  si  bien  exposé  les  négociations 
du  comte  d'Avaux,  expliquer  les  progrès  que  l'émigration 
fit  faire  en  Allemagne  ou  eu  Angleterre  à  la  chapellerie,  à 
la  tannerie,  à  la  cbamoiserie,  à  la  mégisserie,  aux  toiles, 
aux  cotonnades,  et  à  toutes  sortes  d'éioffes,  dont  M.  Weiss 
sait  les  noms  mieux  que  moi.  Mais,  en  y  réfléchissant, 
puisque  l'histoire  de  M.  Weiss  est  en  même  temps  un  in* 
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ventaire,  les  deux  colonnes  des  profits  et  pertes  (qu'on  me 
pardonne  ce  style  en  faveur  de  Tà-propos)  doivent  être  exac- 
tement remplies.  Quand  on  a  lu  ces  chapitres  si  nourris  de 
petits  faits,  où  Ton  apprendrait  presque  combien  les  tisse- 
rands français  ont  fabriqué  de  robes  en  Angleterre,  et  com- 
bien nos  jardiniers  ont  planté  de  rosiers  dans  les  faubourgs 
de  Berlin,  on  connaît  parfaitement  Factif  de  Tétranger  et 
le  passif  de  la  France.  Il  y  a  au  fond  de  ces  calculs,  dédai- 
gnés des  seuls  esprits  frivoles,  une  importance  qui  en  ra- 
chète la  minutie.  D'ailleurs,  ce  qu'il  y  faut  chercher,  ce  n'est 
pas  seulement  l'exactitude  de  Thistprien,  ni  la  perfection 
de  la  statistique  :  c'est  la  sympathie,  c'est  l'admiration 
pour  les  travaux  de  l'exil,  c'est  la  piété  des  souvenirs;  et 
on  ne  Ta  pas  assez  respectée,  ce  me  semble,  quand  on 
s'est  raillé  des  tisserands  de  M.  Weiss,  de  ses  tanneurs  et 
de  ses  jardiniers. 

En  étudiant  dans  M.  Weiss  l'appauvrissement  de  notre 
industrie  et  de  notre  commerce,  le  dépeuplement  de  nos 
manufactures  et  l'émigration  de  nos  capitaux,  on  s'attriste 
de  ces  rudes  atteintes  à  la  fortune  de  la  France;  toutefois 
mes  plus  vifs  regrets  ne  sont  pas  des  regrets  d'économiste. 
U  y  a  une  compensation  morale  à  ces  désastres  du  com- 
merce et  de  l'industrie.  Nous  avons  laissé  des  concitoyens 
porter  à  l'étranger  les  procédés  de  nos  arts  et  notre  argent  ; 
nous  Tavons  momentanément  enrichi  à  notre  préjudice. 
Mais  il  y  a,  dans  ce  souvenir  des  présents  que  nous  lui  avons 
faits,  de  quoi  éveiller  notre  fierté  en  même  temps  que  notre 
tristesse  :  si  ce  n'est  pas  nous  consoler  de  nos  pertes,  c'est 
les  honorer  à  nos  propres  yeux,  que  d'y  voir  une  assistance 
donnée  par  notre  supériorité  à  la  faiblesse  des  industries 
étrangères.  C'est  la  France  qui  enrichit  le  Brandebourg, 
c'est  la  France  qui  envoie  aux  fabriques  d'Angleterre  leurs 
meilleurs  ouvriers.  L*ardeur  intéressée  avec  laquelle  on  les 
reçoit,  l'hospitalité  diplomatique  qu'on  leur  donne,  n'est- 
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elle  pas  pour  nous  un  hommage?  Quand  les  agents  de  Fré- 
déric-Guillaume attendent  les  réfugiés  sur  la  frontière  pour 
les  saisir  au  passage,  et  les  confisquer,  pour  ainsi  dire,  au 
profit  de  leur  maître,  par  leurs  offres  de  terres,  de  privi- 
lèges et  d'argent,  quelque  orgueil  ne  se  mêle-t-il  pas  à  nos 
regrets?  D'ailleurs,  les  blessures  du  commerce  se  cicatrisent 
avec  le  temps;  les  capitaux  se  reforment,  et  la  prospérité 
industrielle  portée  chez  les  étrangers  par  une  émigration 
est  difficilement  durable.  Les  protestants  français  ne  com- 
muniquaient à  TÂllemagne  et  à  TAngleterre  que  les  pro- 
cédés de  nos  industries,  c'est-à-dire  que  la  supériorité 
matérielle  de  nos  ouvrages;  mais  ce  qu'ils  ne  pouvaient 
leur  transmettre,  ce  qui  n'émigre  pas  d'un  pays  à  un  autre, 
c'est  précisément  ce  qui  fait  encore  aujourd'hui,  et  ce  qui 
fera  longtemps  encore  notre  supériorité  en  Europe,  ce  qui 
est  l'âme  de  l'industrie  française;  c'est,  en  un  mot,  ce  don 
divin  qui  anime  nos  ouvriers  comme  nos  artistes,  qui  règne 
dans  les  manufactures  de  Lyon  comme  dans  les  ateliers  de 
Paris  :  c'est  le  goût.  Les  Anglais  et  les  Allemands  ont  hérité 
des  secrets  que  les  émigrés  protestants  leur  ont  révélés,  je 
le  veux  bien  ;  ils  ont  travaillé  longtemps  à  leur  école  ;  par 
leur  propre  savoir  et  leurs  propres  découvertes,  ils  ont  per- 
fectionné leurs  machines,  égales  en  bien  des  points  ou 
même  supérieures  aux  nôtres.  Mais  ils  sont  encore  aujour- 
d'hui nos  tributaires  pour  le  goût.  Bien  des  industries  élé- 
gantes, acclimatées  chez  eux  par  les  réfugiés  protestants, 
ont  déjà  péri,  M.  Weiss  le  reconnaît  lui-même;  elles  n'ont 
pu  vivre  longtemps  loin  de  la  France  ;  elles  sont  mortes  de 
nostalgie.  Le  goût  français  règne  sur  tous  les  marchés.  L'é- 
légance française  est  la  maîtresse  du  monde. 

De  même,  je  regrette  les  savants,  les  érudits,  les  ora- 
teurs que  l'émigration  nous  enlève.  Mais  ces  bannis  vont 
porter  chez  nos  voisins,  avec  leur  savoir  et  leur  éloquence, 
l'influence  de  Tesprit  français.  Même  en  nous  combattant, 
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ils  travaillent  à  notre  prépondérance.  Les  réfugiés  accueil- 
lis par  Frédéric  V%  ce  collège  français,  cet  institut  français» 
cette  littérature  française  qui  se  fondent  à  Berlin,  et  qui 
illustrent  déjà  les  noms  d*Ancillon  et  de  Basnage,  ce  sont 
les  préludes  de  cette  réunion  de  Potsdam  qui  consacrera,  à 
la  cour  de  Frédéric  II,  la  souveraineté  de  l'esprit  français. 

Mais  ce  qui  doit  nous  affliger  profondément,  ce  sont  les 
haines  que  la  Révocation  soulève  contre  la  France;  c'est  de 
voir  les  gentilshommes  protestants,  une  fois  chassés  de 
leur  patrie,  devenir  ses  ennemis  les  plus  mortels.  G*est  une 
belle  scène  que  celle  des  adieux  de  Duquesne  à  ses  fils, 
quand  ils  vont  chercher  hors  de  France  la  liberté  de  garder 
leur  foi,  et  quand  leur  père,  trop  vieux  pour  quitter  son 
pays,  leur  fait  promettre  de  ne  jamais  combattre  contre  la 
France;  mais  c'est  une  scène  unique  dans  Thistoire  de  Té- 
migration.  Souvent  les  armées  françaises  rencontrèrent 
devant  elles  les  réfugiés  protestants  sur  le  champ  de  ba« 
bataille,  et  ils  se  battirent  avec  acharnement  :  la  haine 
doublait  leur  courage.  Us  comptaient  parmi  eux  de  vieux 
soldats  et  des  officiers  expérimentés  qui  avaient  appris  la 
grande  guerre  à  Técole  de  nos  plus  fameux  capitaines* 
Quand  le  maréchal  de  Schomberg  aperçut  les  soldats  fran- 
çais envoyés  par  Louis  XIV,  sous  la  conduite  de  Lauzun, 
au  secours  de  Jacques  II  :  <  Messieurs,  dit-il  aux  protes- 
tants, voilà  nos  ennemis.  >  Ces  vieilles  troupes  s'ébranlè- 
rent, le  choc  fut  irrésistible,  et  la  victoire  décidée.  «  Cruelle 
extrémité!  s'écrie  M.  Weiss  avec  une  juste  énergie.  La  jus- 
tice humaine  la  condamne,  mais  la  conscience  des  hommes 
ne  l'a  jamais  flétrie  comme  un  crime  vulgaire  i  » 

Ces  haines  implacables,  partout  semées  contre  nous, 
aggravèrent  encore  les  ressentiments  de  l'Europe  contre 
Louis  XIV,  et  donnèrent  à  une  coalition  prudente  contre 
l'ambition  d'un  roi,  la  dignité  d'une  lutte  généreuse  contre 
les  persécutions  d'un  fanatique.  La  Révocation  fut  aussi  fu- 
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neste  aux  alliés  de  Louis  XIV  qu*elle  fut  profitable  à  ses 
ennemis.  Elle  ôta  le  trône  d'Angleterre  à  Jacques  II  pour 
le  donner  au  plus  redoutable  adversaire  du  grand  roi,  au 
prince  d'Orange.  Rien  n*est  plus  intéressant  dans  le  livre 
de  M.  Weiss  que  cette  partie  de  son  histoire.  Qu'on  passe 
rapidement  sur  la  liste,  peut-être  trop  complète,  des  églises 
fondées  en  Angleterre ,  avant  le  refuge,  pour  recueillir  les 
émigrés  français.  Dans  les  pages  qui  suivent,  l'auteur  a 
peint  avec  beaucoup  d'exactitude  et  de  finesse  le  caractère 
de  Jacques  II,  aux  prises  avec  l'opinion  publique  de  son 
royaume  et  avec  la  redoutable  amitié  de  Louis  XIV.  Ces 
prédications  éloquentes  des  ministres  protestants,  où  s'ex- 
hale avec  tant  d'émotion  la  douleur  d'une  Église  dispersée, 
ces  premières  faveurs  dont  le  roi  leurre  les  réfugiés,  cette 
diplomatie  souterraine  pour  favoriser  les  intrigues  des  am- 
bassadeurs français,  pour  gagner  les  réfugiés  et  les  ren- 
voyer en  France,  ces  capitulations  perpétuelles,  tantôt  de- 
vant ses  sujets,  tantôt  devant  Louis  XIV,  l'impopularité 
croissante  de  Jacques  II,  l'indignation  d'un  peuple  généreux 
et  libre,  tout  ce  tableau  est  retracé  par  M.  Weiss  en  peu 
de  pages,  mais  avec  beaucoup  de  précision  et  de  fermeté. 
A  l'intérieur,  en  France,  la  Révocation  n'eut  pas  des  effets 
moins  malheureux  :  les  conséquences  morales  de  la  persé- 
cution furent  aussi  graves  que  les  conséquences  politiques. 
Ce  n'est  pas  un  paradoxe  de  prétendre  que  le  caractère  na- 
tional en  souffrit.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'en  perdant  les 
protestants,  la  France  perdit  ses  meilleurs  et  ses  plus  di- 
gnes sujets.  Ce  serait  tomber  dans  un  excès,  que  M.  Weiss 
n'a  pas  su  peut-être  tout  à  fait  éviter.  On  croirait  parfois, 
en  le  lisant,  qu'au  xvn*  siècle  la  supériorité  morale  était 
du  côté  des  protestants,  comme  la  supériorité  industrielle. 
Je  ne  parle  pas  de  la  supériorité  intellectuelle.  Quoique 
M.  Weiss,  sur  ce  point  même,  semble  faire  ses  réserves, 
la  question  ne  saurait  être  douteuse.  Saurin  est  un  grand 
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orateur  ;  Claude  et  Jurieu  sont  d'habiles  controversistes  ; 
mais  Bossuet  l'emporte  à  lui  seul  en  éloquence,  en  savoir 
et  en  dialectique,  sur  Jurieu,  Claude  et  Saurin.  M.  Weiss 
n'idéaliâ6^t-il  pas  quelquefois  la  moralité  protestante?  Si 
on  l'en  croit,  tous  les  huguenots  étaient  d'honnêtes  gens. 
On  n'en  voit  pas  un  seul  dans  son  livre  qui  se  conduise  mal 
à  rétranger;  et  en  France,  les  hommes  de  finance  eux- 
mêmes  sont  tous  d*une  intégrité  irréprochable.  M.  Weiss 
prend  à  témoin  le  silence  des  satiriques  et  du  théâtre,  qui 
ne  se  sont  pas  moqués  des  Cnanciers  avant  la  Révocation, 
et  tant  que  les  huguenots  remplirent  les  emplois  de  finan- 
ces, sous  l'administration  de  Golbert.  Il  est  bon  de  rappeler 
cependant  que,  si  Molière  n'a  pas  traduit  les  financiers  sur 
la  scène,  c'est  que,  selon  Chamfort,  Colbert  lui-même  l'avait 
prié  de  les  respecter.  Et  l'on  sait  que  Boileau  avait  eu  l'in- 
tention de  faire  contre  eux  une  satire,  qui,  détournée  de 
son  objet,  devint  la  satire  du  fava:  honneur.  Il  y  a  évidem- 
ment chez  M.  Weiss  un  penchant  involontaire  à  estimer,  a 
frwri^  tout  huguenot  qui  s'exile  :  je  trouve  la  trace  de  cette 
bienveillance  universelle  dans  l'indulgence  tout  amicale 
qu'il  témoigne  même  aux  contrebandiers;  et  cependant, 
Calvin  n'a  jamais  permis  la  contrebande.  M.  Weiss  raconte 
que  les  réfugiés  avaient  établi  en  Suisse  une  contrebande 
formidable  :  «  Ils  se  faisaient  envoyer  par  leurs  correspon- 
dants de  Lyon  une  multitude  d'articles  de  consommation 
journalière,  qu'ils  débitaient  en  Suisse  et  dans  les  pays  li- 
mitrophes. Les  Genevois  étaient  les  intermédiaires  de  ce 
trafic.  Profitant  de  leur  connaissance  des  lieux ,  ils  fai- 
saient transporter  les  marchandises  par  des  chemins  dé- 
tournés dans  les  montagnes  du  Jura,  et  frustraient  ainsi  la 
douane  de  Valence.  »  M.  Weiss  n'a  pas  un  mot  de  blâme 
pour  les  honnêtes  gens  qui  «  retirèrent  ainsi  du  royaume 
pour  plus  d'un  million  d'argent.  »  Il  a  même  l'air  de  sou- 
rire aux  dépens  de  la  douane  de  Valence,  et  il  semble  s'é- 
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gayer  au  souvenir  de  l'ambassadeur  en  Suisse,  le  président 
Tambonneau,  qui  écrivait  :  «  Tous  les  jours,  ces  contre- 
bandiers disent  à  ma  femme,  quand  ils  n*ont  pas  des  toiles, 
des  draps,  des  étoffes  de  soie,  des  dentelles,  qu'elle  n'a 
qu'à  leur  faire  savoir  ce  qu'elle  veut,  et  qu'ils  le  manderont 
à  leurs  correspondants.  »  L'anecdote  est  amusante;  mais 
je  trouve  H.  Weiss  un  peu  trop  indifférent  pour  la  douane. 
Ces  bonnes  dispositions  pour  tous  les  protestants  ont 
peut-être,  aux  yeux  de  l'auteur,  agrandi  outre  mesure  les 
vertus  du  refuge;  cependant  je  reconnais  volontiers  que, 
s'il  y  avait  parmi  les  huguenots  de  malhonnêtes  gens, 
comme  il  y  en  a  partout,  ils  étaient  relativement  en  petit 
nombre.  Il  y  a  plusieurs  explications  de  cette  supériorité 
morale  :  l'explication  religieuse  d'abord,  celle  que  donne 
Bossuet  au  xi*  livre  Des  variations^  en  parlant  des  Yaudois  : 
c'est  que  les  vertus  des  hérétiques  ne  sont  que  des  ruses  du 
malin;  je  la  soumets  à  M.  Weiss.  Puis,  les  explications 
humaines  :  l'utilité  morale  de  la  persécution  pour  les  vic- 
times, l'énergie  qu'elle  donnait  à  leurs  âmes,  la  force  qu'a- 
joute aux  bons  instincts  de  l'homme  la  pensée  que  sa  foi 
est  suspecte  et  sa  conduite  surveillée,  la  nécessité  de  s'ob- 
server soi-même,  en  France,  parce  que  les  protestants  y 
semblaient  des  ennemis ,  à  l'étranger,  parce  qu'ils  y  étaient 
des  hôtes;  l'obligation  de  travailler  sans  relftche  pour  s'as- 
surer dans  la  société  une  place  sans  cesse  disputée;  enfin 
cette  éducation  sévère  et  forte  que  les  enfants  recevaient 
dès  le  premier  âge  dans  les  familles  protestantes.  Qu'on 
lise  les  instructions  données  à  ses  enfants  par  Aubéry  du 
Maurier,  et  publiées  pour  la  première  fois  par  M.  Ouvré, 
dans  son  curieux  ouvrages  on  verra  un  remarquable 
exemple  de  cet  esprit  de  justice,  d'intégrité  et  de  sévérité 


1.  Documents  inédits  sur  Vhistoire  des  protestants  en  France  et  en  WoU 
lande  (1566-1636). 
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pour  soi-même  dont  les  chefs  de  famille  protestants  cher- 
chaient de  bonne  heure  à  pénétrer  leurs  fils.  Quant  à  la 
supériorité  industrielle  des  huguenots,  les  causes  en  ont 
été  indiquées  avec  sagacité  par  M.  Weiss  :  exclus,  par  le  fait 
même  de  leur  religion,  de  toutes  les  corporations,  ils  étaient 
affranchis  des  obstacles  que  les  vieilles  constitutions  de 
chaque  corps  de  métier  et  la  routine  des  anciens  procédés 
opposaient  aux  progrès  de  l'industrie.  Ils  pouvaient  tra- 
vailler comme  ils  voulaient  et  tant  qu'ils  voulaient;  ils  n'a- 
vaient pas  de  fêtes  à  chômer;  leur  année  de  travail  était 
plus  longue  que  celle  des  ouvriers  catholiques.  M.  Weiss 
a  calculé  qu'ils  ne  prenaient  que  cinquante-cinq  jours  de 
repos  par  an,  tandis  que  les  catholiques  comptaient  cent 
cinq  jours  fériés.  Enfin,  ajoute  l'auteur,  ils  étaient  libres 
d'associer  leurs  capitaux,  et  l'association  leur  permit  de 
tenter  de  vastes  entreprises,  de  fonder  de  grandes  manu- 
factures et  d'y  déployer  les  ressources  de  leur  esprit  in- 
ventif et  de  leur  habileté  financière  universellement  recon- 
une  au  sein  d'une  indépendance  industrielle  qui  resta,  au 
rvn»  siècle,  le  privilège  de  l'hérésie. 

Ce  fut  un  grand  malheur  pour  le  caractère  français  que 
l'exil  de  cette  population  honnête,  laborieuse,  probe  dans 
ses  relations  commerciales,  tempérante,  économe,  sérieuse. 
Sans  doute  les  réformés  avaient  les  défauts  de  leurs  qua- 
lités; ils  poussaient  l'austérité  jusqu'à  la  roideur,  et  leur 
ostentation  de  gravité  dans  l'attitude  et  dans  le  langage 
déplaisait  à  la  légèreté  française.  Mais  de  ces  défauts  même 
le  caractère  national  pouvait  profiter.  Une  fois  les  protes- 
tants pacifiés,  dépouillés  de  leur  rôle  politique,  et  rentrés 
au  sein  de  la  nation,  ils  auraient  fini  par  se  confondre 
avec  elle,  par  s'assimiler  plus  intimement  son  esprit,  et 
par  lui  communiquer  quelque  chose  du  leur.  C'eût  été  un 
grand  bien  pour  la  France  que  cette  force  d'âme,  ce  bon 
sens  pratique,  cette  bonne  foi,  ce  goût  du  sérieux  et  du 
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solide,  venant  s'ajouter,  pour  y  faire  équilibre,  à  notre 
vivacité,  à  notre  esprit  brillant  et  léger,  à  notre  flexibilité 
d*opinion  et  d'honneur.  En  perdant  les  protestants,  la 
France,  a  dit  un  écrivain,  perdit  une  partie  de  son  lest.  Le 
mot  est  piquant,  triste  et  vrai. 

On  s'expliquerait  mieux  que  Louis  XIY  eût  affronté  de 
pareilles  conséquences  politiques  et  morales,  s'il  avait  at* 
teint  le  but  religieux  que  se  proposait  la  Révocation.  Mais 
il  Ta  manqué.  Le  protestantisme,  en  effet,  est-il  détruit  en 
France?  Louis  XIV  a-t-il  fondé  cette  grande  unité  reli- 
gieuse qui  lui  paraissait  la  gloire  la  plus  désirable  de  son 
règne,  et  peut-être  Texpiation  la  plus  sûre  de  ses  fautes?  II 
y  a  aujourd'hui,  dans  notre  pays,  proportionnellement 
autant  de  protestants  qu'il  y  en  avait  sous  Louis  XIV.  Ce 
n'est  pas  l'orthodoxie  qui  a  profité  de  la  Révocation ,  c'est 
la  philosophie.  En  croyant  servir  le  catholicisme,  le  grand 
roi  travaillait  sans  le  savoir  au  profit  d'une  puissance  qui 
devait  être  bientôt  plus  redoutable  à  l'Église  que  le  protes- 
tantisme *.  Bayle,  ce  rare  esprit ,  ce  Voltaire,  moins  spiri- 
tuel peut-être,  mais  plus  savant  et  de  meilleure  foi,  Bayle 
avait  prédit  ce  duel  nouveau  et  plus  terrible  qui  attendait 
l'Église  catholique  le  lendemain  de  sa  victoire. 

c  Ne  vous  y  trompez  point,  s'écriait-il,  vos  triomphes 
sont  plutôt  ceux  du  déisme  que  ceux  de  la  vraie  foi.  Je 
voudrais  que  vous  entendissiez  ceux  qui  n'ont  d'autre  re- 
ligion que  celle  de  l'équité  naturelle.  Ils  regardent  votre 
conduite  comme  un  argument  irréfutable  ;  et  lorsqu'ils  re- 
montent plus  haut,  et  qu'ils  considèrent  les  ravages  et  les 
violences  sanguinaires  que  votre  religion  catholique  a 
commis  pendant  six  ou  sept  cents  ans  par  tout  le  monde,  ils 
ne  peuvent  s'empêcher  de  dire  que  Dieu  est  trop  bon  es- 

1.  M.  de  Sacy  a  fait  ressortir  ce  point  de  vue  avec  beaucoup  de  force 
dans  son  remarquable  article  sur  le  livre  de  M.  Weiss  (Journal  des  Uébatt 
du  5  septembre  1853). 
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sentiellement  pour  être  l'auteur  d'une  chose  aussi  perni- 
cieuse que  les  religions  positives  ;  qu'il  n'a  révélé  à  Thomme 
que  le  droit  naturel,  mais  que  des  esprits,  ennemis  de 
notre  repos,  sont  venus  de  nuit  semer  la  zizanie  dans  le 
champ  de  la  religion  naturelle  par  rétablissement  de  cer- 
tains cultes  particuliers,  qu'ils  savaient  bien  qui  seraient 
une  semence  étemelle  de  guerres,  de  carnages  et  d'injus- 
tices. Ces  blasphèmes  font  horreur  à  la  conscience;  mais 
votre  Église  en  répondra  devant  Dieu,  puisque  son  esprit , 
ses  maximes  et  sa  conduite  les  excitent  dans  l'&me  de  ces 
gens-là  *.  » 

Bayle  va  trop  loin  sans  doute.  Non,  aux  yeux  de  la  jus- 
tice et  de  la  vérité,  non  plus  qu'aux  yeux  de  Dieu,  l'Église 
ne  répond  pas  de  l'intolérance  et  des  fautes  de  Louis  XIV. 
Hais  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'aux  yeux  des  hommes  elle  a 
été  effectivement  responsable,  et  que  les  rigueurs  exercées 
en  son  nom  sont  devenues  les  arguments  les  plus  forts  de 
l'incrédulité.  La  conclusion  qui  sort  de  l'ouvrage  de 
M.  Weiss,  comme  des  paroles  de  Bayle,  c'est  qu'on  persé- 
cute l'Église  elle-même,  quand  on  persécute  au  nom  de 
l'Église  ;  c'est  que  l'intolérance  donne  des  armes  au  scep- 
ticisme, sans  convertir  l'hérésie  ;  c'est  qu'enfin  la  suprême 
habileté  du  pouvoir  religieux,  comme  du  pouvoir  politi- 
que, ce  serait  d'observer  fidèlement  leur  devoir  le  plus 
sacré,  en  respectant  le  plus  sacré  des  droits  :  la  liberté  de 
conscience.  Le  livre  M.  Weiss  n'est  pas  seulement  un  livre 
d'histoire  et  d'économie  politique,  c'est  une  excellente 
leçon  de  politique  et  de  philosophie. 

{Rêtiiê  de  VInstruetion  publique ,  29  sept,  et  20  octob.  1858.) 

1.  BtyU,  OeuvreSy  X.  IV,  p.  888.  Ce  qu«  c'est  que  la  France  toute  ca- 
tholique ious  Loui»  le  Grand. 
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(nouvelles  lettres  de  MADABiE  LA  DUCHESSE  d'oRLÉANS, 
mère  du  régent 

Pour  bien  des  juges  prévenus,  il  n*y  a  dans  notre  histoire 
qu'une  grande  époque  morale  et  religieuse,  le  siècle  de 
Louis  XIV.  Considéré  de  loin  et  sous  son  jour  officiel,  le 
règne  du  grand  roi  semble  justifier  cette  préférence  exclu- 
sive ;  mais  quand  on  étudie  les  documents  intimes,  les  mé- 
moires,  les  correspondances  du  temps,  un  tel  enthousiasme 
est  impossible.  Je  dirai  plus  :  pour  se  consoler  de  n*étre  pas 
né  dans  le  grand  siècle,  il  suffit  de  lire  avec  attention  deux 
livres  seulement,  celui  de  Saint-Simon  et  les  Lettres  an- 
ciennes ,  surtout  les  Lettres  nouvelles  de  la  duchesse  d'Or- 
léans. «  Ces  deux  témoins,  dira-t-on,  sont  partiaux.  »  Gela 
est  vrai  ;  mais  ils  sont  sincères,  et  il  y  a  toujours  une  grande 
part  de  vérité  chez  celui  qui  a  cru  et  qui  a  voulu  la  dire. 
Étudions  donc  avec  M.  Brunet,  dans  son  excellente  tra- 
duction enrichie  de  notes  si  instructives,  la  nouvelle  cor- 
respondance de  Madame.  Comme  auteur,  la  princesse  est 
connue  de  vieille  date  :  tout  le  monde  a  lu  ses  Fragments 
épistolaires,  publiés  pour  la  première  fois  en  1789,  et,  depuis, 
réimprimés  sous  différents  titres.  Elle  est  au  premier  rang 
de  ces  piquants  historiens,  instruits  de  beaucoup  de  choses 
et  cependant  suspects,  qu*on  ne  croit  pas  toujours,  mais 
qu'on  aime  à  connaître ,  et  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  lire. 
L'ouvrage  inédit  dont  nous  nous  occupons  ajoutera  à  cette 
réputation  de  l'écrivain  sans  y  rien  changer.  Dans  ce  re- 
cueil comme  dans  l'autre.  Madame  a  du  mouvement ,  dés 
récits  animés  ;  ses  contes,  fort  amusants,  ne  sont  pas  tous 
authentiques  ;  mais  elle  ne  trompe  jamais  sans  se  trom- 
per la  première.  Et  comment  ne  parlerait-elle  pas  sincère- 
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ment  d'autrui,  elle  qui  dit  si  rudement  la  vérité  sur  elle* 
même?  Voici  comme  elle  trace  son  propre  portrait  :  «  Il  faut, 
écrit-elle  à  sa  sœur  le  22  avril  1698  (elle  avait  quarante-six 
ans)  que  vous  ne  vous  souveniez  guère  de  moi  si  vous  ne  me 
rangez  pas  au  nombre  des  laides;  je  Vai  toujours  éié,  et  je  le 
suis  devenue  encore  plus  des  suites  de  la  petite  vérole;  ma 
taille  est  monstrueuse  de  grosseur  ;  je  suis  aussi  carrée  qu'un 
cube;  ma  peau  est  d'un  rouge  tacheté  de  jaune  ;  mes  che- 
veux deviennent  tout  gris;  mon  nez  a  été  tout  bariolé  par 
la  petite  vérole,  ainsi  que  mes  deux  joues  ;  j'ai  la  bouche 
grande,  les  dents  gâtées ,  et  voilà  le  portrait  de  mon  joli 
visage....  »  n  y  a  eu  sans  doute  des  laideurs  plus  repous- 
santes; mais  on  en  rencontre  peu  d'aussi  gaiement  portées. 
Ce  n'est  pas  pour  ses  charmes,  on  le  voit,  qu'Ëlisabeth- 
Charlotte  de  Bavière  fut  recherchée  par  Monsieur,  frère  de 
Louis  XIV  :  le  prince  épousait  surtout  en  elle  ses  droits 
éventuels  sur  la  Bavière  et  le  Palatinat.  De  son  côté,  la  jeune 
princesse,  malgré  l'éclat  de  l'alliance  qui  lui  était  offerte, 
la  souhaitait  moins  qu'elle  ne  s'y  soumit  par  obéissance 
pour  son  père.  11  faut  le  dire,  jamais  la  piété  filiale  ne  fut 
si  mal  récompensée  :  on  imaginerait  diCGcilement  un  ma- 
riage aussi  disparate  que  celui  qui  unit,  en  1671 ,  le  plus 
efféminé  des  princes  à  l'une  des  femmes  les  plus  viriles 
dont  l'histoire  ait  souvenir.  Je  trouve  dans  Saint-Simon  le 
portrait  de  l'un  et  de  l'autre.  Le  mari  d'abord  :  «  Il  n'y 
avait,  dit  l'historien,  personne  de  si  mou  de  corps  et  d'es- 
prit, de  plus  trompé,  de  plus  méprisé  par  ses  favoris  ;  tra- 
cassier,  incapable  de  garder  aucun  secret  :  avec  cela ,  des 
goûts  abominables,  rendus  publics  avec  le  plus  grand  scan- 
dale. C'était  le  prince  le  plus  attaché  à  la  vieS  l'ayant  tou- 
jours passée  dans  la  plus  molle  oisiveté;  le  plus  incapable 


1.  Ce  qui  De  veut  pas  dire  pourtant,  et  Saint-Simon  lui-même  le  recon- 
nut, quHl  ne  fût  pas  brave. 
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par  nature  d'aucune  application,  d'aucune  lecture  sérieuse. 
Il  était  toujours  paré  comme  une  femme,  plein  de  bagues, 
de  bracelets,  de  pierreries,  de  rubans  partout  où  il  en  pou- 
vait mettre;  plein  de  toutes  sortes  de  parfums;  on  l'accu- 
sait de  mettre  imperceptiblement  du  rouge.  > 

Maintenant,  voici  la  fiancée  :  «  Madame  tenait  beaucoup 
plus  de  l'homme  que  de  la  femrne  :  elle  était  forte,  coura- 
geuse, Allemande  au  dernier  point,  franche,  droite,  bonne, 
bienfaisante,  noble  et  grande  en  toutes  ses  manières  ;  pe- 
tite au  dernier  point  sur  tout  ce  qui  lui  était  dû  (c'est 
Saint-Simon  qui  parle!  Dieu  nous  fit  besaciers,  a  dit  La 
Fontaine).  Elle  était  sauvage,  toujours  enfermée  à  écrire, 
dure,  rude,  se  prenant  aisément  d'aversion;  nulle  com- 
plaisance, nul  tour  dans  l'esprit,  quoiqu'elle  ne  manquât 
pas  d'esprit  ;  la  figure  et  le  rustre  d'un  Suisse;  capable,  avec 
cela,  d'une  amitié  tendre  et  inviolable.  » 
'  Ces  deux  peintures,  mises  en  regard,  en  disent  autant 
qu'une  biographie  tout  entière.  Il  y  a  des  prémisses  qu'il 
suffit  de  poser;  les  conséquences  découlent  d'elles-mêmes. 
Cependant  le  ménage  formé  sous  ces  brillants  auspices 
tourna  moins  mal  qu'on  ne  devait  le  craindre.  Monsieur, 
qui  avait  été  le  tyran  inquiet  de  la  charmante  Henriette,  sa 
première  femme,  ne  fut  qu'indifférent  pour  la  seconde. 
Madame,  forcée,  bien  à  regret,  au  mépris  pour  un  tel 
époux,  lui  marqua  toujours  des  égards,  et  obtint  en  retour 
l'emploi  libre  à  peu  près  de  ses  loisirs.  Elle  en  profita  pour 
se  livrer  à  ses  goûts  virils;  elle  avait  la  passion  des  chiens 
et  des  chevaux  ;  elle  chassait  à  outrance  et  montait  en  cava- 
lier intrépide.  Elle  avait,  dit-elle,  besoin  de  la  chasse  pour 
sa  santé.  Chacun  ne  se  compose-t-il  pas  une  hygiène 
(comme  quelquefois  une  morale)  selon  ses  goûts?  Voici 
quelle  était  en  médecine  la  théorie  de  la  princesse.  A  son 
arrivée  en  France,  quand  on  lui  présenta  son  docteur,  elle 
dit  très-nettement  qu'elle  n'en  avait  que  faire ,  qu'elle  n'a- 
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vait  jamais  été  saignée  ni  purgée,  et  que  quand  elle  se  trou- 
vait mal,  elle  faisait  deux  lieues  à  pied,  et  qu'elle  était  gué- 
rie. Deux  lieues  en  cas  de  maladie  !  Combien  cela  en  sup- 
pose-t-il  dans  Tétat  de  santé!  Sans  doute  alors  Madame  ne 
comptait  plus,  surtout  quand  elle  était  à  cheval.  On  ne  sau- 
rait être  écuyère  plus  brave  :  «J'ai  vu,  dit-elle  en  1709, 
prendre  plus  de  mille  cerfs,  et  j'ai  fait  aussi  des  chutes 
graves;  mais,  sur  vingt-six  fois  que  je  suis  tombée  de 
cheval ,  j&  ne  me  suis  fait  mal  qu'une  seule.  **  Voilà,  assu- 
rément, des  habitudes  bien  mÂles  et  un  courage  solidement 
établi.  Les  idées  de  la  princesse  répondaient  à  ses  actes. 
Elle  disait  de  la  mort  :  <  Je  ne  la  désire  pas  et  je  ne  la  re- 
doute point.  On  n'a  pas  besoin  du  catéchisme  d'Heidelberg 
pour  apprendre  à  ne  pas  trop  s'attacher  à  ce  monde,  surtout 
en  ce  pays  où  tout  est  plein  de  fausseté,  d'envie  et  de  mé- 
chanceté,  et  où  les  vices  les  plus  inouïs  s'étalent  sans  ret^ 
nue  (17  juin  1698).  «  Madame  ne  parle  jamais  qu'avec  cet 
accent  de  nôtre  pays  et  de  la  cour.  Elle  était  Allemande  de 
prédilection  comme  de  naissance,  et  demeura  telle  toute  sa 
vie.  Jamais  elle  ne  put  se  faire  à  nos  mœurs,  ni  à  nos  goûts, 
ni  à  notre  cuisine  même  :  *«  Je  ne  peux  souffrir,  dit-elle, 
ni  le  thé,  ni  le  café,  ni  le  chocolat.  Ce  qui  me  ferait  plaisir, 
ce  serait  une  bonne  soupe  à  la  bière;  mais  c'est  ce  qu'on  ne 
peut  se  procurer  ici.  »  Ailleurs  encore,  et  cela  après  cin- 
quante ans  de  séjour  en  France  :  «  Le  lait  et  le  beurre  ne 
sont  pas  aussi  bons  que  chez  nous;  ils  n'ont  pas  de  saveur; 
les  légumes  n'ont  pas  de  force.  »  Chez  nous!  c'est  le  mot 
qu*on  va  répétant  toujours  quand  on  aime  son  pays,  sur- 
tout lorsqu'on  ne  l'habite  plus.  Nous  abusons  un  peu  de 
cette  locution  quand  nous  nous  trouvons  hors  de  France. 
On  nous  le  reproche,  et  au  temps  de  notre  domination  en 
Italie,  Parini,  je  crois,  a  composé  contre  les  Français  une 
satire  où  le  chez  nous  sert  de  refrain  à  plus  d'un  vers.  Je 
ne  sais  pas  s'il  nous  y  accuse  de  refuser  toute  saveur  au 


104  ÉTUDES  UTTÉKA11\ES  ET  MORALES. 

lait  et  aux  légumes  étrangers  :  Madame  poussait  jusque-là 
le  patriotisme. 

Quelque  penchant  qu'elle  eût  pour  la  sauvagerie,  on 
était  aisément  accueilli  près  d'elle,  lorsque,  titré  d'ailleurs, 
on  arrivait  d'au  delà  du  Rhin.  Elle  écrit  un  jour  à  sa  sœur 
comme  une  bonne  nouvelle  :  «  J'avais  hier  dans  ma  cham- 
bre six  princes  allemands,  quatre  comtes  et  plusieurs  gen- 
tilshommes, en  tout  vingt  et  un  Allemands.  Vous  pouvez 
croire  qu'on  a  parlé  allemand  bien  plus  que  français.  *  On 
peut  penser  aussi  que  ce  jour-là,  comme  beaucoup  d'au- 
tres, il  fut  fait,  à  propos  de  nous,  plus  d'un  récit  mali- 
cieux, plus  d'une  réflexion  malveillante.  La  princesse  ai- 
mait les  anecdoctes,  surtout  assaisonnées  d'un  peu  de 
médisance;  on  recueillait  à  son  intention  celles  qui  couraient 
le  monde,  et  au  besoin  on  en  créait.  Ces  narrations  plus  ou 
moins  authentiques  servaient  à  défrayer  l'inépuisable  cor- 
respondance qu'elle  entretenait  avec  sa  nombreuse  parenté 
du  dehors.  <  Quatre  fois  par  semaine,  dit-elle,  j'ai  mes 
jours  de  courrier  :  le  lundi  en  Savoie,  le  rajercredi  à  Ho- 
dène;  le  jeudi  et  le  dimanche  j'écris  de  très-loilgues  lettres 
à  une  tante  à  Hanovre,  etc.  >  Quelquefois  il  se  trouvait  le 
soir  qu'elle  avait  écrit  cinquante  pages  dans  la  journée;  c'est 
à  ce  besoin  impérieux  d'épanchement  épistolaire  que  nous 
devons  aujourd'hui  les  fragments  si  curieux  qui  nous  occu- 
pent. En  les  lisant,  il  faut  y  faire  la  part  du  génie  inventif 
des  conteurs  ordinaires  de  Madame  et  d'un  peu  de  sévérité 
chagrine  chez  elle-même.  Ces  réserves  faites,  il  restera  une 
peinture  fidèle  et  vraiment  effrayante  du  monde  corrompu 
qui  l'entourait. 

Je  l'ai  dit,  cette  lecture  a  l'avantage  de  nous  faire  accep- 
ter sans  peine  le  temps  où  nous  vivons.  Rapproché  du 
siècle  de  Madame,  le  nôtre  peut  dire  de  lui-même  comme 
Chamfort  :  <  Je  suis  modeste  quand  je  me  juge,  très-fier 
quand  je  me  compare.  »  Et  qu'on  y  songe  bien,  cette  étrange 
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dépravation  ne  date  pas  seulement,  comme  on  l'a  souvent 
dit,  de  la  régence  ou  tout  au  plus  des  dernières  années  de 
Louis  XIV,  elle  remonte  bien  plus  haut  :  elle  embrasse 
toute  la  seconde  moitié  du  grand  règne.  Elle  était  contem- 
poraine de  iBi  Révocation  :  un  peu  moins  d'un  an  avant  l'acte 
funeste,  Bourdaloue,  en  présence  du  roi,  tonnait  du  haut 
de  la  chaire  contre  Taffreux  progrès  de  ces  désordres  sans 
nom  dont  Monsieur  tout  le  premier  donnait  l'exemple.  La 
débauche  la  plus  odieuse  régnait  à  la  cour  plus  de  trente 
ans  avant  la  fin  du  monarque;  seulement,  tant  qu'il  vécut, 
les  vices,  gênés  par  son  regard,  se  cachaient;  à  sa  mort  ils 
se  montrèrent;  la  lumière  pénétra  partout  : 

Détecta  apparuit  ingens 
Regia^  et  umbrosœ  penitus  patuere  cavemas. 

C'est  là,  on  pourrait  le  dire,  toute  l'histoire  de  la  régence, 
qui  ne  fut  guère  qu'une  révélation  et  une  suite.  Aussi  les 
lettres  de  Madame,  anciennes  ou  plus  récentes,  sont-elles, 
à  peu  de  chose,  près,  également  sévères  pour  les  contempo- 
rains. Sans  rappeler  ici  des  faits  révoltants ,  il  suffit  d'in- 
diquer les  pages  12  et  55  où  elles  confirment,  à  la  date 
de  1697  et  1708,  le  déplorable  témoignage  de  Bourdaloue. 
Ce  que  je  remarque  surtout  en  avançant  dans  cette  corres- 
pondance, c'est  la  tristesse  croissante  qu'inspire  à  son  au- 
teur la  corruption^ commune,  à  mesure  qu'elle  y  voit  en- 
traînés les  objets  les  plus  chers  de  sa  tendresse.  Il  semble 
alors  qu'il  n'y  ait  pas  un  scandale,  si  étranger  qu'il  soit  à 
sa  famille,  qui  ne  devienne  pour  elle,  par  souvenir,  une 
affliction  et  une  honte.  M.  de  Lamennais  a  dit  :  c  On  est 
malheureux  par  ses  qualités  bien  plus  que  par  ses  défauts.  > 
Cette  triste  maxime  n'a  jamais  été  vraie  pour  personne  au- 
tant que  pour  Madame.  Il  n'y  eut  pas  dans  cette  âme  géné- 
reuse un  sentiment  élevé  qui  ne  lui  fût  une  source  d'humi- 
liation ou  de  chagrin.  Dévouée  du  fond  du  cœur  à  sa 
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patrie,  elle  eut  Tamère  douleur  de  la  voir  ravagée;  bien 
plus  encore,  d'être  par  ses  droits  et  sa  naissance  l'occasion 
de  sa  ruine.  Femme  attachée  à  tous  ses  devoirs,  et  capable 
de  Faffection  la  plus  vive,  elle  eut  pour  mari  Monsieur,  le 
prince  que  nous  savons.  Vertueuse  et  chrétienne  (on  lui 
voit  lire  la  Bible  assidûment  chaque  jour),  elle  était  la  mère 
du  régent  et  Taieule  de  Mademoiselle  de  Valois,  de  la  du- 
chesse de  Berry.  La  mollesse  honteuse  de  son  fils  et  son 
abandon  aux  plus  dégradantes  voluptés  furent  l'angoisse 
perpétuelle  des  derniers  tenips  de  sa  vie.  Elle  essayait  vai- 
nement de  réveiller  en  lui  les  instincts  heureux  d'une  rare 
et  précieuse  nature.  Le  souvenir  de  ses  exhortations  s'effa- 
çait bientôt  dans  la  fumée  de  l'ivresse.  Elle  n'avait  pas  plus 
d'empire  sur  l'esprit  de  ses  petites-GIles,  qu'elle  aurait  ai- 
mées tendrement  si  elles  ne  l'avaient  forcée  sans  cesse  à  rou- 
gir. Elle  eut  en  effet  cette  destinée  bien  affligeante,  de  ne 
pouvoir  estimer  aucun  de  ceux  qu'il  était  de  son  devoir  de 
chérir.  Louis  XIV  Gt  seul  exception  à  cette  règle  :  aussi  eut- 
elle  pour  lui  toujours  un  attachement  sincère,  que  le  roi 
lui  rendait.  Il  estimait  ses  nobles  qualités;  ils  étaient  néces- 
saires l'un  à  l'autre.  Elle  a  raconté  sa  fin  avec  une  éloquence 
touchante,  et  elle  sentit  sa  perte  très- vivement,  sans  vou- 
loir se  consoler  par  l'élévation  de  son  fils.  Hors  cette  fois 
peut-être,  nous  ne  la  voyons  guère  affectée  que  de  la  mort 
de  ses  parents  d'Allemagne,  les  seuls  aussi  dont  elle  fut 
vraiment  aimée.  Ses  douleurs  d'outre-Rhin  étaient  dura- 
bles et  profondes,  ses  larmes  françaises  séchaient  vite. 
Ainsi,  elle  qui  ne  dansa  jamais  depuis  la  mort  de  son  père, 
elle  écrivait  le  27  mai  1714  :  «  C'est  un  bonheur  pour  moi 
que  le  duc  de  Berry  eût  cessé  depuis  bien  des  années  de 
m'aimer  ;  autrement,  je  n'aurais  pu  me  consoler  de  sa  perte. 
J'avoue  qu'au  premier  moment,  et  même  quelques  jours 
après,  j'en  ai  été  fort  émue;  mais  ayant  fait  réflexion  que 
H  fêtais  morte  U  fCeût  fait  qu'en  rire,  je  me  suis  prompte- 
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ment  consolée.  **  Cette  conjecture  sur  l'indifférence  du  dé- 
funt peut  paraître  sévère,  si  l'on  songe  que  le  duc  était, 
par  alliance,  le  petit-fils  de  la  princesse;  nnais  fixée  depuis 
quarante  ans  à  la  cour  de  France,  elle  ne  croyait  guère  aux 
affections  de  famille  dans  la  sphère  élevée  où  elle  vivait. 
Nous  savons  avec  quelle  violence  et  dans  quel  langage  s'in- 
juriaient et  se  chansonnaient  les  filles  de  Louis  XIV.  Saint* 
Simon  nous  a  dit  le  genre  d'inquiétude  qu'éprouvait  près 
du  lit  de  mort  de  son  frère  la  duchesse  d'Orléans,  belle-fille 
de  Madame.  La  même  tendresse  se  retrouvait  à  peu  près 
chez  tous  les  princes  et  chez  les  princesses  du  sang  royal. 
Pour  ne  pas  voir  son  frère,  le  duc  de  Chartres ,  «  Mademoi* 
selle  de  Valois,  dit  la  Palatine,  s'enfuirait,  comme  l'on  dit, 
jusqu'aux  antipodes.  »  La  duchesse  du  Maine  est  compro- 
mise dans  l'affaire  de  Gellamare-,  et  le  régent,  voulant  lui 
choisir  un  geôlier  sûr,  la  confie  à  la  garde  du  duc  de  Bour- 
bon, qui  accepte.  Le  duc  de  Bourbon  était  l'ennemi  parti- 
culier de  la  duchesse,  sa  tante.  Ces  haines  violentes  entre 
proches  parents  semblaient  si  singulières,  qu'on  en  cher- 
chait un  jour  l'explication.  Madame  la  trouva;  elle  nous  la 
donne  dans  une  d6'ses  lettres  :  «  Si  vous  voulez  que  je  vous 
dise  la  véritable  raison  pourquoi  les  princes  et  princesses 
se  détestent  tellement,  c'est  qu'ils  ne  valent  rien  du  tout.  > 
L'intérieur  des  ménages,  surtout  dans  la  classe  la  plus 
haute,  n'était  pas  plus  édifiant.  Madame,  dont  les  théories 
pourraient  être  un  peu  suspectes,  en  raison  de  ses  impres- 
sions personnelles,  est  inépuisable  sur  ce  sujet.  Elle  écrit, 
par  exemple  (1697)  :  «  Il  est  bien  vrai  que  le  célibat  est  le 
meilleur  état,  et  que  le  meilleur  des  hommes  ne  vaut  pas 
le  diable.  L'amour  dans  le  mariage  n'est  plus  du  tout  k  la 
mode,  et  passerait  pour  ridicule.  >  Plus  tard  :  <  On  trouve 
bien  encore  parmi  les  gens  d'une  condition  inférieure  de 
bons  ménages;  mais  parmi  les  gens  de  qualité,  je  ne  con- 
nais pas  un  exemple  d'affection  réciproque  et  de  fidélité.  > 


108  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORAIJîS. 

On  se  demande  ce  que  pouvaient  aimer  des  gens  qui 
n'avaient  d*affection  ni  pour  leurs  parents  ni  pour  leurs 
femmes  :  ils  aimaient  le  jeu  avec  rage.  Jamais  cette 
passion  n'eut  plus  d'empire  en  France  que  sous  le  règne 
de  Louis  XIV.  Les  lois  violentes  sont,  comme  on  sait, 
la  condamnation  des  mœurs  d'une  époque;  elles  dé- 
noncent les  vices  qu'elles  tendent  à  réprimer.  En  1675, 
on  fut  obligé  de  défendre  à  Paris  le  jeu  du  hoca^  sous 
peine  de  mort.  Il  est  vrai  que  dans  le  même  temps  on  le 
jouait  chez  le  roi,  et  qu'on  y  exposait  des  sommes  im- 
menses. Mme  de  Sévigné  écrit  le  24  novembre  1675, 
(V.  éd.  Montmerqué,  t.  IV,  p.  98)  :  «  La  reine  (il  s'agit  de  la 
pieuse  Marie-Thérèse)  perdit  l'autre  jour  la  messe  et  vingt 
mille  écus  avant  midi.  Le  roi  lui  dit:  «  Madame,  supputons 
ff  un  peu  combien  c'est  par  an.  >  Et  M.  de  Montausier  lui  dit 
le  lendemain  :  «  Hé  bien,  madame,  perdrez-vous  encore  la 
c  messe  pour  le  hoca?  »  Elle  se  mit  en  colère.  »  Ce  n'est  pas 
vingt  mille  écus,  c'est  quatre  cent  mille  pistoles  que  perdit 
en  une  soirée  Mme  de  Montespan  :  ajoutons  qu'elle  les  re- 
gagna dans  la  même  séance,  et  de  plus  cent  mille  pistoles, 
dont  la  perte  ruina  le  banquier.  (Supplément  aux  Lettres  de 
Bussy,t.  II,  p.  76,  année  1679.)  Nous  savons  d'ailleurs  avec 
quelle  indélicatesse  certains  joueurs  habiles  s'exerçaient  à 
mettre  toutes  les  chances  de  leur  côté,  et  combien  l'opinion 
égarée  montrait  d'indulgence  pour  cette  bassesse.  Ce  que 
Ton  savait  moins,  avant  de  lire  la  correspondance  de  la 
Palatine,  c'est  que  la  passion  du  gain  faisait  oublier  aux 
courtisans  eux-mêmes  les  lois  les  plus  communes  de  la 
bienséance.  Madame,  qui  ne  jouait  jamais,  se  charge  de 
nous  l'apprendre.  Elle  écrivait  le  14  mai  1695  :  <  La  danse 
est  maintenant  passée  de  mode  partout.  En  France,  aussitôt 
qu'on  est  réuni,  on  ne  fait  rien  que  jouer  au  lansquenet, 
c'est  le  jeu  qui  est  le  plus  en  vogue  ;  mais  les  jeunes  gens 
ne  veulent  plus  danser.  (Cela  ne  semble-t-il  pas  écrit  au- 
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jourd*hui  ?)  On  joue  ici  des  sommes  effrayantes,  et  les 
joueurs  sont  comme  des  insensés  :  Tun  hurle,  l'autre 
frappe  si  fort  la  table  du  poing  que  toute  la  salle  en  re- 
tentit ;  le  troisième  blasphème  d'une  façon  qui  fait  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête  ;  tous  paraissent  hors  d'eux-mêmes 
et  sont  effrayants  à  voir.  »  Le  lecteur  se  rappelle  ici,  sans 
doute,  la  description  charmante  tracée  par  Dufresny  dans 
cette  lettre  qu'il  appelle  siamoise,  et  qu'on  pourrait  croire 
une  lettre  persane.  Seulement,  on  n'aurait  pas  imaginé 
que  les  joueurs  furieux  qu'il  a  mis  en  scène  fussent  les 
courtisans  de  Versailles,  et  qu'il  eût  pris  pour  théâtre 
l'OEil-de-Bœuf. 

Des  émotions  du  lansquenet  à  celles  de  l'agiotage  effréné 
que  fît  naître  le  trop  fameux  système  de  Law,  la  transition 
est  naturelle.  Madame  était  placée  mieux  que  personne 
pour  observer  toutes  les  phases  de  la  révolution  singulière 
qui  s'opéra  tout  à  coup  dans  les  esprits  comme  dans  les 
fortunes.  Elle  partagea  d'abord,  sur  les  avantages  de  la 
banque  nouvelle,  les  illusions  de  son  fils  et  de  tout  le 
monde.  «  M.  Law,  écrivait-elle  (le  1"  octobre  1719),  est 
fort  poli.  Je  fais  grand  cas  de  lui....  le  mal  qu'on  dit  de 
lui  et  de  sa  banque  est  l'effet  de  la  jalousie  ;  car  on  ne  sau- 
rait rien  voir  de  mieux.  *  Puis,  comme  les  plus  sincères  se 
mentent  innocemment  à  eux-mêmes,  quand  les  événe- 
ments eurent  trompé  les  espérances  conçues,  elle  s'imagina 
sérieusement  les  avoir  condamnées  d'avance.  Elle  écrit  de 
très-bonne  foi  le  15  août  1720  :  «Je  n'ai  jamais  rien  compris 
au  système  de  M.  Law;  mais  j'ai  toujours  cru  fermement 
qu'il  ne  pourrait  en  rien  résulter  de  bon...,  et  j'ai  dit  tout 
crûment  à  mon  fils  ce  que  j'en  pensais.  »  Elle  nous  a  dit, 
à  nous,  justement  le  contraire.  Qu'elle  ait  ou  non  prévu  la 
chute  du  système,  elle  n'en  est  pas  moins  fort  amusante  à 
entendre  sur  quelques  incidents  dont  il  fut  l'occasion,  celui- 
ci  par  exemple  :  «  L'histoire  du  cocher  de  M.  Law  est  très- 
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vraie  ;  il  a  présenté  deux  autres  cochers  à  son  mattre,  et 
celui-ci  lui  demandant  s'ils  étaient  bons,  il  a  répondu  : 
<  Us  sont  si  bons  que  celui  que  vous  ne  prendrez  pas,  je  le 
«  prends  pour  moi.  >  On  fait  cent  autres  histoires  du 
même  genre,  et  il  n'est  plus  question  d'autre  chose  que  de 
la  banque  de  H.  Law.  Une  dame  qui  n'avait  pu  arriver 
jusqu'à  lui  s'est  servie  d'un  moyen  fort  singulier  pour 
réussir  à  lui  parler  :  elle  a  donné  ordre  à  son  cocher  de 
verser  devant  la  porte  de  M.  Law,  lequel  est  accouru  aux 
cris  que  l'on  poussait,  en  s'imaginant  que  la  dame  avaitle 
cou  ou  la  jambe  cassée  ;  mais  elle  s'empressa  de  lui  dire 
que  c'était  un  stratagème  qu'elle  avait  inventé.  Une  autre 
dame,  qui  se  nomme  Mme  de  Boucher,  a  imaginé  un  autre 
moyen.  Elle  avait  des  espions  qui  l'instruisaient  de  ce  que 
faisait  M.  Law;  et,  ayant  appris  qu'il  devait  dtner  chez 
Mme  de  Simiane  (une  des  dames  d'honneur  de  la  duchesse 
d'Orléans),  elle  a  aposté  des  gens  pour  crier  au  feu!  pendant 
le  repas  ;  tous  les  convives  sont  sortis  de  table.  M.  Law 
étant  descendu  dans  la  cour  pour  voir  où  était  le  feu,  cette 
Mme  de  Boucher  lui  a  sauté  dessus,  pour  ainsi  dire,  et  lui 
a  dit  que  c'était  une  ruse  de  sa  part,  afin  de  réussir  à  lui 
parler  et  à  lui  demander  des  actions,  etc.  »  L'ardent  désir 
du  gain,  la  spéculation  sous  toutes  ses  formes  était  devenue 
la  pensée  unique  des  hommes  de  tous  les  rangs.  Trois  ducs 
appartenant  aux  premières  maisons  s'avisèrent  un  malin 
d'entreprendre  le  négoce.  C'étaient  le  duc  d'Antin,  beau- 
frère  du  régent,  le  maréchal  d'Eslrées  et  le  duc  de  La  Force. 
Le  premier  fut  marchand  de  draps  ;  les  deux  autres  se 
firent  épiciers  en  gros.  Ils  opérèrent  grandement  en  leur 
qualité  de  ducs  et  pairs.  «  D'Antin,  dit  Madame,  a  acheté 
toutes  les  étoffes,  afin  de  les  revendre  plus  cher  ;  d'Estrées, 
tout  le  café  et  le  chocolat  ;  le  troisième  a  fait  pis,  car  il  a 
acheté  toutes  les  chandelles,  et  il  les  a  mises  k  l'enchère. 
L'autre  jour,  comme  il  sortait  de  l'Opéra,  des  jeunes  gens 
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se  sont  mis  à  le  suivre  en  chantant  le  chœur  de  Phaé- 
thon  : 

Allez,  allez  répandre  la  lumière  ; 
Puisse  un  heureux  destin 
Tous  conduire  à  la  fin 
De  votre  brillante  carrière  : 
Allez,  allez  répandre  la  lumière. 

Mais  ces  anecdotes  m'entraîneraient;  je  reviens  à  la 
princesse,  et  j'achève  d'esquisser  ce  curieux  caractère.  J'ai 
parlé  de  ses  aOections  ;  je  n'ai  rien  dit  de  ses  haines  :  elles 
tiennent  pourtant  une  grande  place  dans  sa  correspondance 
comme  dans  sa  vie.  Saint-Simon  a  dit  quelque  part:  «  On  ne 
sait  pas  aimer,  si  l'on  ne  sait  point  haïr;  >  il  ajoutait  :  <  Je 
me  vante  de  bien  faire  l'un  et  l'autre.  >  Madame  aurait  pu 
prendre  sa  part  de  cet  éloge.  Aisément  irritée,  elle  avait  l'a- 
version franche,  vive  et  durable.  Dans  ses  lettres,  sa  colère 
a  le  ton  le  plus  varié  :  elle  est  plaisante,  grossière,  éloquente 
tour  à  tour.  Elle  dira  de  Richelieu  :  «  Je  ne  suis  pas  cruelle; 
mais  je  verrais,  sans  répandre  une  larme,  ce  drôle  accroché 
à  un  gibet,  i»  Elle  l'appelle  insolent^  grand  poltron,  petit  cra- 
paiwi  (Madame  se  servait  d'un  lexique  très*complet,  et  pre- 
nait ses  injures,  au  besoin,  dans  les  trois  règnes).  Mme  de 
Maintenon  est  encore  une  des  personnes  dont  le  nom  seul 
a  le  privilège  d'animer  et  de  féconder  sa  verve.  Pour  elle, 
c'est  le  chiffon^  la  sorcière  ^  la  vieille  :  ce  dernier  mot  dit 
beaucoup  ;  car  Madame  se  rappelle  et  cite  à  son  sujet  un 
proverbe  allemand  très-vrai,  si  l'on  veut  l'en  croire  :  «  Où 
le  diable  ne  peut  aller  lui-même,  il  envoie  une  vieille 
femme.  >  Qu'avait  donc  fait  à  la  Palatine  Mme  de  Maintenon  ? 
Elle  avait  d'abord  épousé  Louis  XIV,  attentat  irrémissible, 
aux  yeux  d'une  princesse  allemande»  contre  les  droits  du 
rang,  véritable  crime  de  lèse-majesté.  Elle  avait  pris  part  à 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Eniin  elle  s'était  donné 
un  tort  plus  grave  que  tout  cela;  elle  avait  eu  raison  contre 
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Madame,  Tavait  humiliée  et  lui  avait  pardonné.  Saint- 
Simon  raconte  admirablement  (juin  1701)  cette  scène, 
espèce  de  duel,  comme  dit  avec  raison  M.  Sainte-Beuve. 
La  princesse  fut  désarmée,  contrainte  de  demander  grâce. 
Il  s'agissait  d'une  lettre  un  peu  plus  que  légère  sur  Mme  de 
Maîntenon  et  Louis  XIY .  Le  secret  avait  été  surpris  par  Tin- 
fidélité  ordinaire  de  la  poste  d'alors.  Madame  niait  tout  avec 
assurance;  la  preuve  était  dans  les  mains  de  son  adversaire, 
qui  la  lui  montra.  Ce  fut  la  tête  de  Gorgone:  là-dessus  des 
pleurs,  des  cris,  et,  après  tout,  le  pardon.  Les  deux  ennemies 
s'embrassèrent,  et  on  sait  en  pareil  cas,  Le  Sage  nous  l'a  dit,  le 
danger  d'une  accolade.  La  même  semaine.  Madame  assurait, 
dans  un  billet  conservé,  que  «  sa  reconnaissance  ne  finirait 
qu'avec  sa  vie.  »  Si  la  pauvre  princesse  eût  été  prise  au 
mot,  elle  serait  morte  subitement  au  bout  de  très-peu  de 
jours  ;  mais  il  n'ea  fut  rien  :  elle  survécut  vingt  ans  à  son 
ingratitude. 

Je  ne  puis  quitter  le  chapitre  de  ses  antipathies  sans 
dire  quelques  mots  de  celle  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur: 
de  sa  haine  contre  Louvois.  Elle  l'exécrait  si  fort,  qu'elle  le 
damne  à  peu  près  à  la  manière  du  Dante.  C'est  à  lui  qu'elle 
devait  le  plus  grand  chagrin  de  sa  vie,  l'affreuse  dévasta- 
tion de  son  pays  bien-aimé  ;  aussi  écrivait-elle  longtemps 
après  sa  mort  :  «  Quand  je  pense  à  tout  ce  que  M.  Louvois 
a  fait  brûler  dans  le  Palatinat,  je  crois  qu'il  brûle  terrible- 
ment dans  l'autre  monde,  car  il  est  mort  si  brusquement 
qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  repentir.  «•  Elle  détestait 
encore  en  lui  l'hypocrite  et  cruel  instigateur  de  la  persécu- 
tion contre  les  protestants.  N'est-ce  pas  lui  qui  le  premier 
inventa  ces  missionnaires  bottés  qu'on  s'avise  aujourd'hui 
d'appeler  des  garnisaires  ?  Madame  ne  les  a  connus  que 
sous  leur  ancien  nom,  et  elle  trouvait  mauvais  qu'on  char- 
geât des  dragons  de  convertir  un  peuple.  Il  lui  semblait 
afi'reux  «  de  tourmenter  des  gens  pour  des  motifs  de  reli- 
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gion.  >  Elle  ajoutait  d'ailleurs  :  «.  Lorsqu'on  examine  la 
chose  au  fond,  on  trouve  que  la  religion  n*est  là  que 
comme  un  prétexte  :  tout  se  fait  par  politique  et  par  in- 
térêt. »  En  effet,  on  voyait  à  la  tête  des  persécuteurs  le 
moins  chrétien  des  hommes,  un  ministre  ambitieux  qui 
ne  connut  jamais  d'autre  culte  que  le  pouvoir.  Ce  ministre» 
à  son  tour,  qui  trouvait-il  pour  seconder  et  continuer  son 
œuvre?  Des  hommes  déshonorés  comme  le  duc  de  La  Force 
(voy.  p.  272  et  255  de  ses  Lettres);  d'autres  souillés  de  sang, 
comme  le  marquis  de  Gouges,  à  qui  son  zèle  assurait  l'im- 
punité de  ses  crimes  (voy.  les  Causes  célèbres^  et  Bayle,  t.  Il, 
p.  110).  Madame,  qui  aimait  le  théâtre,  dut  plus  d'une 
fois  se  rappeler,  à  propos  de  tels  hommes,  le  vers  du  grand 
poëte  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  ! 

Elle  vécut  assez  d'ailleurs  pour  voir  la  tyrannie  exercée 
sur  les  consciences  produire  son  effet  inévitable,  le  relâche- 
ment des  mœurs  et  l'incrédulité.  On  avait  proscrit  les  cal- 
vinistes, et  au  bout  de  quelques  années  on  ne  trouvait 
plus  nulle  part  de  chrétiens.  «  Je  ne  crois  pas,  écrivait 
Madame»  qu'il  y  ait  dans  Paris,  tant  parmi  les  ecclésias- 
tiques que  parmi  les  gens  du  monde,  cent  personnes  qui 
aient  la  véritable  foi  chrétienne;  cela  me  fait  frémir.  » 
Quand  la  princesse  écrivait  ces  lignes,  elle  était  tout  près 
de  quitter  ce  monde,  dont  la  corruption  l'effrayait.  Elle 
mourut  à  temps  pour  ne  pas  voir  la  fin  de  son  fils,  enlevé 
soudainement  un  an  juste  après  elle.  Telle  qu'elle  se  mon- 
tre à  nous  dans  sa  vie  et  ses  œuvres,  elle  a  droit  au  tribut 
d'une  très-haute  estime.  De  solides  qualités  mêlées  de 
petits  travers,  du  courage,  de  l'esprit,  un  très-grand  fonds 
d'honneur,  une  vertu  respectée  de  la  médisance  même,  ces 
titres  sont  assez  rares,  et  Madame  les  a  réunis. 

(Revue  de  Vlnttruciim  pvblique,  30  mars  1854.) 
ni  « 
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HISTOIRE  DE  LA  UTTÉRATirRB  DU  XYIII*  SIÈCLE, 
par  If.  Vinet. 

La  fable  est  un  pays  plein  de  terrea  dësaitea, 
Et  le  champ  ne  se  peut  tellement  moissonner 
Que  Ton  n'y  trouve  encor  quelque  chose  à  glaner. 

Ce  que  La  Fontaine  disait  de  l'apologue,  il  faut  le  penser 
de  tous  les  genres  littéraires,  et  de  la  critique  qui  les  juge  ; 
le  talent  n'a  jamais  dit  sur  rien  son  dernier  mot.  Dans  la 
littérature  comme  dans  l'art,  l'idée  heureuse  est  le  rameau 
d'or  de  Virgile,  incessamment  renouvelé  sur  l'arbre  mer- 
veilleux, et  que  les  privilégiés  en  détachent  tour  à  tour.  Ge 
symbole  nous  ramène,  d'un  peu  loin,  à  l'ouvrage  dont  on 
vient  de  lire  le  titre.  Nous  l'avouons  volontiers,  il  n'est  guère 
de  sujet  plus  connu,  de  fonds  en  apparence  plus  épuisé,  que 
l'histoire  littéraire  du  xvm*  siècle.  Dans  son  ensemble  ou 
dans  ses  détails,  n'a-t-elle  pas  été  vingt  fois  et  admirable* 
ment  tracée  ?  Pour  ne  citer  qu'un  nom,  les  belles  pages  de 
M.  Yillemain  ne  sont-elles  pas  présentes  à  toutes  les  mé^ 
moires  ?  Cela  est  vrai,  et  il  ne  l'est  pas  moins  qu'après  tant 
de  bons  livres,  M.  Vinet  a  écrit  un  livre  charmant,  digne 
de  l'attention  de  ses  devanciers  eux-mêmes.  H  savait  d'ail- 
leurs tout  le  premier  qu'il  est  difficile  de  prendre  rang 
quand  on  vient  si  tard  ;  il  s'est  posé  l'objection,  et  voici 
quelle  a  été  sa  réponse  :  «  C'est  ici  surtout,  dit-il  à  propos 
des  tragédies  de  Voltaire,  qu*arrivant  après  tant  d'autres, 
une  étude  littéraire  spéciale  pourrait  paraître  superflue.  Et 
cependant  chaque  siècle,  chaque  individu  apporte  avec  soi 
de  nouvelles  lumières.  Chaque  jugement  est  donc  sujet  à 
révision,  non  pour  être  cassé,  mais  pour  s'expliquer  mieux, 
et  acquérir  à  quelques  égards  un  sens  nouveati.  >  Ge  que 
dit  ici  l'auteur,  il  l'a  fait;  il  a  évoqué  plus  d'une  cause 
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qu'on  croyait  jugée  en  dernier  ressort;  les  arrêts  pro- 
noncés, il  les  a  motivés  autrement,  entourés  de  plus  d*éclat 
et  d'autorité.  Qu'on  ne  l'oublie  pas  d'ailleurs,  cette  œuvre 
remarquable  n'a  pas  reçu  de  son  auteur  la  dernière  main  : 
une  mort  précoce  l'avait  enlevé  à  sa  tflche;  des  amis,  des 
disciples  respectueux  ont  consulté  ses  manuscrits  et  les 
notes  où  se  conservait  pour  eux  le  souvenir  de  ses  leçons  : 
de  ce  double  élément  est  sortie  l'histoire  que  nous  avons 
sous  les  yeux.  On  ne  doit  point  s'étonner  de  la  trouver  iné- 
gale en  certaines  parties,  incomplète  dans  quelques  autres. 
Telle  qu'elle  est,  elle  a  droit  à  beaucoup  d'estime,  et  pour- 
rait au  besoin  se  passer  d'indulgence.  Elle  se  compose 
d'une  introduction,  de  notices  littéraires  et  de  fragments  de 
discours.  L'introduction  est  un  résumé  vigoureul  des  théo- 
ries morales  et  critiques  de  l'écrivain.  M.  Yinet  y  met  en 
regard  et  y  explique  l'un  par  l'autre  le  xvii»  et  le  xvm*  siècle  : 
dans  le  premier,  en  littérature,  en  philosophie,  la  force 
contenue,  l'imagination  prudente,  et,  comme  il  le  dit  heu- 
reusement, la  candeur  du  beau;  partout  aussi  l'autorité 
souveraine.  Le  xvm*  siècle,  sur  plusieurs  points,  continue 
en  l'affaiblissant  son  devancier,  et  quelquefois  le  déve- 
loppe même,  mais  plus  souvent,  et  surtout  en  morale , 
en  est  la  négation  passionnée.  Cette  réaction  se  produit 
par  degrés,  et  l'auteur  en  signale  les  différentes  phases, 
auxquelles  il  ose  môme  attacher  des  dates  assez  précises. 
Timide  d'abord,  elle  s'enhardit  peu  à  peu,  et  touche 
enfin  au  désordre  suprême  des  intelligences. 

De  ces  deux  époques  ainsi  rapprochées  par  M.  Yinet,  on 
devine  aisément  à  laquelle  sont  assurées  ses  préférences  ; 
pourtant  sa  sévérité  n'est  pas  plus  aveugle  que  sa  sympa- 
tliie.  Par  élévation 'd'esprit  autant  que  par  droiture  de 
cœur,  M.  Yinet  n'a  de  parti  pris  ni  contre  les  choses,  ni 
contre  lès  personnes.  Qu'il  étudie  la  pensée  d'une  époque 
ou  celle  d'un  homme,  il  songe  tout  d'abord  à  faire  la  part 
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du  vrai  dans  les  fausses  doctrines.  Il  a  dit  quelque  part  fort 
ingénieusement  :  «  Si  Ton  y  regardait  de  près,  on  verrait 
que  beaucoup  d'erreurs  en  morale  sont  autant  de  vérités 
égarées  qui  demandent,  comme  des  enfants  perdus,  qu'on 
les  ramène  à  leur  mère.  »  Si  juste  envers  les  opinions,  il 
ne  peut  manquer  de  l'être  pour  les  caractères  :  on  en  trouve 
la  preuve  en  mille  endroits  dans  les  notices  qui  suivent  l'in- 
troduction, et  qui  sont  à  peu  près  tout  l'ouvrage. 

Pleines  de  jugement  et  de  goût,  d'une  critique  spirituelle 
et  d'une  morale  profonde,  ces  biographies  doivent  plaire 
aux  plus  délicats,  et  souvent,  nous  le  croyons,  instruire  les 
plus  habiles.  Nous  serions  heureux  que  le  temps  nous 
permit  d'en  faire  apprécier  le  mérite  par  quelques  extraits 
étendus,  et  de  substituer  aux  éloges  des  exemples.  Malheu- 
reusement l'espace  nous  manque,  et,  au  risque  d'être  fort 
embarrassé  de  notre  choix,  nous  sommes  réduit  à  choisir. 
Essayerons-nous  d'analyser  le  brillant  morceau  où  M.  Yinet 
a  si  bien  caractérisé  le  xvm*  siècle,  sous  le  nom  de  l'homme 
qui  était  à  lui  seul  ce  siècle  tout  entier.  Voltaire?  Nous  ne 
l'oserions  pas.  Il  y  a  des  choses  qui  s'abrègent  difficilement, 
et  nous  craindrions  d'être  à  la  fois  trop  long  et  trop  court. 
Rousseau  n'est  pas  non  plus  de  ceux  dont  l'examen  se  res- 
serre en  quelques  lignes  :  Non  ragùmam  di  lor^maguardat 
passa.  Nous  pourrions  citer  quelques  parties  d'un  très->beau 
jugement  porté  sur  Saint-Simon.  Mais  le  lecteur  voudra  le 
lire  et  le  relire  tout  entier  dans  le  livre.  Jamais  peut-être 
le  peintre  inimitable  des  Mémoires  n'a  été  lui-même  mieux 
pris  sur  le  vif;  jamais  sa  manière  n'a  été  retracée  d'une 
main  plus  hardie,  avec  une  fougue  plus  aventureuse.  C'est 
que  M.  Yinet  n'a  pas  seulement  la  gr&ce  et  la  flnesse  du 
trait;  sa  touche  est  au  besoin  colorée  et  vigoureuse.  En 
faut-il  d'autres  preuves  que  ce  jugement  pittoresque  sur 
Grébillon  le  tragique  ?  c  Le  charme  du  style  manque  pres- 
que entièrement  à  Grébillon.  Son  langage  rude,  inculte,  in- 
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correct,  va  jusqu'à  la  barbarie;  et,  quand  il  n*a  pas  de  dé- 
fauts graves,  il  n*a  guère  non  plus  de  qualités.  Il  manque 
de  couleur  et  d'originalité;  il  est  triste;  on  dirait  une  mon- 
tagne pelée:  toute  verdure  a  disparu;  il  ne  reste  que  le  roc 
nu.  >  Le  critique  de  Lausanne  semble  ici  s'être  inspiré  heu- 
reusement des  Alpes  ses  voisines  pour  traduire  sa  pensée 
sur  le  génie  abrupt  et  sauvage. 

Mais  revenons  au  choix  que  nous  avons  à  faire,  et  arrê- 
tons-nous enfin  à  Fontenelle.  M.  Yinet,  si  ferme  et  si  élevé 
à  propos  de  Saint-Simon,  a- jugé  délicatement,  et  avec  une 
richesse  discrète  de  pensée,  cet  écrivain  «  qui  employait 
toujours  une  moitié  de  son  esprit  à  cacher  l'autre.  >  Seule- 
ment, moins  exclusif  et  plus  sûr  dans  sa  critique,  M.  Yinet 
ne  sacrifie  point,  comme  Fontenelle,  presque  toutes  les 
qualités  du  style  au  seul  mérite  de  la  finesse  ;  il  la  place 
bien  au-dessous  de  la  simplicité,  que  dédaigne  souvent 
Fauteur  des  Mondes.  •  Quand  la  finesse,  dit-il,  domine  dans 
l'esprit  ou  dans  le  style,  elle  est  moins  une  force  qu'une 
faiblesse  ;  elle  est  sinon  la  source,  du  moins  la  compagne 
de  beaucoup  de  défauts.  Au  premier  abord,  un  esprit  très- 
fin  paraît  supérieur;  et,  en  effet,  c'est  là  une  supériorité 
d'un  certain  genre.  Mais  combien,  au  jugement  des  grands 
esprits  et  du  public  qu'ils  finissent  par  entraîner,  la  finesse 
est  au-dessous  de  la  simplicité!  combien  l'esprit  en  qui  elle 
domine  est  d'habitude  froid,  faible,  frivole,  souvent  faux! 
Les  beautés  simples  sont  durables,  mais  la  finesse  se  flétrit. 
D'ailleurs,  il  y  a  en  soi  plus  d'esprit  dans  la  simplicité  que 
dans  la  finesse.  Ce  qui  est  simple  et  spirituel  est  bien  plus^ 
spirituel  que  ce  qui  n'est  que  spirituel  et  fin.  «  Il  n'y  a  que 
<  les  grands  cœurs  qui  sachent  combien  il  y  a  de  gloire  à  être 
bon,  »  dit  Fénelon  d'après  Sophocle.  U  n'y  a  que  les  grands 
esprits  qui  sachent  combien  il  y  a  de  gloire  à  être  simple. 
La  postérité  distingue  toujours  cette  gloire-là.  »  Il  est  diffi- 
cile de  mieux  penser  et  de  mieux  dire. 
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C'est  encore  une  page  charmante  que  celle  où  H.  Yinet 
décompose  le  talent  et  explique  l'influence  contemporaine 
de  Fontenelle.  Citons  d*abord,  et,  si  Ton  nous  le  permet, 
nous  ajouterons  quelques  lignes  à  la  pensée  de  Tauteur. 
«  Sans  être  une  des  grandes  puissances  du  monde  intellec- 
tuel, Fontenelle  a  exercé  dans  l'empire  de  la  littérature  une 
influence  qui  n*a  pas  appartenu  à  de  plus  illustres.  La  puis- 
sance réelle  ne  se  mesure  pas  au  bruit  qu'on  fait;  celle  de 
Fontenelle  a  procédé  surtout  du  rare  tempérament  qui  te- 
nait en  équilibre  ses  facultés  opposées  :  étendu  et  délié, 
géométrique  et  littéraire,  philosophe  et  bel  esprit,  frivole  et 
pourtant  sérieux  au  fond,  esprit  amoureux  du  paradoxe  et 
cependant  juste,  esprit  fin  sans  être  faible  ni  faux,  ce  qui 
est  digne  de  remarque,  fin,  faible  et  faux  marchant  ordi* 
nairement  de  compagnie  ;  esprit  ingénieux,  mais  jusqu'à 
l'invention  exclusivement,  car  Fontenelle  n'a  pas  inventé; 
dans  ses  opinions,  à  la  fois  courageux  et  circonspect,  plein 
de  pressentiments  et  de  ménagements,  froid  et  sympa- 
thique, indépendant  et  point  frondeur,  digne  et  complai- 
sant, facile,  très-sociable,  égoïste  en  théorie  plus  qu'en 
pratique,  il  se  vantait  d'être  pire  qu'il  ne  l'était.  Ses  actions 
ont  souvent  démenti  ses  paroles,  et  cependant  on  l'a  jugé 
sur  celles-ci  plus  que  sur  sa  vie,  l'une  étant  moins  connue 
que  les  autres  :  tempérament  qui  s'est  rencontré  en  d'autres 
hommes,  mais  chez  nul  aussi  marqué  que  chez  lui,  ni  re- 
levé par  une  si  grande  supériorité  d'intelligence.  » 

Tout  cela  est  très-ingénieux,  et  ce  qui  suit  ne  l'est  pas 
moins.  Pourtant,  à  ce  qu'il  nous  semble,  M.  Yinet,  qui  a 
si  bien  étudié  l'auteur  des  Mondes,  a  oublié  de  redresser 
l'opinion  sur  un  point  important  de  son  caractère.  H  nous 
a  montré  dans  Fontenelle  deux  hommes  diflérents  et  en 
contraste,  mais  contemporains  l'un  de  l'autre.  (îet  écrivain 
multiple  peut  et  doit  encore  se  partager  autrement  :  il  y  a 
en  lui  le  jeune  auteur  et  le  vieillard,  l'homme  du  xvir  siècle 
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et  celui  du  xvni*.  Ce  sont  deux  personnages  très-distincts 
et  en  partie  contraires.  On  ne  connaît  guère  aujourd'hui 
qu*un  f  ontenelle,  très-doux^  sage,  discret,  bénin,  sorte  de 
président-né  du  congrès  de  la  paix.  Celui-là  n'a  point  d'en- 
nemis; s'il  en  a  par  hasard,  il  ne  répond  point  à  leurs  at- 
taques, par  l'excellente  raison  qu'il  ne  les  lit  jamais.  H  a 
en  reyanche  beaucoup  d'amis,  et  possède  une  méthode  sûre 
pour  s'en  faire,  c'est  cette  simple  devise  :  «  Tout  est  possi- 
ble, tout  le  monde  a  raison.  »  Sa  recette  lui  réussit,  et  on  l'ap* 
pelle  le  Sage.  Le  Fontenelle  dont  nous  parlons  n'est  point 
un  personnage  idéal;  il  a  vécu  réellement  de  1700  à  1757; 
mais  il  y  en  a  un  autre,  né  quarante  ans  plus  tôt,  et  qui  ne 
ressemble  guère  à  son  successeur.  Celui-là  était  inquiet, 
querelleur  même,  à  ce  qu'il  semble.  Non-seulement  il  lisait 
les  invectives  de  ses  adversaires,  mais  quelquefois  il  leur 
en  faisait  lire.  Non  ego  hœ  ferrem  calidus  juventa.  On  est  ra- 
rement patient,  tout  1$  consul  Plancus.  Irrité  du  ton  agressif 
de  ce  premier  des  deux  Fontenelle,  Boileau  osa  un  jour  lui 
appliquer  une  expression  qui  nous  paraît  bien  vive,  adressée 
au  neveu  de  Corneille.  Tout  cela  est  aujourd'hui  à  peu  près 
oublié.  Fontenelle,  comme  cela  arrive  toujours,  a  gardé  sa 
dernière  réputation.  Homines  postrema  tnemtnere,  dit  Sal- 
luste.  Pour  le  caractère  aussi  bien  que  pour  le  talent,  on 
ne  date  que  du  jour  de  sa  gloire.  Nous  pouvons  le  remar- 
quer, la  plupart  des  hommes  célèbres  n*ont,  pour  la  posté- 
rité, ni  enfance  ni  jeunesse  :  nous  ne  les  voyons  que 
fameux.  Aussi,  leurs  traits  physiques,  comme  leur  physio- 
nomie morale,  se  rapprochent-ils  presque  toujours  de  l'âge 
mûr,  et  le  plus  souvent  du  déclin  même.  Ils  nous  apparais- 
sent en  cheveux  blancs  comine  Bernardin,  ridés  comme 
Voltaire.  Nous  nous  composons  ainsi  une  galerie  de  tètes 
célèbres  qui  ressemble  à  celle  de  la  jeune  fille  si  chaude- 
ment louée  par  Frosine  dans  F  Avare  :  On  n'y  voit  que  «  de 
beaux  portraits  de  Saturne,  du  vieux  Nestor,  etc.  •  Fonte- 
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nelle,  pour  sa  part,  a  du  Nestor  plus  que  personne.  En  efiTet, 
ses  opinions  s'étaient  tempérées  à  mesure  que  son  sang  s*at* 
tiédissait  par  l'âge.  Ici  encore  nous  le  voyons  incessamment 
en  contraste,  non  plus  avec  lui-même,  mais  avec  les  idées  et 
le  mouvement  de  son  temps.  Le  siècle  s'enhardissait,  Fon- 
tenelle  devenait  sage.  Il  avait  commencé,  au  temps  de  Bos- 
suet,  par  Y  Histoire  des  oracles,  par  Méro  et  Enégu,  plus  auda- 
cieux de  beaucoup;  il  finit,  sous  Voltaire,  par  ses  Éloges^ 
d'un  ton  si  modéré,  si  sincèrement  religieux,  dévot,  on 
pourrait  le  dire.  II  y  avait  là,  sans  doute,  un  peu  de  cette 
contradiction  naturelle  aux  vieillards;  il  apprenait  le  res- 
pect au  moment  où  le  respect  s'oubliait  de  jour  en  jour;  en 
voyant  le  siècle  nouveau  douter  si  impérieusement,  il  se 
sentait,  comme  Duclos,  tenté  du  besoin  de  croire. 

Mais  revenons  au  biographe  de  Fontenelle,  que  son  héros 
nous  fait  trop  oublier.  Jusqu'ici  nous  avons  loué  beaucoup 
M.  Yinet  ;  mais  il  n'y  a  point  de  livre  sans  errata,  et  il  est 
bon  que  la  critique  fasse  toujours  ses  réserves.  Nous  si- 
gnalerons dans  ces  deux  volumes  quelques  inexactitudes 
d'appréciation  ou  de  fait  qu'il  faut  relever,  en  raison  môme 
du  mérite  de  l'auteur.  L'erreur  qui  vient  de  haut  n'en  est 
que  plus  dangereuse.  Disons-le,  par  exemple,  le  critique  a 
trop  refusé  à  Buffon  et  à  Montesquieu  le  talent  de  la  con- 
versation. Sans  égaler  les  mattres  du  genre,  ils  tenaient 
leur  place,  et  avec  éclat,  dans  les  salons  de  leur  temps. 
Que  l'on  consulte  sur  Buffon  les  Mélanges  de  Mme  Necker, 
liée  avec  l'auteur  de  Y  Histoire  naturelle.  Elle  l'a  écouté  vingt 
ans  le  crayon  à  la  main,  et  cite  ses  entretiens  presque  à 
toutes  les  pages.  Pour  Montesquieu,  nous  pouvons  recueillir 
son  témoignage  même  :  «  Avant  d'avoir  écrit  les  Lettres 
persanes,  dit-il,  je  passais  dans  le  monde  pour  un  homme 
spirituel;  on  ne  m'en  a  disputé  le  titre  que  depuis.  »  (Pensées 
diverses).  C'était  sans  doute  un  brillant  et  fin  causeur  que 
celui  qu'un  pareil  livre  abaissait  dans  l'estime  des  salons. 
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Peut-être,  il  est  vrai,  Montesquieu  parlait-il  mieux,  parce 
qu*il  parlait  plus  librement,  avant  d*avoir  atteint  sa  haute 
renommée.  Khomme  du  monde,  qui  n*a  rien  à  compro- 
mettre, se  jette  en  enfant  perdu  dans  tous  les  hasards  de 
la  causerie,  et  il  en  sort  souvent  avec  honneur;  un  grand 
écrivain  marche  plus  timidement,  embarrassé  qu*il  est  du 
bagage  de  sa  gloire.  On  est  si  rigoureux  pour  les  mattres 
du  style  f  ils  le  savent,  et  craignent  toujours  qu'on  les  com- 
pare avec  leurs  livres.  Aussi,  qu'arrive-t-il?  Jaloux,  comme 
Montesquieu,  du  succès  de  leurs  voisins,  ils  gardent  le  si- 
lence (voir  les  Pensées  diverses)^  ou  bien  ils  causent  mal,  par 
envie  de  trop  bien  dire.  «  Pourquoi  veux-tu  être  plus  élo- 
quent que  tu  ne  peux?  »  disait  un  ancien  à  son  disciple.  In- 
juste sur  ce  point  envers  Montesquieu,  M.  Yinet  a  été  pour 
lui  trop  indulgent  sur  d'autres.  Il  Tabsout  du  reproche  de 
vanité  et  lui  prêle  un  cœur  tendre.  Montesquieu ,  peu  mo- 
deste, en  sa  qualité  d'écrivain  et  de  Gascon,  était  peut-être 
moins  sensible  encore.  Nous  n'en  voulons  d'autre  preuve 
que  cette  ligne  citée  par  le  critique  lui-même  :  «  Je  n'ai 
jamais  eu  de  chagrin  qu'une  heure  de  lecture  n'ait  dis- 
sipé. »  Ce  serait  beaucoup,  c'est  trop  que  de  savoir  lire 
à  certains  jours  de  la  vie  ;  mais  oublier  après  avoir  lu  une 
heure!  Celui  qui  guérit  si  vite  n'a  vraiment  pas  été  blessé. 
«  Tu  n'as  rien  souffert,  »  disait  Démosthène  à  un  client  qui 
venait  d'un  ton  froid  lui  conter  son  injure. 

Dans  son  intéressante  étude  sur  Jean-Jacques,  H.  Yinet 
a  encore  commis  quelques  erreurs.  Si  on  l'en  croit,  Rous- 
seau se  serait  enfin  marié  à  sa  gouvernante.  Il  ne  l'a  ja- 
mais épousée  que  métaphoriquement  et  à  la  face  du  ciel. 
Voici  les  termes  du  contrat  tel  qu'il  les  rapporte  lui-même  : 
«  Cet  honnête  et  saint  engagement  a  été  contracté  dans 
toute  la  simplicité,  mais  aussi  dans  toute  la  vérité  de  la 
nature,  en  présence  de  deux  hommes  de  mérite  et  d'hon- 
neur, officiers  d'artillerie,  l'un  fils  de  mes  anciens  amis,  et 
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Fautre  maire  de  cette  ville  et  parent  du  premier.  Elle  est  et 
sera  jusqu'à  ma  mort  ma  femme  par  la  force  de  nos  liens, 
et  ma  sœur  par  leur  pureté.  »  N'oublions  pas  que  la  scène 
se  passait  dans  un  bois.  Ce  retour  fantastique  à  la  nature 
sauvage  ne  satisfit  Thérèse  qu*à  demi.  Uisons-le  à  son 
honneur,  elle  aurait  préféré  une  solennité  moins  pittores- 
que et  plus  réelle;  elle  se  serait,  à  la  rigueur,  contentée  de 
deux  témoins,  mais  elle  voulait  que  ce  fussent  un  prêtre  et 
un  notaire.  Rousseau,  comme  on  Ta  vu,  choisit  deux  offi- 
ciers. 

M.  Yinet,  qui  marie  trop  légèrement  Jean -Jacques,  a 
tort,  nous  le  croyons,  de  contester  son  suicide.  Ses  doutes 
nous  semblent  fondés  sur  la  plus  faible  des  preuves  ;  il  cite 
Tauteur  d'Emile  écrivante  <  sa  femme  »  (  1 2  août  1 769)  :  <  Vous 
connaissez  trop  mes  vrais  sentiments  pourcraindrequ'à  quel- 
que degré  que  mes  malheurs  puissent  aller,  je  sois  homme 
à  disposer  jamais  de  ma  vie  avant  le  temps  que  la  nature 
ou  les  hommes  auront  marqué.  Si  quelque  accident  doit  ter- 
miner ma  carrière,  soyez  bien  sûre,  quoi  qu'on  puisse  dire, 
que  ma  volonté  n'y  aura  pas  eu  la  moindre  part.  «  Une  pro- 
fession de  foi,  émanant  de  Rousseau,  n'est  pas  une  auto- 
rité pour  qui  se  souvient  que  ses  actes  ont  nié  tous  ses 
principes.  Si  pourtant  il  fallait  tenir  compte  de  ses  paroles, 
nous  mettrions  en  regard  de  cette  déclaration  un  témoi- 
gnage contraire  et  plus  précis  encore.  Le  1*'  août  1763 
(cette  date  n'est  pas  certaine,  mais  elle  est  donnée  conjec- 
turalement  par  M.  Musset-Pathai) ,  il  écrivait  à  Duclos  : 
«  Depuis  ma  lettre  écrite,  ma  situation  physique  a  telle- 
ment empiré,  que  mes  douleurs,  sans  relâche  et  sans  res- 
sources, me  mettent  absolument  dans  le  cas  de  l'exception 
marquée  par  milord  Edouard  en  répondant  à  Saint-Preux. 
Usque  adeone  mori  miserum  est?  J'ignore  encore  quel  parti 
je  prendrai.  Si  j'en  prends  un,  ce  sera  le  plus  tard  qu'il 
me  sera  possible,  et  cela  sans  impatience  et  sans  désespoir, 
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comme  sans  scrupiUe  et  sans  crainte.  Je  partirais  avec  dé- 
fiance si  je  connaissais  un  homme  meilleur  que  moi; 
mais....  si  le  bonheur  inaltérable  est  fait  pour  quelqu'un 
de  mon  espèce,  je  ne  suis  pas  en  peine  de  moi,  je  ne  vois 
qu'une  alternative,  et  elle  me  tranquillise  :  n'être  rien  ou 
être  bien.  »  —  Dans  une  lettre  de  la  même  date  à  M.  Moul- 
tou  ([«'août  1763)  S  on  lit  également  :  <  En  proie  à  des 
douleurs  sans  relAche  et  sans  ressources,  je  suis  dans  le 
cas  de  l'exception  faite  par  milord  Edouard  en  répondant  h 
Saint-Preux,  ou  jamais  homme  du  monde  n'y  fut.  Toute- 
fois, je  prends  patience,  etc.  »  Il  différa,  en  effet,  l'exé- 
cution de  son  dessein,  et  ne  l'accomplit  que  quinze  ans 
plus  tard.  Mais  il  l'accomplit,  et  on  n'en  doute  plus  aujour- 
d'hui. S'il  fallait  apporter  une  nouvelle  preuve  à  l'appui 
d'un  fait  accepté,  nous  donnerions  celle-ci  :  Une  personne, 
bien  connue  de  nous,  voyait  souvent  autrefois  un  domes- 
tique attaché  &  la  maison  de  M.  de  Girardin,  en  1778;  cet 
homme,  nommé  Millet,  affirmait  avoir  relevé  Rousseau, 
frappé  de  la  balle  qui  venait  de  le  tuer. 

Pour  épuiser  enfin  toutes  nos  critiques,  ajoutons  que 
dans  ces  deux  volumes  les  dates  sont  souvent  autant  d'a- 
nachronismes.  Faut-il  en  accuser  la  légèreté  du  typographe 
ou  l'inadvertance  de  l'auteur?  Nous  ne  savons,  mais  nous 
voudrions  que  ces  erreurs  fuissent  scrupuleusement  corri- 
gées dans  une  réimpression  prochaine.  De  telles  fautes 
blessent  les  yeux  du  lecteur  érudit;  elles  trompent  celui 
qai  songe  k  le  devenir. 

(Revue  de  VInstruction  publique,  2  mars  1854.) 

1.  Voir  cette  lettre  k  la  iuite  de  l'autre,  édition  de  M.  Musset-Pathai , 
t  ITI  de  la  Correspondance,  p.  44. 
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BIÉNAGE  ET  FINANCES  DE  VOLTAIRE^ 
par  M.  Nicolardot. 

Les  ennemis  de  Voltaire  se  servent  alternativement  d'une 
double  tactique,  qui  atteste  la  facilité  de  leurs  évolutions. 
Tantôt  ils  vont  criant  partout,  avec  des  airs  triomphants  : 
c  Voltaire  est  mort  !  »  Déjà  Fabbé  Guénée  Tavait  touché  au 
défaut  de  la  cuirasse  :  l'auteur  des  5otré65  Ta  achevé,  et, 
après  ravoir  couché  dans  la  poussière,  il  a  pris  sur  le  ca- 
davre le  masque  fameux  que  Ton  sait,  comme  on  moule  la 
tète  des  grands  criminels!  Tantôt,  la  voix  tremblante  et  l'œil 
éperdu,  ils  annoncent  au  monde  que  Voltaire  est  vivant, 
malgré  les  grands  coups  d'épée  de  M.  de  Maistre;  les  tron- 
çons brisés  du  serpent  se  sont  rejoints;  le  monstre  darde 
sa  triple  langue  et  épouvante  encore  de  ses  sifflements 
impies  la  France  catholique  du  xix*  siècle.  Et  alors  on  con- 
voque à  son  de  trompe  le  ban  et  l'arrière-ban  des  braves 
et  des  fidèles,  et  l'on  organise  une  battue  formidable  contre 
ce  vivant  obstiné  qui  ne  veut  pas  mourir.  Ces  grandes 
chasses  fantastiques  dont  on  se  passe  de  temps  en  temps  la 
fantaisie,  pour  tenir  en  haleine  le  zèle  des  personnes  bien 
pensantes,  ont  toutes  le  même  résultat  :  cela  pourrait  s'ap* 
peler,  comme  la  pièce  de  Shakspeare,  Beaucoup  de  bruit 
pour  rien.  Voltaire  n'est  ni  si  vivant  ni  si  mort  qu'on  le  dit; 
chanter  des  Te  Deum  sur  son  tombeau,  c'est  une  fanfaron- 
nade ;  courir  sus  au  monstre  et  battre  la  campagne  à  sa 
I  poursuite,  c'est  une  puérilité.  Il  y  a  deux  hommes  dans 

I .  Voltaire  :  un  moqueur  insolent  qui  raille,  qui  insulte  et  qui 

j  détruit,  un  grand  esprit  sérieux  qui  défend  les  droits  de 

1  l'humanité  ;  il  y  a  en  lui  le  chef  de  bande  dont  parle  M.  de 

Maistre,  qui  se  bat  à  tort  et  à  travers,  pille,  rançonne  et 
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passe  tout  au  fil  de  Tépée  ;  mais  il  y  a  le  grand  capitaine 
dont  il  ne  parle  pas,  qui  combat  pour  les  plus  nobles  causes, 
et  qui  a  gagné  les  plus  belles  victoires  dont  s'honore  l'es- 
prit humain.  Le  chef  de  bande  est  mort,  et  personne  ne 
songe  à  le  ressusciter  ;  le  grand  capitaine  est  immortel,  et 
personne  ne  le  tuera.  Il  n'y  a  que  les  poltrons  ou  les  es- 
prits malades  qui  puissent  croire  encore  à  l'existence  d*une 
compagnie  franche  de  voltairiens  prêts  à  tenir  la  campagne 
et  à  faire  la  guerre  de  buissons  et  de  grand  chemin  avec 
d'Holbach  pour  chef  d'état-major,  Naigeon  pour  lieutenant, 
et  le  curé  Heslier  pour  aumônier  du  régiment.  Il  n'y  a  que 
les  paladins  et  les  tranche*montagnes  de  ce  temps-ci  pour 
s'imaginer  qu'au  seul  bruit  de  leur  grosse  voix  et  devant 
leur  lance  en  arrêt,  la  petite  armée  des  libres  penseurs  va 
s'enfuir  comme  le  troupeau  de  moutons  devant  don  Qui- 
chotte. Parlons  sérieusement.  Si  par  voltairianisme  on  veut 
entendre  l'insulte  contre  l'Église,  le  travestissement  de  la 
tradition  chrétienne,  le  scepticisme  injurieux  et  railleur,  la 
moquerie  universelle,  la  dégradation  de  la  nature  humaine, 
la  négation  de  toute  vérité,  le  matérialisme  et  l'athéisme,  il 
n'y  a  plus  de  voltairiens.  Si  l'on  entend  l'horreur  du  fana- 
tisme, la  défense  intrépide  de  la  liberté  d'examen  et  de 
conscience,  la  revendication  infatigable  des  droits  de  la 
raison,  et  l'amour  de  l'humanité,  il  y  a  encore,  il  y  aura 
toujours  des  fils  de  Voltaire,  ou  plutôt,  pour  les  appeler  du 
nom  de  leur  vrai  père,  des  fils  de  Descartes.  Voilà  la  vérité. 
Qui  admire  aujourd'hui  sans  restriction  et  sans  mélange  le 
xvm«  siècle  et  Voltaire?  Pour  moi,  je  l'avoue,  je  ne  suis 
ni  leur  ami  ni  leur  ennemi.  Je  méprise  les  hontes  du 
xvur  siècle,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  lire  V Univers  et 
M.  Nicolardot  pour  savoir  que  le  cœur  de  Voltaire  n'est 
pasl'^al  de  son  génie.  Voltaire  lui-même,  s'il  revenait  au 
monde,  ne  serait  pas  voltairien,  au  sens  mauvais  du  mot. 
Mais  s'il  faut  flétrir  hautement  les  vices  de  cette  grande  et 
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misérable  époque,  s*il  faut  réprouver  les  excès  elles  fautes 
de  ce  merveilleux  et  coupable  génie,  on  doit  aussi  prendre 
en  pitié  et  en  mépris  ce  troupeau  d'aveugles  et  de  calomnia- 
teurs qui  voudraient  faire  du  xvm*  siècle  la  sentine  de 
l'histoire,  et  de  Voltaire  la  dernière  incarnation  de  Satan. 
Pauvres  gens  !  qui  n'ont  pas  même,  pour  la  plupart,  l'ex- 
cuse d'une  piété  sincère  1  Ils  traînent  le  xvur  siècle  dans 
la  fange,  non  par  effervescence  de  conviction,  mais  parce 
qu'il  est  du  bel  air  de  vilipender  tous  ces  petits  philosophes 
d'autrefois  I  C'est  une  affaire  de  décence  publique  et  de  bon 
goût.  On  n'en  a  pour  cela  ni  plus  de  foi  ni  plus  de  vertu  ; 
croyez  ce  que  vous  voudrez,  vivez  comme  il  vous  plaira, 
mais  appelez  Voltaire  un  gredin,  comme  M.  Nicolardot, 
c'est  le  dernier  mot  des  bienséances;  vous  aurez  l'estime 
des  habiles,  et  les  prudes  pâmeront  d'aise  en  vous  lisant.  Il 
n'y  a  plus  de  voltairiens,  disais-je;  il  y  en  aura  bientôt,  et 
les  Naigeon  renaîtront  de  leurs  cendres,  si  les  pamphlé- 
taires essayent  de  raccommoder  et  de  promener  sur  les 
pages  menteuses  de  leurs  libelles  la  plume  brisée  de  Des- 
fontaines. Si  l'on  voit  s'étaler  aux  vitres  des  libraires  beau* 
coup  de  gros  volumes  impertinents  comme  celui  qui  m'oc-* 
cupe  aujourd'hui,  on  peut  s'attendre  à  la  prochaine 
résurrection  du  colonel  Touquet,  et  les  éditions  de  Voltaire 
au  plus  juste  prix  iront  préparer  jusqu'au  fond  des  cam- 
pagnes une  réaction  terrible  d'impiété. 

Il  faut  bien,  pour  Finstruction  des  siècles  futurs,  faire 
l'histoire  de  cette  dernière  expédition  contre  l'ombre  de 
Voltaire.  Depuis  longtemps,  à  ce  qu'il  paraît,  on  avait  des- 
sein de  frapper  un  grand  coup  contre  les  libres  penseurs 
qui  commençaient  à  se  relever  de  la  fameuse  blessure  que 
leur  avait  faite  autrefois  la  main  de  M,  Veuillot,  et  parais- 
saient en  pleine  convalescence.  On  tint  un  conseil  de 
guerre,  et  les  fortes  tôtes  du  parti  arrêtèrent  le  plan  de 
l'expédition.  Il  fut  convenu  qu'on  choisirait  parmi  les  bons 
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seiriteurs  un  homme  zélé,  estimé  des  chefs,  mais  profon- 
dément ignoré  du  genre  humain.  Un  nom  connu,  et  qui 
aurait  eu  sa  couleur,  pouvait  paraître  suspect.  On  aurait 
deviné  Tesprit  de  parti,  et  on  se  serait  tenu  dur  ses  gardes  ; 
tandis  qu*un  nom  peu  célèbre,  de  tournure  innocente  et 
oaive,  n'inspirait  de  soupçon  à  personne.  M.  Nicolardot 
était  rhomme  qu'il  fallait  ;  d'ailleurs,  sans  se  faire  remar- 
quer du  public,  il  s'était  recommandé  à  l'estime  de  ses 
patrons  par  un  opuscule  plein  de  bonne  volonté,  où,  sous 
prétexte  d'études  biographiques  sur  la  vie  des  grands 
hommes,  il  avait  déjà  porté  quelques  atteintes  à  Voltaire  et 
au  xvui*  siècle.  Les  amis  des  lettres,  qui  aiment  à  con- 
oattre  les  origines  des  chefs-d'œuvre,  feuilletteront  avec 
intérêt  cette  petite  brochure  intitulée  Études  sur  Us  grands 
hoftimesy  où  l'auteur  du  Ménage  et  des  Finances  de  Voltaire 
préludait  discrètement  à  son  grand  ouvrage.  C'est  un  re- 
cueil choisi  de  commérages,  un  florilegium  d'anecdotes 
d'almanach,  enrichi  de  déclamations  boursouflées,  un 
péle*mèle  de  banalité   et  d'emphase,  les  souvenirs  de 
Mathieu    Laensberg   rédigés  par   un   mauvais  élève  de 
Thomas.  On  y  apprend  que  <  Tindomptable  Sixte-Quint  a 
gardé  les  moutons;  »  que  François  Rabelais  a  été  élevé 
dans  une  auberge  •  où  il  caressait  la  cuisinière  de  sa 
mère;  >  que  Démosthène  mâchait  des  cailloux;  que  César 
dictait  à  quatre  secrétaires  en  styles  difTérents  ;  que  BufTon 
portait  des  manchettes  ;  que  Bossuet  composait  à  genoux, 
Calvin  dans  son  lit,  et  Cujas  couché  tout  du  long  par  terre; 
que  Richelieu  aimait  les  chats  et  Crébillon  les  corbeaux, 
que  Hilton  portait  un  habit  gris  et  que  La  Fontaine  mettait 
ses  bas  à  l'envers  ;  que  Corneille  «  éprouvait  de  l'embarras 
à  englober  les  flots  de  son  génie  dans  les  entraves  de  la 
rime,  »  et  que  Diderot  fit  le  voyage  de  Pétersbourg  à  Paris 
en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit.  Un  des  plus 
beaux  chapitres  est  celui  qui  concerne  le  mariage.  M.  Nico- 
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lardot  y  raconte  les  mésaventures  de  certains  écrivains  et 
les  infortunes  conjugales  de  plusieurs  femmes  d'auteurs, 
après  quoi  il  se  pose  une  question  fort  intéressante  pour 
les  jeunes  ûlles  qui  se  proposeraient  d'épouser  des  hommes 
de  lettres:  Les  hommes  de  talent  sont*ils  de  bons  maris? 
Réponse  de  M.  Nicolardot  :  «  0  jeune  beauté,  ne  reculez 
pas  épouvantée  à  la  vue  de  tant  de  dissensions  domestiques 
qui  composent  ce  livre....  Le  talent  a  des  droits,  des  droits 
souverains  à  déchirer  sur  votre  sein  la  ceinture  de  la  vo- 
lupté.... Encore  une  fois,  jeune  beauté,  ne  craignez  pas  de 
confier  naïvement  votre  sort  au  talent,  car  le  talent  n'est 
pas  intrinsèquement  un  tison  de  discorde....  C'est  un  foyer 
d'amour,  et  cet  amour  n'est  pas  muet  et  nu  comme  l'amour 
du  vulgaire.  II  a  son  carquois  de  flèches  pour  blesser  le 
cœur.  »  M.  Nicolardot  avoue  bien  que  le  talent  a  ses  mo- 
ments d'humeur.  Quand  l'écrivain  compose,  «  sa  grossesse 
spirituelle  lui  cause  des  impatiences  incroyables.  >  Mais 
c  une  épouse  vertueuse  est  alors  un  baume  consolateur. 
La  tragédie  la  plus  perfectionnée  de  Corneille,  Polyeucu^  a 
été  écrite  tout  entière  sur  les  genoux  d'une  épouse.  »  Con- 
clusion :  K  Jeune  beauté,  ne  craignez  pas  le  talent  :  c'est 
l'amour,  c'est  le  bonheur,  c'est  l'immortalité  pour  vos  vertus 
et  vos  attraits  dans  tous  les  siècles  de  l'éternité  et  au 
delà.  >  Avis  aux  veuves  encore  jeunes  et  aux  demoiselles  à 
marier. 

Voilà  ce  livre,  écrit,  comme  on  voit,  en  style  galant  et 
fleuri.  C'était  un  joli  début.  M.  Nicolardot  y  accusait  Vol- 
taire d'avoir  volé  des  bougies  au  roi  de  Prusse,  il  y  mal- 
traitait le  rhéteur  de  Genève,  et  parlait  en  termes  magni- 
flques  de  «  la  plume  d'or  de  M.  Combalot.  >  C'était  révéler 
au  monde  des  aptitudes  bien  précieuses  à  la  polémique 
antiphilosophique,  une  crédulité  à  toute  épreuve,  une 
bonne  volonté  inépuisable  à  prendre  de  toutes  mains  des 
propos  d'antichambre ,  une  patience  industrieuse  à  corn- 
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poser  de  toutes  ces  bigarrures  des  rapports  circonstanciés 
de  police  sur  la  vie  publique  et  privée  des  grands  hommes, 
et  à  colporter  ces  petits  procès-verbaux  avec  la  candeur  et 
les  airs  d*innocence  du  Messager  boiteux.  Ce  livre,  comme 
dit  M.  Nicolardot  lui-même,  qui  se  juge  avec  une  exquise 
impartialité,  était   «  une  orgie  biographique,  faite  avec 
délices  dans  nos  jours  d'indigestions  politiques.  »  Voilà 
qui  promettait!  Une  bonne  orgie  biographique  aux  dépens 
de  Voltaire,  quelle  heureuse  fortune  !  On  fouillerait  dans  le 
vieil  arsenal  des  pamphlets  de  Desfontaines  et  de  La  Beau- 
melle,  on  fourbirait  leurs  armes  rouillées  en  les  frottant 
d'un  extrait  d'érudition  moderne,  et  l'on  s'en  irait  en 
guerre  en  sachant  d'avance  où  frapper  l'ennemi.  Notre 
siècle  imbécile  n'a  ni  bon  sens  ni  goût  :  on  n'a  jamais  pu  lui 
persuader  que  Voltaire  est  un  pauvre  homme  ;  et  quand  on 
lui  prouverait  par  toute  sorte  de  raisons  ratiocinantes, 
comme  dit  Rabelais,  que  le  Siècle  de  Louis  XI Y  est  un  roman 
mal  écrit,  Zadig  un  conte  à  dormir  debout,  et  \e  Dictionnaire 
philosophique  une  forteresse  vermoulue  réduite  en  poudre 
par  l'abbé  Guénée,  on  trouverait  encore  des  idiots  pour 
adorer  ce  vieux  fétiche  d'Arouet.  Pour  ce  public  positif  et 
calculateur  qui  n'entend  plus  rien  aux  arts,  à  ces  Athéniens 
d'autrefois  devenus  des  Américains  d'aujourd'hui,  à  ces 
lettrés  de  comptoir,  ivres  d'arithmétique,  faisons  de  la  po- 
lémique de  chiffres,  établissons  le  compte  courant  du 
xvm*  siècle  et  dressons  le  bilan  des  impies.  Gréons  la  litté- 
rature d'inventaire  et  la  critique  de  commissaire-priseur. 
Ouvrons  le  secrétaire  de  Voltaire,  examinons  les  beaux 
yeux  de  sa  cassette,  feuilletons  ses  livres,  additionnons, 
soustrayons,  multiplions  :  il  faudra  bien  que  ce  public 
d'agioteurs  nous  écoute  quand  nous  lui  démontrerons, 
pièces  en  mains,  que  Voltaire  était  un  avare,  un  voleur  et 
un  usurier. 
Ainsi  dit  M.  Nicolardot,  et,  son  plan  de  campagne  ar- 
in  9 
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rété,  il  se  mit  en  route,  Barème  d'une  main,  un  trousseau 
de  fausses  clefs  de  Vautre,  pour  forcer  les  coffres  de  Voltaire. 
Le  voilà  qui  s'avance,  fler  comme  Brutus,  prêt  à  frapper 
Voltaire  à  l'endroit  de  sa  bourse.  «Si  vous  avez  des  larmes, 
Romains,  s'écrie  le  Marc* Antoine  de  Shakspeare,  préparez- 
vous  à  les  répandre.  Vous  connaissez  tous  cette  robe;  re* 
gardez.  C'est  là  que  Brutus  a  porté  le  coup.  Bons  Romains, 
vous  pleurez!....  Je  ne  viens  pas,  mes  amis,  surprendre 
insidieusement  vos  cœurs;  je  ne  suis  pas  orateur,  comme 
Brutus,  je  suis  tel  que  vous  ;  je  n'ai  ni  esprit,  ni  expression, 
ni  talent,  ni  organe  pour  émouvoir  les  hommes.  J'exprime 
tout  uniment  ma  pensée,  je  vous  montre  les  blessures  de 
César,  pauvres  bouches  muettes,  et  je  les  charge  de  parler 
pour  moi.  >  Ainsi  parle  Antoine  dans  Shakspeare;  ainsi 
ferai-je.  Je  suis  simple  et  sans  malice,  je  ne  suis  pas  ora- 
teur comme  Brutus  et  M..  Nicolardot,  je  ne  discuterai  pas 
contre  lui  ;  je  montrerai  seulement  les  blessures  de  Voltaire 
et  du  xvm*  siècle  tout  entier,  faites  par  la  main  de  M.  Ni- 
colardot, et  je  les  chargerai  de  parler  pour  moi  ;  en  d'au- 
tres termes,  je  citerai  M.  Nicolardot,  je  ne  veux  pas  le  com- 
battre :  il  est  des  livres  qu'on  ne  daigne  pas  réfuter. 

Une  seule  observation  :  M.  Nicolardot  est  vraiment  trop 
bon  d'avoir  élaboré  un  si  énorme  livre;  c'est  une  bien 
grosse  montagne  et  un  bien  grand  mal  d'enfant  pour  une 
bien  petite  souris.  Quand  M.  Nicolardot  aurait  démontré 
par  des  preuves  irréfragables  que  Voltaire  est  un  usurier, 
un  avare  et  un  voleur,  à  quoi  bon?  M.  Nicolardot  est-il 
assez  naïf  pour  se  persuader  que  l'influence  de  Voltaire 
est  fondée  sur  la  fausse  opinion  qu'on  a  de  ses  vertus  ? 
Personne  que  je  sache,  jusqu'ici,  n'a  pris  Voltaire  pour  un 
saint  et  n'a  proposé  de  le  canoniser.  Cela  viendra  peut-être, 
si  M.  Nicolardot  fkit  école  et  si  ses  amis  vont  tous  les  ma- 
tins en  grande  pompe  jeter  Voltaire  aux  gémonies.  Mais 
enfin,  jusqu'ici,  personne  n'a  confondu  Voltaire  avec  saint 
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Vincent  de  Paul.  Son  influence  tient,  non  pas  à  Testime 
qu'inspire  son  caractère,  mais  à  Tidée  qu'on  se  fait  de  son 
esprit.  Si  M.  Nicolardot  youlait  le  perdre  dans  l'opinion,  ce 
qu'il  devait  prouver,  ce  n'est  pas  que  Voltaire  prêtait  à  la 
petite  semaine,  mais  qu'il  n'avait  pas  le  sens  commun.  Ce 
qu'on  appelle  encore  le  voltairianisme  n'a  jamais  été  une 
école  de  morale,  mais  une  école  de  philosophie.  Les  hon- 
nêtes gens  ont  les  meilleurs  sentiments  ;  mais  malheureu- 
sement, en  ce  monde  où  le  cœur  ne  vaut  pas  toujours  l'es- 
prit, ce  ne  sont  pas  toujours  eux  qui  ont  les  meilleures 
idées;  or  ce  sont  les  idées  et  non  les  sentiments  qui  gou- 
vernent les  hommes.  M.  Nicolardot,  le  biographe  et  le  con- 
fident de  tant-de  grands  hommes,  sait  très-bien  qu'un  bon 
nombre  de  ceux  qui  ont  mené  le  monde  avaient  de  grands 
dtfauts.  Hazarin  était  plus  avare  que  Voltaire;  César,  plus 
libertin  et  non  moins  impie.  Prouver  que  les  grands 
hommes  ont  eu  des  vices,  cela  peut  être  moral,  quoique  en 
vérité  il  vaut  mieux  chercher  les  beaux  côtés  de  leur  vie 
que  d*étaler  leurs  misères,  et  se  conduire  à  Tégard  des 
grands  hommes  comme  M.  Joubert  recommandait  d'agir 
avec  des  amis  :  quand  ils  sont  borgnes ,  regardez-les  de 
profil.  Dans  tous  les  cas,  les  vices  que  vous  découvrirez  en 
eux  et  que  vous  signalerez  au  public  ne  ruineront  pas  la 
dictature  qu'exerce  leur  génie.  M .  Nicolardot  raconte  que 
Pitt  était  un  ivrogne  qui  ne  pouvait  pas  se  tenir  sur  ses 
jambes  quand  il  montait  à  la  tribune.  Pitt  en  a-t-il  moins 
été  un  grand  orateur  et  un  grand  ministre?  Quand  il  s'agit 
de  juger  la  valeur  morale  des  grands  hommes,  on  est 
bienvenu  à  déposer  contre  la  bassesse  de  leur  cœur  ou 
contre  les  scandales  de  leur  vie  privée;  quand  il  s'agit  de 
détruire  l'influence  de  leurs  idées,  toutes  les  calomnies  et 
tous  les  commérages  sont  impuissants.  Voltaire  aurait-il 
prêté  à  SO  pour  100  et  refusé  un  morceau  de  pain  à 
Mlle  Corneille,  Voltaire  n'en  serait  pas  moins  Voltaire,  et 
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M.  Nicolardot,  eût-il  toutes,  les  vertus,  n*en  est  pas  moins 
H.  Nicolardot. 

Le  moindre  tort  de  ce  livre,  c'est  donc  d'être  inutile;  un 
tort  plus  grave,  c'est  d'être  presque  illisible,  tant  il  est  mal 
composé  et  singulièrement  écrit;  la  langue  de  M.  Nicolar- 
dot est  un  dialecte  du  français.  Un  autre  tort  plus  grave 
encore,  c'est  d'être  injuste.  Lisez  le  chapitre  intitulé: 
Sources  de  la  fortune  de  Voltaire.  11  a  pour  but  de  démontrer 
que  Voltaire  est  un  fripon  ;  M.  Nicolardot  travaille  avec  une 
âpreté  de  clerc  d'huissier  à  faire  le  relevé  des  richesses  de 
ce  malfaiteur,  et  il  arrive  à  établir  que  les  sources  de  la 
fortune  de  Voltaire  furent  son  patrimoine,  les  souscriptions 
de  laHenriade,  les  succès  de  ses  tragédies  et  les  pensions  du 
duc  d'Orléans,  de  la  reine  et  du  roi.  Laquelle  de  ces  sources 
est  criminelle,  s'il  vous  platt?  Voltaire  était  pensionné! 
Mais  Racine  l'a  été,  mais  Corneille,  mais  Boileau  !  Voltaire 
a  hérité  de  ses  parents  40000  livres  de  rente.  Le  grand 
crime!  Voltaire  a  tiré  de  la  Henriade  150  000  fr.,  ou  seule- 
ment 10  000  fr.,  comme  M.  Nicolardot  emploie  dix  pages  à 
le  prouver!  Est-ce  un  mal?  M.  Nicolardot  est-il  assez  génér 
reux  ou  assez  riche  pour  avoir  donné  gratuitement  son 
gros  livre  à  son  éditeur?  Et  si  ce  gros  livre  devient  une 
des  sources  de  la  fortune  de  M.  Nicolardot,  hésitera-t-il  à 
la  placer  comme  Voltaire,  «  qui  achetait  des  actions  quand 
ellesétaient  à  basprix,  et  les  revendait  quand  elles  coû- 
taient cher,  *  l'inf&me!  Et  si  M.  Nicolardot  a  la  bonne  idée 
de  prendre  quelques  obligations  delà  ville  de  Paris,  et  l'heu- 
reuse fortune  de  gagner  une  prime,  ne  la  touchera-t-il  pas 
sans  scrupule  de  conscience ,  comme  Voltaire,  qui,  ayant 
pris  des  billets  à  la  loterie  de  l'hôtel  de  ville,  avait  gagné 
le  gros  lot,  et  n'en  était  pas  plus  criminel  pour  cela,  quoi 
qu'en  pense  l'homme  grave  et  judicieux  qui  trouve  «  que  le 
gain  de  cette  loterie  était  très-louche,  »  homme  très-grave, 
homme  très-judicieux ,  dont  M.  Nicolardot  tait  modes- 
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tement  le  nom»  et  que  je  soupçonne  fort  d*élre  M.  Nico- 
lardot. 

En  résumé.  Voltaire  est  un  fripon  fieffé,  puisqu'il  a  fait 
de  gros  héritages,  tiré  de  sa  plume  de  bons  revenus,  gagné 
un  gros  lot,  et  bien  placé  son  argent  :  autant  de  cas  pen- 
dables aux  yeux  des  honnêtes  gens  I  Ajoutez  que  ce  million- 
naire était  un  usurier  et  un  ladre.  Un  usurier  :  voir  le 
chapitre  u,  6  :  Comme  quoi  Voltaire  prêtait  à  des  taux 
exorbitants.  <  A  quel  taux  prétait-il  donc?  >  demande  M.  Ni- 
colardot;  et  il  a  la  naïveté  de  répondre  comme  il  suit  : 
c  Wagnière  nous  apprend  qu'U  avança  beaucoup  émargent  à 
ses  vassa/ux  à  4  pour  100.  Sur  la  un  de  sa  vie,  comme  il  avait 
habituellement  plus  de  cent  vingt  à  cent  quarante  mille 
livres  à  placer  chaque  année,  il  lui  était  difficile^  loin  de  la 
capitale,  de  trouver  des  occasions  de  prêter  tant  d'argent. 
Il  eût  beaucoup  perdu  à  le  garder  dans  ses  coffres.  //  était 
donc  obligé  de  se  conterUer  dwi  modique  intérêt  de  ses  débi- 
teurs.... Nous  savons  par  son  livret  et  sa  correspondance  que 
son  taux  ordinaire  était  de  cinq  pour  cent  chez  les  financiers.... 
S'il  ne  vendait  ses  maisons  à  ses  vassaux  que  moyennant 
une  rente  viagère  de  dng,  ou  six  ^  ou  sept  pour  cent^  il  faut 
remarquer  que  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune  était 
placée  sur  de  grands  seigneurs  en  viager....  Il  parait  que 
c'est  au  denier  dix  qu'il  traita  constamment  avec  les  grands 
seigneurs.  >  On  ne  peut,  comme  on  voit,  se  contredire  avec 
plus  d'aplomb.  Quatre  et  cinq  pour  cent,  ou  six,  sept,  et 
dix  au  plus  en  viager,  voilà  les  taux  exorbitants  de  Vol- 
taire !  Le  titre  du  chapitre  nous  promettait  quelque  bon 
usurier,  comme  ceux  de  Molière  et  deRegnard,  prêtant,  sur 
de  gros  gages  ou  à  des  intérêts  fabuleux,  un  beau  choix  de 
cages  à  poulets  ou  une  cargaison  de  lézards  empaillés  ;  vous 
lisez  le  détail  de  la  plainte,  vous  écoutez  l'honnête  M.  Nico- 
lardot  s'indigner  et  gémir  comme  s'il  avait  été  personnelle- 
ment ruiné  par  ce  pince-maille,  et  au  bout  du  chapitre 
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VOUS  rencontrez  à  Ferney  un  galant  homme  qui  vous 
prête  son  argent  au-dessous  du  taux  légal ,  en  bons  écus 
sonnants,*  sans  la  moindre  cage  et  sans  le  plus  petit  croco- 
dile. Il  est  vrai  qu'il  a  la  faiblesse  de  se  faire  rembourser 
exactement,  et  c'est  ce  que  ne  peut  souffrir  M.  Nicolardot. 
Quand  le  duc  de  Richelieu  oubliait  de  payer  sa  rente  pen- 
dant cinq  ans,  ou  le  prince  de  Guise  pendant  trois  ans,  ou 
Goesbriant  pendant  dix  ans ,  Voltaire  insistait  pour  être 
payé,  et  il  écrivait  à  son  homme  d'affaires,  Vabbé  Moussi- 
not  :  N  Je  ferai  signifier  à  Monseigneur  que  lui  ayant  joué 
le  tour  de  vivre  jusqu'à  la  fin  de  cette  présente  année,  je 
veux  être  payé  de  mon  dû  ou  deu.  On  écrivait  autrefois  deu 
ou  dub,  parce  que  dû  est  toujours  dubivm;  mais  du,  ou  (feu, 
ou  duby  il  faut  qu'il  paye,  et  point  d'argent,  point  de  Suisse.  » 
Peut-on  être  plus  sot  et  plus  impertinent!  Mais  c'est  égal; 
je  voudrais  bien  savoir  à  quel  taux  consciencieux  et  moral 
M.  Nicolardot  placera  le  fruit  de  son  gros  livre;  si  c'est  au- 
dessous  du  denier  cinq,  comme  le  fait  espérer  son  indigna- 
tion contre  Voltaire,  je  connais  beaucoup  d'honnêtes  gens 
qui  se  chargeront  de  ses  capitaux.  Que  M.  Nicolardot  y 
prenne  garde  :  on  contracte  de  terribles  obligations  quand 
on  fait  des  livres  si  vertueux.  M.  Nicolardot,  après  le  fa- 
meux chapitre  sur  les  taux  exorbitants,  a  dû  faire  vœu 
de  pauvreté,  comme  après  le  chapitre  sur  la  ladrerie  de 
Voltaire,  il  a  fait  évidemment  vœu  de  charité,  ce  que  je 
vais  prouver  à  l'instant. 

Voltaire  était  un  avare,  ainsi  qu'il  appert  de  ses  comptes, 
soigneusement  revus  et  vérifiés  par  M.  Nicolardot.  Qu'on  en 
juge  par  quelques  exemples,  pris  dans  M.  Nicolardot  lui- 
même.  Voltaire  avait  un  arrière-cousin  maternel  à  qui  il 
donnait  300  fr.  par  an.  Quelle  misère!  Plus  tard,  comme 
le  cousin  se  portait  assez  mal.  Voltaire  le  recueillit  chez 
lui  pour  le  faire  traiter  par  Tronchin  qui  le  rendit  boiteux. 
Quelle  dureté!  Le  cousin  était  toujours  malade;  Voltaire 
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renvoya  aux  eaux,  à  grands  frais»  évidemment  pour  se  dé- 
barrasser de  lui.  Mais  il  fut  bien  puni;  le  cousin  ne  guérit 
pas,  et  Voltaire  fut  obligé  de  le  reprendre  chez  lui,  où  le 
pauvre  diable  passa  des  années  sans  pouvoir  se  remuer. 
•  Il  fallait  lui  donner  à  manger  comme  à  un  enfant,  9  ce 
qui  n*empécha  pas  Voltaire  de  le  garder  et  de  le  soigner 
jusqu'à  la  mort,  comme  le  reconnaît  expressément  M.  Ni- 
colardot.  Hais  quoi!  prenez-vous  cela  pour  une  bonne  ac- 
tion? Voltaire  avait  ses  vues.  «  Il  profita  de  la  présence  de 
Tarrière-cousin  pour  Tamençr  à  signer  une  lettre  à  Far- 
chevèque  d'Auch,  dans  laquelle  Voltaire  était  comblé  d'é- 
loges. »  Et  en  effet,  un  parent  éloigné  qu'on  recueille  chez 
soi,  qu'on  pensionne,  qu'on  soigne  jusqu'à  sa  mort,  ne 
peut  être  naturellement  reconnaissant  pour  son  bienfai- 
teur !  S'il  le  loue,  c'est  qu'il  a  eu  la  main  forcée,  et  qu'on 
a  arraché  à  son  dernier  soupir  un  remerctment  impos- 
teur! Voltaire  a  spéculé  sur  l'arrière-cousin,  et  s'est  fait 
donner  impudemment  un  certificat  de  bienfaisance  par  la 
main  d'un  mourant!  Heureusement  M.  Nicolardot,  un  La 
Rochefoucauld  au  petit  pied,  sait  trouver  au  fond  des  meil- 
leures actions  le  ver  rongeur  de  l'égoïsme,  et  il  a  démasqué 
cet  hypocrite  qui  envoyait  aux  eaux  ses  parents  malades 
pour  se  faire  estimer  des  archevêques.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  :  Voltaire  avait  deux  neveux  et  il  leur  avait  accordé  une 
pension  de  3600  livres;  croiriez-vous  que  dans  un  moment 
de  gêne,  pendant  que  les  Guise ,  les  Richelieu  et  les  Goes- 
brtant  ne  le  payaient  pas,  il  la  leur  fit  attendre  deux  ans? 
C'est  ^abominable,  j'en  conviens;  mais  enfin  avouons  que 
M.  Nicolardot  n'est  pas  facile  à  contenter.  Il  veut  que  Vol- 
taire paye  exactement,  et  il  ne  veut  pas  que  Voltaire  se  fasse 
exactement  payer.  Soyez  donc  juste,  monsieur  Nicolardot, 
et  n'ayez  pas  deux  poids  et  deux  mesures  :  que  les  grands 
seigneurs  apportent  de  l'argent,  et  MM.  les  neveux  touche- 
ront leur  pension.  D'ailleurs  vous  savez  bien  qu'ils  n'y  per- 


136  ÉTUDES  LITTÉFLMRES  ET  MORALES. 

droDt  rien.  «  Ils  trouveront  dans  ma  succession  de  quoi  se 
dédommager,  »  disait  Voltaire.  Et  en  effet.  Voltaire  leur 
laissa  à  chacun  100  000  livres.  C'était  payer  les  arrérages 
largement. 

Outre  ses  deux  neveux,  Voltaire  avait  deux  nièces,  qu'il 
maria  et  qu'il  dota.  Il  avait  assuré  à  Tatnée  25000  livres. 
Gomme  il  aimait  beaucoup  la  cadette,  il  s'était  proposé  de 
lui  donner  d'abord  80000  livres  et  12C00  livres  de  vaisselle 
d'ai'gent.  Mais  le  premier  mouvement  étant  toujours  bon, 
il  se  garda  bien  d'y  céder,  et  se  rabattit  chichement  k 
30  000  livres  payées  comptant.  Il  est  vrai  qu'il  la  fit  sa  lé- 
gataire universelle  et  lui  laissa  plus  de  100000  livres  de 
rente.  Mais  quelle  petitesse  de  ne  pas  vouloir  se  dessaisir 
de  son  vivant  ! 

Le  plus  vilain  trait  de  Voltaire,  c'est  sa  conduite  à  l'égard 
de  la  famille  Corneille.  Jugez  plutôt.  Il  apprend  un  jour 
qu'il  existe  une  petite-fille  de  Corneille,  et  il  écrit  à 
d'Argental  :  «  On  dit  qu'elle  manque  de  tout  et  qu'elle  n'en 
dit  mot.  Gomment  pourriez-vous  faire  pour  avoir  des  in- 
formations de  ce  fait,  qui  doit  intéresser  tous  les  imitateurs 
de  son  grand-père,  bons  ou  mauvais  ?  »  Lebrun  lui  envoie 
une  ode  pour  l'intéresser  à  la  demoiselle,  et  Voltaire  lui 
répond  par  ces  mots  célèbres  :  «  Il  convient  qu'un  vieux 
soldat  du  grand  Corneille  tâche  d'être  utile  à  la  petite-fille 
de  son  général.  »  Mais  quoi  !  il  apprend  que  la  petite-fille 
du  général  Pierre  Corneille  n'est  que  la  petite-fille  du  capi- 
taine Thomas,  et  il  se  refroidit  un  peu  ;  elle  a  moins  de 
droits,  dit-il,  aux  empressements  du  public  ;  ce  qui  est 
assez  vrai.  Mais  il  n'importe  ;  il  prend  la  jeune  fille  chez 
lui,  lui  sert  de  maître,  lui  apprend  le  style  (ce  qui  choque 
fort  M.  Nicolardot,  qui  n'a  pris  des  leçons  de  personne),  lui 
fait  faire  un  très-bon  mariage,  et  lui  assure  1500  livres  de 
rente,  avec  une  somme  de  20000  fr.  comptant  en  plus, 
sans  préjudice  du  produit  du  commentaire  sur  Corneille 
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qu*il  compose  exprès  pour  elle,  et  pour  lequel  il  recueille 
de  nombreuses  souscriptions.  Notez  que  je  prends  tous  ces 
chiffres  dans  M.  Nicolardot.  Vous  êtes  sur  le  point  d'admirer 
Voltaire!  Oui,  mais  le  père  de  la  demoiselle,  comment 
Voltaire  le  traite-t-il?  D'abord  il  le  prévient  que  s'il  ne  donne 
pas  son  consentement  au  mariage  de  sa  fille,  qu'il  faisait 
mine  de  vouloir  empêcher,  le  mari  étant  à  souhait,  et  la 
demoiselle  majeure,  on  se  passera  de  son  consentement. 
Ensuite,  comme  ce  père  malappris  n'est  pas  un  buveur 
d*eau  et  ne  thésaurise  pas  volontiers  quand  il  a  un  écu  dans 
sa  poche.  Voltaire  ne  lui  donne  d'argent  que  de  temps  en 
temps,  25  louis  par  25  louis,  mais  il  lui  fait  obtenir 
1400  livres  de  rente  (ce  sont  toujours  les  chiffres  de 
M.  Nicolardot),  au  moyen  d'une  place  et  de  plusieurs  pen- 
sions. Voilà  que  tant  de  lésineries  accumulées  ne  découra- 
geant pas  les  Corneille:  une  nuée  de  petits  Cornillons, 
comme  dit  Voltaire,  s'abattent  sur  Femey,  et  viennent  de- 
mander la  becquée  ;  celui-ci  est  un  soldat,  celle-là  est  une 
cuisinière.  Le  soldat  vient  tout  exprès  pour  qu'on  le  marie; 
mais  comme  il  ressemble  plus  à  un  petit-fils  de  Suréna  et 
de  Pulchérie  qu'à  celui  de  Gornélie  et  de  Ginna,  le  patriar- 
che ne  s'occupe  guère  de  ses  noces  ;  il  se  contente  de  le 
faire  dîner  à  la  cuisine  et  de  lui  donner  une  petite  somme 
avec  sa  bénédiction.  M.  Nicolardot  en  est  inconsolable:  il 
adopterait,  s'il  pouvait,  le  dernier  Cornillon,  et  lui  ferait 
une  dot.  Heureux  les  petits-neveux,  heureuses  les  arrière- 
cousines  de  M.  Nicolardot  !  Quel  bon  parent  un  tel  livre 
promet,  et  comme,  si  quelque  savant  publie  un  jour  un 
gros  livre  sur  le  ménage  et  les  finances  de  M.  Nicolardot, 
cela  fera  honneur  sa  libéralité  ! 

Enfin  Voltaire  n'en  est  pas  moins  démasqué,  et  il  est  dé- 
sormais hors  de  contestation  que  ce  scélérat  a  fait  honora- 
blement fortune,  qu'il  prêtait  à  des  taux  fort  raisonnables, 
qu'il  pensionnait  ses  parents  pauvres  et  secourait  la  posté- 


138  JÉTUDKS  UTl^ÉHAll^S  ET  MURALES. 

rite  indigente  des  grands  hommes.  Voilà  les  méfaits  que 
Tarithmétique  vengeresse  de  M.  Nicolardot  a  mis  en  lumière. 
Voltaire  ne  se  relèvera  pas.  Mais  pendant  qu'il  procédait  à 
cette  exécution,  M.  Nicolardot  a  senti  8*allumer  en  lui  la 
soif  de  la  vengeance.  Gomme  Nisus  et  Euryale,  qui  la  nuit, 
dans  le  camp  des  Hutules,  ne  peuvent  se  lasser  d'égorger  les 
ennemis,  M.  Nicolardot,  après  avoir  immolé  Voltaire,  s'est 
senti  saisi  de  l'ivresse  du  carnage;  il  a  promené  son  glaive  à 
travers  le  xvui*  siècle  tout  entier,  se  prenant  tour  à  tour  à 
tous  ses  grands  hommes,  frappant  l'un  dans  ses  écrits, 
l'autre  dans  ses  moeurs,  et  entassant  victimes  sur  victimes. 
Jetez  les  yeux  sur  cette  immense  introduction  qui  précède 
les  comptes  de  ménage  de  Voltaire.  C'est  un  vaste  cime- 
tière où  gisent  tout  saignants  et  palpitants  encore  tous  ces 
faux  grands  hommes,  tous  ces  impies,  tous  ces  athées,  tous 
ces  voluptueux,  tous  ces  princes  pervertis  et  ces  grandes 
dames  débauchées,  que  M.  Nicolardot  a  fauchés  devant  lui 
comme  un  ange  exterminateur.  Ici,  du  moins,  il  frappe 
quelquefois  juste.  Mais  l'ivresse  du  combat  lui  iponte  à  la 
tête,  le  vertige  le  prend,  il  cède  à  des  accès  alternatifs  de 
colèrç  et  de  mélancolie,  et  se  donne  un  faux  air  tout  à  fait 
ridicule  d'Hamlet,  remuant  du  pied  les  crânes  vides  que 
fait  rouler  la  pioche  des  fossoyeurs.  Ce  cràne-ci,  c'est  Pitt, 
l'ivrogne  que  chacun  sait;  celui-là,  c'est  Nelson,  qui  dé- 
laissai femme  c  pour  vivre  avec  une  ancienne  grisette 
qui  le  subjugue  et  lui  fait  contracter  des  dettes.  >  Ici  vous 
voyez  la  reine  Mathilde.  <  Elle  était  ravissante,  elle  devint 
mère  ;  mais  son  mari  allant  passer  ses  heures  dans  les 
guinguettes,  elle  abdiqua  toute  pudeur,  le  médecin 
Struensée  obtint  son  cœur,  et  avec  ce  cœur  les  rênes  du 
gouvernement.  •  Plus  loin,  c'est  Gustave  III,  l'ingrat  et 
l'aveugle,  <  qui  avait  une  femme  pleine  de  grâces,  belle  à 
ravir,  et  qui  n'eut  jamais  de  rapports  intimes  avec  elle.  • 
M.  Nicolardot  aime  infiniment  ce  genre  de  détails,  et  il  est 
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évident  qu'après  la  partie  arithmétique,  c'est  la  partie  ana- 
créontique  de  l'histoire  qui  l'affriande  le  plus.  Du  reste, 
c'est  un  galant  homme;  il  prend  presque  toujours  le  parti 
des  femmes  contre  les  maris,  surtout  des  femmes  «  belles 
à  ravir  >  contre  les  maris  comme  Gustave  III;  et  il  a  une 
parole  des  plus  éloquentes  contre  le  grand  Frédéric,  qui  le 
soir  même  de  son  mariage,  et  pendant  que  sa  femme  l'at- 
tendait, eut  l'infamie  de  jouer  de  la  flûte  jusqu'à  deux 
heures  du  matin. 

Je  pourrais  faire  jusqu'à  demain  les  citations  les  plus  di- 
vertissantes. Ce  livre,  pris  à  petite  dose,  est  assez  riche  de 
naïvetés  (je  veux  être  poli  jusqu'au  bout)  pour  soulager 
momentanément  de  l'hypocondrie.  Mais  bientôt  le  dégoût 
vous  prend,  et  le  volume  vous  tombe  des  mains.  On  n'as- 
siste pas  impunément  aux  orgies  biographiques,  comme 
les  appelle  M.  Nicolardot.  Je  n'aime  pas  à  contem- 
pler l'ivresse ,  et  surtout  je  ne  discute  pas  avec  elle  ; 
mais  les  Spartiates,  dit -on,  l'estimaient  un  spectacle 
utile.  A  qui  serait  tenté  de  s'enivrer ,  j'ai  fait  con- 
naître M.  Nicolardot  en  goguette,  pour  décourager  les  imi- 
tateurs. 

Cependant,  au  nîoment  de  finir,  une  illumination 
soudaine  m'édaire.  M.  Nicolardot  a  fait  du  xvui*  siè- 
cle un  tel  tableau  ,  qu'il  est  bien  évident  qu'avant 
1789  il  n'y  avait  en  Europe  ni  un  seul  honnête  homme  ni 
une  seule  honnête  femme,  ni  un  bon  gouvernement  ni  une 
bonne  loi.  Rois,  ministres»  courtisans,  bourgeois,  peuple, 
laïques  et  clergé,  il  a  tout  condamné,  tout  flétri,  excepté 
peut-être  Mgr  le  cardinal  Dubois,  pour  qui  il  se  sent  un 
certain  faible,  et  qu'on  a,  dit-il,  mal  jugé.  D'autre  part, 
sous  prétexte  de  prouver  la  lésinerie  et  la  friponnerie  de 
Voltaire,  il  démontre  pertinemment  que  Voltaire  n'a  été  ni 
un  voleur,  ni  un  avare,  ni  un  usurier.  M.  Nicolardot  n'au- 
rait-il  pas  tenté  de  réhabiliter  la  Révolution  française  et 
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Voltaire?  N*est-ce  pas  un  jacobin  déguisé,  qui  a  voulu,  sans 
effaroucher  personne,  plaider  sournoisement  pour  le  ratio- 
nalisme et  la  démagogie?  N*a*t-il  pas  joué  un  tour  à  fl/hi- 
vcrs^  en  lui  faisant  applaudir  des  deux  mains  un  pamphlet 
voltairien,  à  Texemple  de  son  patron  Voltaire,  qui  se  fit  un 
jour  capucin  pour  attraper  ses  ennemis  ?  Je  .suis  tenté  de 
le  croire,  et  je  plains  F  Univers  qui  lui  a  donné  de  si  bons 
certificats. 

(Journal  des  Débats,  3  août  1854.) 


LES    ENNEMIS    DE    VOLTAIRE, 
par  M.  Charles  Nisard. 

-M.  Nisard  se  sert  à  dessein  de  ce  mot  ennemis  de  Voltaire, 
U  faut  distinguer  entre  les  ennemis  d'un  homme  et  ses 
adversaires  :  les  adversaires  combattent  ses  idées,  et  les 
ennemis,  sa  personne;  les  uns  ont  des  principes,  les  autres 
des  haines;  les  uns  discutent  et  font  des  livres,  les  autres 
insultent  et  font  des  pamphlets.  M.  Nisard  a  donné  This- 
toire  de  trois  des  ennemis  de  Voltaire,  .Desfontaines,  Fré- 
ron,  La  Baumelle.  G*est  une  étude  très-intéressante;  mais 
ce  qu'il  étudie,  ce  sont  des  querelles  plutôt  que  des  discus- 
sions, le  voudrais  qu'avec  son  goût  des  recherches  curieu- 
ses, et  sa  connaissance  déjà  profonde  du  xvm*  siècle,  il 
nous  donnât  bientôt  l'histoire  des  adversaires  de  Voltaire  et 
de  Y  Encyclopédie  :  il  ne  s'agit,  bien  entendu,  ni  deRiballier, 
le  syndic  de  Sorbonne,  ni  du  professeur  du  collège  Maza- 
rin,  Goger,  coge  pecus  ;  ni  de  Sabatier,  que  Voltaire  appe- 
lait Savatier  ;  je  parle  de  l'abbé  Pluquet,  par  exemple,  un 
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savant  homme  qui  n*apas  été  un  mauvais  écrivain;  de 
l'abbé  Trublet,  qui,  tout  bonhomme  qu'il  était,  avait  plus 
d'esprit  que  ne  le  dit  Voltaire,  et  qui  Ta  défini,  avant  M.  de 
Maistre,  la  perfection  dans  la  médiocrité,  sans  avoir  volé  sa 
définition  à  personne;  je  parle  de  l'adversaire  de  Rousseau, 
Christophe  de  Beaumont;  enfin  du  plus  spirituel  de  tous, 
de  l'éloquent  abbé  Guénée,  dialecticien  habile,  écrivain  in- 
cisif, formé  par  l'étude  des  apologistes  anglais  à  la  contro* 
verse  chrétienne,  et  à  la  bonne  plaisanterie  par  Voltaire 
lui-même,  l'abbé  Guénée,  <  ce  secrétaire  juif,  malin  comme 
un  singe,  qui  mord  jusqu'au  sang,  en  faisant  semblant  de 
baiser  la  main.  >  (Lettre  à  (FAlembert.) 

Ce  serait  là  aussi  le  sujet  d'un  bon  livre,  et  les  coura- 
geux adversaires  des  philosophes,  trop  souvent  tournés  en 
ridicule,  ou  trop  froidement  loués,  mériteraient  bien  l'hon- 
neur que  leur  ferait  H.  Nisard  de  raconter  leurs  batailles 
et  leurs  revers.  Ils  n'étaient  pas  nombreux  sur  la  brèche, 
et  ils  avaient  contre  eux  les  talents  supérieurs,  la  stratégie 
consommée  de  leurs  ennemis,  et  la  plus  grande  de  toutes 
les  forces  dans  une  pareille  guerre,  la  puissance  de  l'opi- 
nion. A  part,  en  effet,  un  petit  nombre  d'écrivains  qui  ne 
désertaient  pas,  c*est  un  rare  sujet  d'étonnement  de  voir 
cette  grande  cause  du  christianisme  si  mal  défendue.  D'un 
côté,  une  fièvre  d'attaque  si  prodigieuse,  une  si  infatigable 
activité,  tant  d'esprit  et  tant  de  colère,  tant  de  déclamation 
et  tant  d'épigrammes,  tant  de  gros  livres  et  tant  de  pam- 
phlets; de  l'autre,  tant  d'apathie,  tant  de  faiblesse,  tant  de 
capitulations,  tant  de  connivences  de  l'autorité,  tant  de 
pauvres  dissertations  et  de  pitoyables  plaidoyers!  Dans 
cette  conspiration  de  tout  le  monde  avec  les  philosophes, 
quels  étaient  les  soutiens  de  l'Église?  La  justice?  Hais,  la 
veille  du  jour  où  elle  devait  saisir  V Encyclopédie^  Maies- 
herbes  écrivait  à  Diderot,  et  lui  offrait  de  cacher  ses  pa- 
piers chez  lui;  et  quand  Diderot  comparaissait  devant  le 
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garde  des  sceaux  pour  avoir  imprimé  un  volume  malgré 
sa  défense  :  «  On  me  l'a  volé,  disait  Diderot.—  Je  vous  dé- 
fends d*étre  volé,  »  répondait  le  magistrat.  L'affaire  finis* 
sait  là,  et  le  prince  de  Gonti  allait  répétant  partout  :  «  Le 
garde  des  sceaux  est  bien  hardi  ;  il  a  osé  comparaître  de- 
vant Diderot.  »  Le  parlement?  Le  parlement  condamnait 
l'histoire  de  Louis  XI,  et  Duclos  était  nommé  historio- 
graphe du  roi.  La  censure?  Grébillon  fils,  l'auteur  du  Sofa^ 
était  censeur.  La  Bastille?  Le  jour  où  Marmontel  y  fut  en- 
voyé était  un  vendredi  :  le  gouverneur  fit  servir  un  dtner 
maigre  pour  son  domestique  et  un  dtner  gras  pour  lui  : 
même  à  la  Bastille,  on  se  conduisait  galamment  avec  les 
philosophes.  L*Université  ?  Mais  la  fameuse  question  pro- 
posée par  Goger  pour  le  prix  d'éloquence  l'avait  rendue  ri- 
dicule :  Non  fnagis  Dto  quam  regibus  infema  est  ista  qux 
i>oc(Uur  hodie  philosophia;  et  telle  était  l'équivoque,  et  les 
philosophes  d'applaudir!  Le  clergé?  Mais  il  jouait  de  mal- 
heur comme  l'Université  :  il  inventait  Yindioulus,  que  Vol- 
taire surnommait  aussitôt  ridictUus;  il  nommait  le  docteur 
Bonhomme  directeur  de  la  Société  des  bons  livres;  il  recu- 
lait pas  à  pas  devant  l'ennemi  ;  il  désertait  chaque  jour  un 
devoir.  Aujourd'hui  l'abbé  de  Besplas,  parlant  de  saint 
Louis  en  chaire,  ne  l'osait  appeler  que  Louis,  pour  que  le 
saint  ne  choquât  personne;  demain,  l'abbé  de  Bassinet  sup- 
primait le  texte  et  Y  Ave  Maiia,  de  son  sermon;  enfin  l'abbé 
d'Arty,  préchant  sur  les  croisades,  faisait  faire  le  sien  par 
Voltaire,  qui,  sans  se  nommer,  y  mêlait  son  propre  éloge 
avec  une  transparence  infinie  M  Devant  les  philosophes, 
tout  le  monde  avait  ou  la  folie  de  l'enthousiasme,  ou  la 
maladresse  du  découragement,  ou  le  vertige  de  la  peur. 

J'oublie  la  tactique  qui  leur  venait  en  aide  dans  les  cas 
difficiles;  M.  Bungener,  dans  son  livre  curieux  sur  Vol- 

1.  Bungener,  VoUaire  et  «on  iiècU^  1. 1. 
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taire,  Va  dénoncée  finement.  A  l'égard  de  certains  grands 
hommes,  dont  le  génie  et  la  gloire  les  eussent  embarrassés, 
ils  usaient  du  procédé  de  Gambyse  envers  les  divinités 
égyptiennes  :  ils  les  faisaient  prisonniers  et  les  plaçaient 
sur  leur  front  de  bataille.  Ces  grands  hommes,  fort  bons 
chrétiens  pourtant,  et  très-peu  philosophes,  servaient  ainsi 
comme  d*avant-garde  involontaire  h  Tannée  philosophique  : 
c'est  ainsi  que  les  encyclopédistes  enrôlaient  dans  leurs 
rangs  Fénelon  et  Massillon.  Fénelon  avait  fait  de  l'opposi- 
tion sous  Louis  XIY  et  des  utopies  dans  Tèlémaque.  Entre 
leurs  mains,  il  devenait  un  ami  de  l'humanité,  un  homme 
sensible;  peu  s'en  faudra,  bientôt,  qu'il  ne  passe  pour  un 
élève  de  Gondorcet.  De  là  le  Fénelon  légendaire,  si  cher  à 
l'Assemblée  constituante.  Massillon,  dans  la  chaire  chré- 
tienne, avait  plus  développé  la  morale  que  le  dogme.  Les 
philosophes  le  louèrent  si  bien,  que,  tout  doucement,  ils  le 
transformèrent  en  déiste  :  à  les  entendre,  Massillon  aurait 
signé  la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  S'emparer 
de  quelques  adversaires  de  choix,  les  déguiser  en  alliés,  les 
combler  de  louanges,  les  entourer  de  popularité,  voilà  quel 
fut  le  mot  d^ordre  et  la  stratégie.  Quant  aux  réfractaires, 
qui  ne  pouvaient  se  prêter  à  la  métamorphose,  on  les  pour- 
suivait à  outrance  :  c'était  une  guerre  éternelle.  Quand  les 
adversaires  sont  des  ennemis  personnels,  c'est  bien  pis  en- 
core ;  tous  les  moyens  sont  bons.  On  les  traduit  devant 
l'opinion  publique  par  des  lettres  infatigables  qui  volent  de 
main  en  main,  et  réchauffent  le  zèle  et  le  cœur  des  protec- 
teurs puissants;  on  les  dénonce  tout  bas  à  l'autorité;  on 
sollicite  des  prises  de  corps  et  des  lettres  de  cachet;  on 
mêle  la  justice  aux  débats  littéraires;  on  répond  à  un  pam- 
phlet par  la  plume  du  lieutenant  de  police;  on  réfute  un 
journal  en  faisant  supprimer  la  feuille  et  jeter  le  journa- 
liste à  la  Bastille.  M.  Nisard  a  donné  de  ces  misérables 
guerres  une  histoire  trës-cyrieuse,  qui,  faut-il  le  dire?  n'ho- 
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nore  pas  plus  Voltaire  que  ses  ennemis  :  on  admire  cette 
fécondité  inépuisable  de  ressources,  on  déplore  cette  pro- 
fondeur de  rancune,  on  méprise  cette  indifférence  absolue 
pour  les  moyens.  Il  a  raison  de  se  défendre;  il  jbl  été  attaqué 
le  premier.  Mais  quelles  armes  que  l'injure,  le  mensonge» 
la  calomnie,  et  surtout  la  calomnie  anonyme,  qu'on  dé- 
savoue et  qu'on  impute  à  un  ami  quand  on  en  est  accusé! 
Quelle  réponse  à  Fréron  qu'un  recueil  de  commérages 
scandaleux  qu'on  a  composé  sur  les  notes  deThiriot,  et  qu'on 
répand  partout  sous  le  nom  de  Laharpel  Quels  tristes  mo- 
numents de  haine  vindicative,  que  ces  lettres  perpétuelles 
à  d'Argenson,  à  Malesherbes,  à  d'Argental,  pour  qu'on  in* 
carcère  Desfontaines  ou  qu'on  supprime  le  journal  de  Fré- 
ron, lettres  signées  d'une  plume  si  généreuse,  si  éloquente 
quand  elle  défend  l'humanité,  la  justice  et  la  liberté! 

Ce  qui  excuse  Voltaire,  c'est  que,  par  leur  caractère 
comme  par  le  reste,  ses  ennemis  valaient  moins  que  lui. 
Voltaire,  par  une  mauvaise  action,  perdait  quelquefois  l'es- 
time publique  :  il  la  recouvrait  par  une  bonne,  comme  il 
rachetait  un  mauvais  livre  par  un  chef-d'œuvre.  Ses  enne- 
mis ne  purent  jamais  la  perdre,  parce  qu'ils  ne  purent  ja- 
mais l'obtenir.  Si  ce  n'est  pas  une  justification,  c'est  une 
excuse  atténuante  de  n'avoir  sollicité  des  lettres  de  cachet 
que  contre  des  hommes  que  leurs  mœurs  ou  leur  impro- 
bité auraient,  de  notre  temps,  conduits  en  cour  d'assises.  Il 
était  misérable  à  Voltaire  de  chercher  des  recrues  pour  le 
Châlelet  ou  la  Bastille;  mais  enfin  il  n'avait  pas  la  main 
malheureuse,  et  ceux  qu'il  y  envoyait  le  méritaient  bien. 
C'étaient,  en  effet,  de  honteux  personnages  que  les  Desfon- 
taines et  les  Fréron!  Il  est  des  gens  charitables  qui  se  sont 
occupés,  de  nos  jours,  à  leur  chercher  des  vertus.  On  les  a 
crus  courageux,  parce  qu'ils  avaient  combattu  Voltaire;  on 
les  a  dits  bons  chrétiens,  parce  qu'ils  étaient  ennemis  des 
philosophes  ;  on  les  a  poétiquement  transformés  en  défen- 
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seurs  de  la  tradition,  martyrs  de  leur  résistance  aux  idées 
nouvelles;  et  un  écrivain  trop  spirituel  des  Débats  a  tiré  un 
feu  d'artifice  en  l'honneur  de  Préron.  Je  crains  qu'on  n'ait 
été  la  dupe  d'une  enseigne.  Il  est  très- vrai  que  Desfontaines 
et  Préron,  son  élève,  écrivirent  sur  leur  drapeau  :  Défense 
des  principes  religiefAx  et  littéraires  du  xvn*  siècle.  C'était  tout 
naturel  :  il  leur  fallait  attaquer  Voltaire  au  nom  de  quelque 
chose  ;  il  eût  été  trop  naïf  de  ne  prendre  pour  root  d'ordre 
que  leur  haine  personnelle.  Les  idées  du  ivn*  siècle,  ce  fut 
le  cri  de  ralliement.  L'abbé  Desfontaines  et  Préron  se  don- 
nèrent pour  des  journalistes  religieux.  Telle  feuille  de  nos 
jours  a  pour  aïeules  directes  les  Observations  et  Y  Année  litté'^ 
raire.  M.  Nisard  ne  s'y  trompe  pas;  il  analyse  finement  le 
caractère  médiocrement  saint  de  ces  honnêtes  gens,  et  ne 
peut  l'accorder  avec  le  rôle  respectable  qu'ils  se  sont 
donné. 

Lisez,  par.exemple,  la  vie  de  ce  défenseur  dé^  bons  prin- 
cipes. Desfontaines!  Ëlève  et  professeur  chez  les  jésuites, 
puis  curé,  il  se  démet  de  son  bénéfice  pour  se  faire  homme 
de  lettres  :  un  jour,  il  est  atteint  et  convaincu  du  crime 
dont  on  avait  accusé  le  P.  Bouhours  au  xvu"  siècle,  crime 
que,  par  parenthèse,  H.  Nisard  appelle  trop  agréablement 
«  une  illusion  des  sens  et  une  erreur  impardonnable  dans 
le  choix  des  personnes.  >  On  le  conduit  à  Bicétre.  Voltaire, 
qui  Tavait  connu  par  l'entremise  de  Thiriot,  se  transporte» 
malade,  à  Pontainebleau,  et  obtient  la  grflce  du  coupable. 
Pendant  que  Voltaire  le  sauvait.  Desfontaines  ébauchait 
dans  sa  prison  de  Bicétre  un  pamphlet  contre  Voltaire;  et, 
pendant  que  Voltaire  faisait  de  nouvelles  démarches  pour 
qu'eu  permit  à  Desfontaines  de  revenir  à  Paris,  Desfon- 
taines achevait  et  publiait  son  pamphlet,  non  pas  sous  son 
nom,  bien  entendu;  il  n'eut  pas  même  le  courage  de  Tin- 
gratitude,  il  n'eut  pas  même  la  prudence  de  l'anonyme  :  il 
l'attribua  tout  simplement  à  l'abbé  Pellegrin,  et  Voltaire 
in  10 
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eut  immédiatement  la  preuve  que  Tabbé  Pellegrin»  c'était 
Desfontaines.  Il  attendit  avec  une  patience  singulière  :  au 
bout  de  dix  ans  il  se  vengea.  Il  rappela  au  public  l'histoire 
du  petit  Savoyard,  et  il  écrasa  Desfontaines  comme  on 
écrase  un  serpent.  Il  était  dans  son  droit.  Il  gftta  sa  cause 
en  prenant  à  son  ennemi  ses  armes,  en  écrivant  contre  lui 
des  pamphlets  sous  de  faux  noms,  en  les  désavouant  dans 
ses  lettres,  en  se  livrant  à  mille  intempérances  de  plume 
qu'il  ne  faut  prendre  que  pour  des  figures  de  langage,  mais 
qui,  même  au  sens  métaphorique,  sont  tout  à  fait  condam- 
nables :  Quand  Desfontaines  sera-t*il  brûlé!  Quand  Des^- 
fontaines  sera-t-il  pendu?  c'est  là  son  refrain  éternel. 

Il  est  vrai  que  Desfontaines  l'irritait  sans  cesse  par  de 
nouvelles  attaques  :  ses  critiques  sont  des  chefs-d'œuvre 
de  mauvaise  foi  et  d'insolence.  Parle-t-il  de  la  Henriade^ 
c  c'est  un  tissu  de  fictions  usées  et  déplacées  ;  autant  de 
prose  que  de  vers;  plus  de  fautes  contre  la  langue  que  de 
pages.  >  Le  Tempk  du  goût,  <  production  d'une  petite  tète 
ivre  d'orgueil.  »  Charles  XII,  c  histoire  écrite  dans  le  goût 
badin  d*une  caillette  bourgeoise.  »  Le  critique,  chez  Des^ 
fontaines,  ne  vaut^guère  mieux  que  l'homme  :  il  n'a  pas 
plus  de  conscience  littéraire  qu'il  n'a  de  conscience  morale. 
Un  Jour  l'abbé  de  Gourné  le  prie  de  rendre  compte  d'une 
Géographie  dont  il  est  l'auteur;  Desfontaines  lui  demande 
un  louis  et  sept  exemplaires  pour  le  louer.  L'abbé  de 
Gourné  trouve  Desfontaines  hors  de  prix  et  refuse;  le 
journaliste  persifle  le  livre  dans  ses  feuilles  ;  l'abbé  de 
Gourné  lui  fait  un  procès,  prouve  en  justice  sa  vénalité, 
et  le  conseil  d'État  retire  à  Desfontaines  le  privilège  de 
son  journal.  Voilà  ce  qu'était  Desfontaines,  le  journaliste 
bien  pensant,  le  défenseur  des  principes  du  ZYir  siècle. 

Quand  il  mourut,  Ëlie*Gatherine  Fréron  écrivit  à  Lefranc 
de  Pompignan,  alors  président  à  la  cour  des  Aides  à  Mon- 
tauban  :  <  Je  perds  un  bienfaiteur,  un  guide,  et  plus  que 
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tout  cela,  UD  ami.  Si  j*ai  rencontré  quelque  étincelle  de 
talent  et  de  goût, 

C'est  à  vous,  ombre  illustre,  à  vous  que  je  la  dois.  » 

Fréron  fut  en  effet  l'élève  de  Desfontaines  et  son  colla* 
borateur.  Je  ne  sais  quelle  étincelle  le  inattre  put  lui  com- 
muniquer, car  Desfontaines  avait  peu  de  talent  :  la  haine 
lui  portait  bonheur  quelquefois,  il  avait  la  méchanceté 
spirituelle;  mais  c'était  un  pédant,  aigre  et  lourd,  avec 
une  certaine  finesse  normande  et  des  allures  cauteleuses 
de  style.  Fréron  a  plus  d'esprit,  sans  avoir  moins  de 
haine;  il  imite  assez  bien  la  conviction;  il  affecte  même 
le  calme  de  l'innocence.  En  racontant  la  représentation 
de  l'Ècossai^j  il  veut  évidemment  parler  comme  eât  parlé 
Socrate  en  racontant  les  Nuées  à  ses  amis,  et  il  ne  manque 
ni  de  sang-froid,  ni  de  malice.  Mais  le  plus  souvent,  son 
lang-froîd  est  de  l'effronterie,  et  sa  malice  est  du  venin, 
n  met  autant  de  poison  qu'il  peut  dans  ses  feuilles.  Quand 
Voltaire  ofl're  un  asile  à  la  petite«nièce  de  Corneille,  c'est 
pour  la  livrer  à  un  comédien  qu'il  a  en  ce  moment  chez 
lui.  Quand  Yoltaire  fait  réhabiliter  Calas,  c'est  par  vanité, 
pour  faire  parler  de  lui.  Malheureusement  le  poison  de 
Voltaire  était  plus  fort  que  le  sien,  et,  quand  le  serpent  eut 
bien  mordu  Voltaire,  <  ce  fut  le  serpent  qui  creva.  »  Il 
était  aussi  facile,  après  tout,  d'écraser  Fréron  que  Deafon- 
taines  :  il  ne  se  laissait  pas  aller  aux  mêmes  illusions;  mais 
n  vie  n'était  guère  moins  scandaleuse.  Il  faut  lire  dans 
M.  Nisard  des  détails  intéressants  sur  sa  maison  de  ville  et 
sa  maison  de  campagne  :  il  avait  dépensé  dans  la  première 
quarante  mille  livres  en  dorure;  il  y  donnait  des  soupers 
superbes;  et  on  y  défendait  les  mœurs  et  la  religion  contre 
les  philosophes  au  milieu  des  courtisanes  et  des  fleurs. 

Il  vécut  quelque  temps  ainsi,  riche  et  courtisé  :  il  avait 
B,  an  début  de  sa  fortune,  pris  l'épée  et  le  chapeau  à 
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plumes,  et  d*abbé  Fréron  était  devenu  le  chevalier  Fréron. 
Il  usait  de  moyens  ingénieux  pour  soutenir  son  luxe;  il 
vendait  ses  feuilles  à  deux  libraires  différents,  et  s'arran- 
geait pour  en  toucher  deux  fois  le  prix  :  c*est  le  premier 
exemple,  au  xviir  siècle,  de  cette  administration  en  partie 
double  de  son  propre  talent,  dont  nous  avons  vu  quelques 
exemples  au  xix*  siècle.  Quand  Voltaire  faisait  rimer  fripon 
avec  Fréron,  c'était  une  mauvaise  rime;  mais  la  raison 
était  d'accord  avec  elle,  selon  le  précepte  de  Boileau.  J'ose 
recommander  aux  amis  de  Fréron,  puisqu'il  «n  existe 
encore,  la  petite  lettre  suivante,  écrite  par  l'avocat  Royoa, 
son  beau-frère  : 

c  Fréron  épousa  ma  sœur  il  y  a  trois  ans,  en  Bretagne. 
Mon  père  donna  vingt  mille  livres  de  dot.  Il  les  dissipa 
avec  des  filles  et  donna  du  mal  à  ma  sœur;  après  quoi  il 
la  fit  partir  pour  Paris  dans  le  panier  du  coche  et  la  fit 
coucher  en  chemin  sur  la  paille.  Je  courus  demander 
raison  à  ce  malheureux  :  il  feignit  de  se  repentir;  mais, 
comme  il  faisait  le  métier  d'espion  et  qu'il  sut  qu'en  qualité 
d'avocat  j'avais  pris  parti  dans  les  troubles  de  Bretagne, 
il  m'accusa  en  présence  de  M.  de....  et  obtint  une  lettre  de 
cachet  pour  me  faire  enfermer.  Il  vint  lui-même  avec  des 
archers  dans  la  rue  des  Noyers,  un  lundi,  à  dix  heures  du 
matin,  me  fit  charger  de  chaînes,  se  mit  à  côté  de  moi 
dans  un  fiacre  et  tint  lui-même  le  bouj^de  la  chaîne....  » 

c  Fréron,  dit  M.  Nisard,  n'essaya  même  pas  de  se  justi- 
fier, et  depuis  lors  il  passa  pour  un  vil  coquin.  >  Il  n'était 
pas  au-dessous  de  sa  réputation  :  sa  mort  fut  digne  de  sa 
vie.  Couvert  de  dettes,  réduit  à  coucher  sur  la  paille  ou  à 
mendier  un  lit  à  l'hôpital,  il  n'en  allait  pas  moins  à  la 
comédie.  Il  y  apprit  un  jour  que  M.  de  Malesherbes  était 
décidé  à  supprimer  ses  feuilles  pour  1776.  Il  avait  trop 
dtné  ;  il  mourut  d'une  indigestion.  Ce  qui  est  triste,  c*est 
que  cette  décision  de  Malesherbes  dont  mourut  Fréron, 
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c'est  Voltaire  qui  l'avait  sollicitée  et  obtenue.  Voltaire 
avait  écrit,  dans  un  de  ses  accès  d^hyperboles  et  de  méta- 
phores :  <  Cet  homme-là  (Fréron)  ne  périra  que  de  ma 
main.  »  Malheureusement  il  avait  dit  vrai  sans  le  vouloir  : 
ce  fut  Voltaire  qui  tua  Fréron. 

Je  ne  parlerai  pas  de  La  Beaumelle,  cela  m'entraînerait 
trop  loin.  On  lira  avec  un  vif  intérêt,  dans  le  livre  de 
M.  Nisard,  les  folies  d'orgueil  de  ce  jeune  homme  qui» 
encore  inconnu,  traitait  Voltaire  sur  le  pied  d'une  égalité 
parfaite.  A-t-il,  dans  sa  jeunesse,  fait  de  fausses  signa- 
tures pour  escroquer  des  gâteaux  à  un  pâtissier?  S'est-il 
enfui  de  Gotha  avec  une  femme  de  chambre  qui  avait  dé- 
robé de  l'argent  à  sa  maltresse?  Gela  n'est  pas  bien  prouvé; 
mais  il  parait  clair,  et  M.  Nisard  semble  l'admettre,  qu'il 
a  volé  les  mémoires  de  Mme  de  Maintenon  sur  la  cheminée 
de  Racine  fils.  Ce  doit  être  un  regret  pour  les  ennemis 
actuels  de  Voltaire  de  voir  que  leurs  plus  célèbres  devan- 
ciers du  xym*  siècle  n'étaient  pas  moins  brouillés  avec  la 
justice  qu'avec  lui. 

De  tous  les  mérites  que  je  pourrais  signaler  chez  M.  Ni- 
sard, la  curiosité  des  recherches,  la  justesse  des  jugements, 
l'analyse  exacte  des  caractères,  la  sobriété  des  citations, 
quelquefois  excessive,  je  ne  veux  louer  ici  que  le  plus 
grand  de  tous  et  le  plus  rare,  dans  un  pareil  sujet,  l'im- 
partialité. De  tout  temps  il  a  été  très-difficile  d'être  juste 
quand  on  parle  de  Voltaire,  parce  que  ce  nom  soulève 
mille  passions,  dont  il  est  malaisé  de  se  défendre.  Quelle 
fermeté  d'esprit  n'a-t-il  pas  fallu  à  M.  Villemain  pour  juger 
Voltaire,  comme  il  l'a  jugé,  devant  un  auditoire  avec  qui 
il  fallait.compter,  car  c'était  vraiment  alors  toute  la  France, 
sous  les  yeux  de  cette  jeunesse  libérale  qui  ne  voulait  voir 
dans  le  xvni*  siècle  que  le  père  des  libertés  modernes,  et 
lui  pardonnait  des  erreurs  dont  elle  croyait  les  dangers 
évanouis?  Quelle  sûreté  de  coup  d'œil  et  quelle  autorité  de 
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parole  fallait-il  à  un  orateur  épris  de  la  vraie  morale,  mais 
passionné  pour  le  génie,  quand  il  faisait  si  nettement  la 
part  du  bien  et  du  mal,  quand  il  analysait  les  maladies  de 
ces  grands  écrivains  du  xvnr  siècle,  et,  comme  Ta  dit  M.  de 
Sacy,  quand  il  les  condamnait  en  les  admirant? 

De  nos  jours,  ce  ne  sont  plus  les  idées  libérales  sans 
doute  qui  rendent  la  justice  difQcile  à  l'égard  de  Voltaire  ; 
ce  sont  les  passions  religieuses  :  mais ,  quelle  qu'en  soit  la 
cause,  la  difficulté  n'est  pas  moindre.  M.  Nisard  l'a  sur- 
montée avec  un  grand  bonheur.  Il  flétrit  les  mauvaises 
actions  de  Voltaire,  il  honore  ses  grandes  qualités,  il  res- 
pecte son  génie  :  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  ne  trouve  rien 
de  louable  dans  ses  ennemis.  Il  reconnaît  les  vices  du 
xvm*  siècle,  sans  maudire  le  xvm*  siècle  :  il  signale  élo- 
quemment  les  hontes  de  sa  littérature,  sans  jeter  l'ana- 
thème  sur  sa  littérature.  Je  ne  puis  le  mieux  louer  qu'en 
rappelant  cette  belle  page  d'un  article  où  M.  de  Sacy  jugeait 
dignement  Y  Histoire  du  xvm*  siècle  de  M.  Villemain;  c'est 
la  définition  de  l'esprit  de  son  livre  : 

<  rai  vu  souvent  avec  indignation  des  gens,  qui  re- 
grettent dans  l'amertume  de  leur  cœur  les  abus-,  les 
désordres  politiques  et  sociaux  dont  la  partie  licencieuse 
de  la  littérature  du  xvnr  siècle  n'a  été  que  l'accompagne* 
ment  naturel,  imputer  hypocritement  tout  le  mal  aux 
lettres  et  à  la  philosophie.  Je  n'écoute  pas  les  énergumènes 
qui  crient  que  Rousseau  a  renversé  les  fondements  de  la 
société,  quand  j'aperçois  que  ce  qu'ils  appellent  la  société 
et  ses  fondements,  c'est  quelque  chose  comme  le  despo- 
tisme incohérent  de  Louis  XV.  Je  suis  peu  touché,  très- 
médiocrement  édifié  des  malédictions  que  certaines  gens 
ont  toujours  à  la  bouche  contre  l'irréligion  de  Voltaire, 
quand  je  reconnais  que  ce  qu*ils  nomment  la  religion, 
c'est  l'établissement  politique  du  clergé  avant  la  révolution 
de  1789,  l'intolérance  et  la  suprématie  orgueilleuse  et 
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tyrannique  d*un  culte  sur  les  autres.  Si  je  regrette  une 
aristocratie,  ce  n'est  certainement  pas  celle  dont  la  Révo- 
lutipn  a  fait  Justice.  En  un  mot,  l'envie  que  j'aurais  de 
condamner  des  écrivains  et  des  philosophes  qui  n'ont  pas 
su  se  préserver  de  la  corruption  commune,  tombe  quand 
je  vois  que  l'arrêt  qu'on  demande  contre  eux  est  un  arrêt 
de  réhabilitation  pour  tous  les  abus  que  leur  voix  venge* 
resse  a  fait  écrouler.  « 

Je  n'ajoute  rien  à  ces  nobles  paroles.  C'est  là  la  justice, 
le  bon  sens  et  la. vérité. 

{Revue  de  Vlnttruetion  publique^  2  juin  ISSS.) 


l'ÉGUSE  et  les  PmLOSOPHES  AU   XVm*   SIÈCLE, 
par  M.  Lanfrey. 

Ce  livre,  dont  on  fait  quelque  bruit  depuis  une  semaine, 
pourrait  s'appeler  Yanti-Nicolardot.  Ce  n'est  pas  une  his- 
toire ,  ce  n'est  pas  un  roman ,  ce  n'est  pas  une  étude  litté- 
raire; c'est  un  pamphlet  en  réponse  à  un  pamphlet.  Voilà 
le  danger  de  la  passion  :  elle  enfante  la  passion.  L'esprit 
de  parti  est  comme  Cadmus  :  il  sème  sur  ses  pas  des  com- 
battants qui  s'entre-tuent.  Un  écrivain  de  talent,  un  jeune 
homme  sincère,  à  l'esprit  ardent,  au  cœur  généreux,  s'est 
indigné  des  insultes  prodiguées,  chaque  jour,  au  xvup  siècle, 
à  ses  grands  hommes  et  à  ses  idées.  En  voyant  réhabiliter 
les  souvenirs  les  plus  tristes  de  notre  histoire  religieuse,  et 
flétrir  les  souvenirs  les  plus  glorieux  de  notre  histoire  po- 
litique ,  il  a  senti  bouillir  dans  ses  veines  le  sang  libéral 
de  89  ;  il  s'est  enfermé  dans  sa  cellule  entre  Voltaire , 
Rousseau,  Diderot,  d'Alembert,  toute  l'Encyclopédie,  et. 
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avec  cette  violence  qu'engendre  la  solitude,  il  a  fait  sortir 
de  son  incubation  philosophique  amère,  irritée ,  irritante, 
le  Manifeste  du  zvur  siècle  contre  le  siècle  de  M.  Yeuillot. 
Évidemment  le  jeune  écrivain  a  la  tète  montée,  et  je  ne 
veux  pas  le  rendre  seul  responsable  de  son  emportement  : 
les  vrais  coupables,  ce  sont  les  agresseurs  qui  jettent  ainsi 
hors  des  gonds  une  honnête  nature  ;  ce  sont  les  chercheurs 
d'aventures  de  la  polémique  soi-disant  religieuse,  qui  pro- 
voquent de  telles  représailles.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus 
laisser  passer  sans  mot  dire  ces  mauvais  exemples  de  dia- 
tribe littéraire  qui  compromettent,  auprès  des  modérés  et 
des  sages,  la  cause  des  idées  libérales  et  du  sens  commun. 
N'oublions  pas  l'épigramme  de  Marie-Joseph  : 

La  Harpe  fait  des  athées 
Et  Naigeon  fait  des  dévots. 

Le  fanatisme  religieux  est  le  fléau  de  la  religion  ;  le 
fanatisme  philosophique  est  le  fléau  de  la  philosophie.  Je 
n'aime  pas  le  premier ,  mais  j'aime  encore  moins  le  se- 
cond. La  tolérance  me  parait  plus  obligatoire  encore  pour 
la  philosophie ,  qui  parle  au  nom  de  la  liberté ,  que  pour 
la  religion ,  qui  parle  au  nom  de  l'autorité.  En  philoso- 
phie, le  compeUe  intrare^  est  plus  qu'un  attentat,  c'est  une 
faute,  une  contradiction ,  un  non-sens.  Je  conçois  que  la 
religion ,  appliquant  aux  hommes  les  paroles  du  Christ  aux 
apôtres,  leur  dise ,  en  leur  montrant  l'Évangile  :  <  Prenez 
et  mangez  ceci ,  c'est  le  Yerbe  de  vie ,  c'est  le  pain  de  la 
vérité.  »  Mais  la  philosophie  convie  pour  ainsi  dire  l'esprit 
humain  au  banquet  de  toutes  les  opinions ,  et  lui  dit  : 
c  Tu  es  libre ,  choisis  tes  aliments.  »  Si ,  au  moment  où  il 
fait  son  choix ,  la  philosophie  étend  le  bras ,  l'arrête  et 
lui  impose  un  régime ,  alors  l'esprit  humain  est  libre  à 
peu  près  comme  l'était  Sancho,  gouverneur  de  Barataria, 
quand  l'huissier  placé  derrière  lui,  et  armé  d'une  baguette, 
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l'empêchait  de  toucher  aux  mets  qui  lui  plaisaient  le  mieux. 
«  Puisque  je  suis  gouverneur,  disait  le  bon  Sancho ,  lais* 
sez^moi  dtner  comme  il  me  platt.  >  Puisque  je  suis  libre  » 
dis-je  à  la  philosophie  »  laissez-moi  penser  comme  je  veux. 
Mais  les  philosophes  intolérants  ne  sont  pas  de  cet  avis,  et 
la  conclusion  du  livre  de  M.  Lanfrey  (à  son  insu ,  je  veux 
le  croire)  peut  se  résumer  en  un  mot  :  <  L'esprit  humain 
est  libre,  à  la  condition  d'être  voltairien.  » 

Voltairien ,  c'est  bientôt  dit.  Mais ,  qu'est-ce  que  d'être 
voltairien?  Si  j'écoute  certaines  gens,  c'est  ne  croire  ni  à 
Dieu ,  ni  à  l'âme ,  ni  à  l'autre  vie  ;  c'est  se  moquer  de  la 
prière,  insulter  à  l'Eglise,  enfoncer  son  chapeau  sur  sa  tête 
quand  passe  un  enterrement  ou  une  procession  ;  c*est  sa- 
voir par  cœur  la  Pucdle ,  et  déclamer  par-dessus  les  toits 
les  vers  ^  Œdipe  : 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense. 

Si  j'en  crois  certains  biographes  bien  pensants,  c'est 
spéculer  sur  le  nom  de  Mile  Corneille,  voler  une  voie  de 
bois  au  président  de  Brosses,  prêter  à  la  petite  semaine  , 
vivre  en  croquant  et  en  ladre  vert,  mourir  dans  les  convul- 
sions et  dans  l'ordure.  M.  Lanfrey  n'est  pas  de  cet  avis. 
Être  voltairien ,  selon  lui ,  c'est  honorer  son  père  et  sa 
mère,  aimer  son  prochain  comme  soi-même,  ne  convoiter 
ni  le  bœuf,  ni  Têne ,  ni  même  la  servante  de  personne  » 
servir  une  rente  viagère  au  libraire  Jore,  pensionner 
Mlle  Corneille ,  défendre  Calas  et  Labarre ,  affranchir  les 
serfs  du  mont  Jura,  et  bénir  le  petit-fils  de  Franklin  au 
noai  de  la  Providence  et  de  la  liberté.  Les  ennemis  de 
Voltaire  n'ont  voulu  voir  que  le  mal  de  sa  vie,  et  même 
plus  que  le  mal  ;  M.  Lanfrey  n'a  voulu  voûr  que  le  bien ,  et 
même  plus  que  le  bien.  «  Assez  d'autres ,  dit-il  avec  un 
excès  de  vénération ,  se  chargeront  du  crime  de  Gham  ,  et 
profaneront  la  nudité  paternelle.  »  Depuis  le  commence- 
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ment  du  siècle,  prosateurs  et  poètes,  pour  représenter  Vol- 
taire, ont  épuisé  la  Bible  et  Thistoire  naturelle.  M.  de  Cha- 
teaubriand a  fait  de  lui  la  seconde  incarnation  du  serpent, 
qui  présente  à  la  jeune  Eve  du  rnu*  siècle  le  fruit  défendu 
de  la  philosophie.  M.  Victor  Hugo  a  métamorphosé  le  ser- 
pent biblique  en  singe ,  singe  malfaisant  et  yelu ,  dont 
M.  de  Haistre  avait  dessiné  d'avance  le  rictus,  et  dont 
H.  de  Musset  a  retracé  le  hideux  sourire  voltigeant  sur  des 
os  diehamés.  Quant  aux  peintres  de  second  et  de  troisième 
ordre,  pour  s'épargner  les  frais  d'imagination,  ils  ont  uni- 
formément représenté  Voltaire  sous  le  costume  de  Satan, 
Tôt  ou  tard ,  c'était  inévitable,  quelque  brave  jeune  homme 
d'humeur  chevaleresque  devait  s'élancer  au  secours  de 
Voltaire  honni  et  conspué ,  lui  arracher  ses  haillons  de 
diable  de  carnaval ,  lui  attacher  deux  ailes  blanches  aux 
épaules,  et  faire  ingénument  du  vieux  philosophe  un  des 
plus  beaux  anges  de  la  création.  Ce  jeune  chevalier,  c'est 
M.  Lanfrey.  Écoutez-le  :  Voltaire ,  c'est  le  prophète ,  c'est 
le  Verbe  du  sens  commun  ;  Voltaire,  c'est  la  raison ,  c'est 
l'éloquence ,  c'est  la  poésie ,  c'est  l'histoire ,  c'est  la  mo- 
rale elle-même;  Voltaire,  c'est  la  générosité,  la  bienfai- 
sance ,  la  grâce  ;  un  pas  de  plus ,  Voltaire  aura  la  can- 
deur et  les  trois  vertus  théologales.  M.  Lanfrey  admire 
Voltaire ,  même  aux  pieds  de  Mme  de  Pompadour  :  0  fslix 
eulpa  !  s'écrie-t-il  pieusement ,  et  il  gourmande  les  puri- 
tains qui  blâment  Voltaire  de  s'être  agenouillé  si  bas. 
M.  Lanfrey  tombé  en  extase  devant  Voltaire  capucin ,  et  il 
voit  dans  cette  capucinade  c  une  étrange  facétie  du  hasard, 
qui  symbolise  ironiquement  la  désertion  des  vertus  chré- 
tiennes :  elles  passent  à  l'ennemi  et  donnent  la  main  aux 
idées  nouvelles.  »  Que  nous  sommes  lièdes ,  nous  qu'on 
accuse  d'aimer  trop  Voltaire,  à  côté  de  ce  culte  effréné  de 
dulie  et  de  latrie  !  Nous  avons  défendu  Voltaire  quand  des 
mains  insolentes  le  poussaient  aux  gémonies  ;  mais  nous 
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ne  TaTons  pas  canonisé,  nous  ne  lui  avons  pas  mis  un 
nimbe  autour  du  front,  nous  ne  l'avons  pas  assis  sur  un 
autel ,  nous  ne  nous  sommes  pas  prosterné  devant  lui , 
dans  une  adoration  indienne  ,  avec  Tencens  et  la  myrrhe 
à  la  main  !  C'est  que  nous  chérissons  la  modération  et  la 
justice ,  et  nous  savons  ce  qu'il  en  coûte  d'efforts  pour 
n'être  pas  entraîné  aux  excès  par  les  excès ,  pour  ne  pas 
répondre  à  la  dégradation  injuste  d'un  grand  homme  par 
une  apothéose  imméritée.  Que  d'autres  aient  été  moins 
patients,  je  ne  m'«n  étonne  pas  :  Qui  sème  Je  vent  récolte 
la  tempête.  Vous  avez  poussé  à  bout ,  par  votre  folle  au- 
dace ,  de  jeunes  esprits  qui ,  sans  vous  peut-être ,  se 
seraient  contentés  de  goûter  en  paix  la  liberté  de  leur 
philosophie.  Ils  vous  rendent  guerre  pour  guerre  :  vous 
traînez  le  xvm*  siècle  dans  la  fange,  ils  déifient  Voltaire  ; 
vous  leur  défendez  d'être  philosophes ,  ils  se  feront  im- 
pies ;  et  un  jour ,  prenez-y  garde ,  ils  reb&tiront  le  temple 
de  la  déesse  Raison. 

Quel  malheur  pour  l'esprit  humain  et  quelle  pitié,  qu'on 
ne  puisse  se  reposer  un  instant  dans  ce  juste  milieu  pai- 
sible où  l'on  habite  avec  la  vérité  ;  qu'on  soit  éternelle<- 
ment  promené  d'un  excès  à  un  autre,  et  qu'il  faille  dé- 
fendre sans  cesse  contre  des  ennemis  aveugles,  ou  de  trop 
ardents  amis ,  l'intégrité  de  son  jugement  !  Mais  comment 
se  taire  quand  on  voit  un  jeune  homme  d'esprit  et  de 
talent  perdre  toute  mesure,  et  rendre  aux  adversaires  du 
xvm*  siècle  bravade  pour  bravade ,  en  affichant,  à  l'égard 
du  xvnr  siècle  et  de  ses  gloires  les  plus  mêlées ,  je  ne  sais 
quel  fétichisme  indigne  d'une  raison  libre?  Dès  la  pre- 
mière page  du  livre ,  je  lis  cette  ligne  incroyable  :  «  La 
civilisation ,  cette  fille  du  zvm*  siècle  !  »  Nous  aussi,  nous 
admirons  le  siècle  de  l'Encyclopédie  et  de  la  Constituante  ; 
mais  enfin ,  le  monde  n'existait  donc  pas  avant  la  nais- 
sauce  de  Voltaire  et  les  discours  de  Mirabeau?  Avant  le 
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DktUmnaire  philosophique^  les  hommes  vivaient  dans  les 
bois  et  mangeaient  des  glands ,  sans  doute?  Ce  n'est  pas 
Amphion ,  c'est  Voltaire  qui  a  bâti  les  murs  de  Thèbes , 
aux  accents  de  sa  lyre  ;  c'est  Mirabeau  qui ,  du  haut  de  la 
tribune  française ,  a 

Rassembla  les  humains  dans  les  forêts  épars  ! 

En  vérité,  je  n'ai  pas  la  superstition  du  xvn*  siècle,  mais 
il  ne  s'appelle  pas  le  siècle  de  l'hypocrisie,  pas  plus  que  le  roi 
Louis  XIV  ne  s'appelle  la  Persécution^  comme  le  prétend 
M.  Lanfrey  :  le  siècle  de  Bossuet  qui  n'est  pas  seulement 
un  courtisan,  et  de  Fénelon  qui  n'est  pas  seulement  un 
ambitieux,  compte  pour  quelque  chose,  je  pense,  dans  la 
civilisation  du  monde  et  dans  la  gloire  de  notre  patrie.  Et  le 
moyen  âge  ?  Certes,  aujourd'hui  moins  que  jamais,  je  ne  vou- 
drais pas  l'exalter  !  Il  ne  manque  pas  de  clients  pour  le  v^er 
et  surtout  pour  le  compromettre,  et,  je  le  déclare,  je  ne  fais  pas 
partie  du  club  dit  du  xm*  siècle^  où  j'ai  des  amis  fermement 
convaincus  que  sous  saint  Louis  on  vivait  mieux,  on  pensait 
mieux,  on  dormait  mieux,  on  dtnait  mieux  qu'au  xix*  siècle. 
Mais  enfin  c'est  un  vieux  rêve  que  de  prendre  le  moyen 
âge  pour  une  longue  nuit  pendant  laquelle  l'esprit  humain 
engourdi  a  sommeillé  dans  une  sorte  d'hibernation.  Et  l'an- 
tiquité grecque,  et  l'antiquité  latine  ?  Voilà  donc  tout  le  tra* 
vail  du  monde  antique  avant  Jésus-Christ  effacé  d'un  trait 
de  plume  !  Voilà  la  religion,  la  philosophie,  la  poésie,  l'é* 
loquence  de  tant  de  peuples  et  de  tant  d'années  anéanties 
par  la  volonté  suprême  d'un  jeune  homme  qui  prend  naï- 
vement à  son  compte  ce  que  le  xvm*  siècle  infatué  osait 
dire  de  lui-même,  et  contre-signe  intrépidement  les  pages 
les  moins  sensées  de  ÏEssai  sur  les  Mœurs.  Et  nous  nous 
croyions  libéraux,  et  nous  nous  disions  philosophes  !  Nous 
aimions  à  nous  représenter  cette  longue  marche  de  l'hu- 
manité à  travers  les  âges,  vers  le  but  marqué  par  la  Provi- 


ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORALES.  157 

dence  !  Nous  célébrions  la  beauté  de  cette  alliance  entre  le 
présent  et  le  passé,  et  la  solidarité  des  générations  qui  se 
transmettent,  comme  un  héritage  incessamment  grossi,  la 
fortune  de  l'esprit  humain  !  Illusion,  rêve,  chimère  !  Vous 
assistez,  messieurs,  à  la  jeunesse  du  monde;  il  a  brisé  son 
œuf  en  Tannée  1700,  il  a  poussé  ses  premiers  vagissements 
avec  Voltaire  ;  il  a  réservé  ses  premiers  sourires,  sourires 
de  dédain  et  d'ironie,  à  sa  vieille  et  décrépite  nourrice,  la 
civilisation  chrétienne, 

Incipe,  parve  puer,  risu  cognoscere  matrem  : 

la  bouche  à  peine  ouverte,  il  a  bégayé  la  profession  de  foi 
du  vicaire  savoyard,  et,  aux  beaux  jours  de  son  adolescence, 
il  est  monté  à  la  tribune  française  pour  proclamer  les 
droits  de  rhomme,  dont  l'humanité  ne  s'était  pas  doutée  jus* 
querjà  ! 

Voilà  pourtant  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui,  à  ce  qu'il 
parait,  le  libéralisme  et  la  philosophie  ;  voilà,  si  on  le  presse 
un  peu,  la  pensée  du  livre  singulier  que  j'examine,  livre 
généreux,  je  le  veux  bien,  par  les  intentions  qui  l'inspirent, 
livre  antilibéral  par  ses  hyperboles  et  sa  violence.  J'aurais 
mille  objections  à  lui  adresser.  Il  est  mal  composé;  ce  n'est 
pas  le  développement  régulier  d'une  idée  générale,  c'est 
une  succession  désordonnée  de  tableaux  ;  à  chaque  instant 
le  fil  de  la  pensée  semble  se  rompre.  L'auteur  touche  à 
tout,  il  n'approfondit  rien.  Vous  rencontrez  sans  cesse  des 
inexactitudes  de  fait,  d'anciennes  anecdotes  prises  pour  des 
neuves,  des  souvenirs  pris  pour  des  découvertes,  des  juge- 
ments d'une  prodigieuse  témérité  (voyez  le  jugement  sur 
Kant);  dans  le  style,  d'une  flpreté  déclamatoire,  des  néolo- 
gismes  qui  offensent  la  langue  (une  royauté  inabdicable^  par 
exemple),  des  traits  d'esprit  cherchés  et  des  images  empha- 
tiques qui  blessent  le  goût.  Que  de  lacunes  d'ailleurs  sur  les 
points  importants  du  sujet!  Dans  un  livre  intitulé  t Église 
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et  Us  PhilosopheSy  suffit-il  de  montrer  le  clergé  du  xvu*  siàde 
en  marché  avec  Louis  XIY  pour  acheter  à  beaux  deniers 
comptants  la  révocation  de  TÉdit  de  Nantes,  et  celui  du 
xvm*  fuyant  de  toutes  parts  devant  «  les  flèches  d'or  >  de 
Voltaire  t  SufQt-il  de  raconter  Fexpulsion  des  jésuites  et 
Thistoire  du  Sacré-Cœur?  Sans  doute,  au  xviii'  siècle,  TÉglise 
s'est  mal  défendue.  Ses  membres  mêmes  prêtaient  main- 
forte  aux  philosophes  pour  entrer  dans  la  place  :  ils  s*amu- 
saient,  comme  les  Troyens  de  Virgile,  à  toucher  de  leurs 
mains  la  corde  qui  amenait  le  cheval  de  bois  dans  la 
ville;  quelques-uns  même,  les  armes  à  la  main,  s'étaient 
cachés  dans  ses  flancs.  Mais  est-ce  rendre  justice  à  Bergier 
et  à  Tabbé  Guénée  que  de  les  nommer  dédaigneusement  au 
bout  d'une  phrase  et  de  leur  crier  :  «  Vous  n'avez  pas  ré- 
pondu, »  sans  examiner  leurs  réponses?  Au  reste,  il  est 
naturel  de  diminuer  ses  adversaires  quand  on  surfait  ses 
amis,  et  de  malmener  Christophe  de  Beaumont  quand  on 
se  fait  le  champion  de  J.  J.  Rousseau.  Chose  merveilleuse, 
en  eflet,  la  passion  de  notre  auteur  pour  Voltaire  n'a  fait 
aucun  tort  à  sa  passion  pour  Jean-Jacques.  Quand  Voltaire 
écrivait  :  «  Qui  aime  Jean- Jacques  ne  m'aime  pas,  »  il  n'a- 
vait pas  prévu  H.  Lanfrey,  qui  les  porte  tous  les  deux  dans 
son  large  cœur,  qui  les  réconcilie  après  la  mort,  et  leur 
met  la  main  dans  la  main  en  leur  disant  <  :  Aimez-vous,  car 
votre  cause  est  la  même  :  toi.  Voltaire,  tu  as  émancipé  la 
bourgeoisie  ;  toi,  Rousseau,  tu  as  émancipé  la  classe  pauvre; 
tous  deux  vous  avez  préparé  le  triomphe  du  prolétariat  1  >  Il 
faut  voir  alors  avec  quelle  indignation  sainte  le  jeune  apôtre 
découvre  un  complot  ourdi  dans  l'ombre  par  trois  conspi- 
rateurs ténébreux,  M.  Saint-Marc  Girardln,  M.  Sainte-Beuve 
et  M.  Nisard,  qui,  «  croisant  leur  plumes  en  guise  de  poi- 
gnards, »  ont  juré  d'exterminer  la  mémoire  de  Rous- 
seau  I  Heureusement  M.  Lanfirey  veille.  Le  consul  est  à 
son  poste  :  Catilina,  Céthégus  et  Lentulus  seront  chassés  de 
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Rome,  et  Rousseau  sera  sauvé.  Qui  se  doutait  aussi  que 
jusqu'à  ce  jour  personne  de  nous  n*eût  compris  Bayle,  et 
que  tous  les  portraits  qu'on  a  faits  de  lui  fussent  des  calom- 
nies ?  quise  doutait  que  notre  admiration  fût  de  l'ingratitude? 

«  Jamais,  s'écrie  M.  Lanfrey,  yous  ne  verrez  le  nom  de 
Bayle  cité  parmi  les  gloires  de  la  patrie.  Il  s'est  retrouvé 
des  redresseurs  de  torts  pour  réhabiliter  une  utilité  de 
troisième  ordre,  comme  M.  Singlin  ;  une  honnête  et  mé- 
diocre personne,  comme  sœur  Jacqueline;  une  héroïne 
d'une  vertu  douteuse,  comme  Mme  de  Longueville;  mais 
toi,  héroïque  soldat  de  la  libre  pensée^  tu  attends  encore  une 
inscription  digne  de  toi  sur  la  pierre  qui  recouvre  tes  os  I 
La  postérité,  ce  refuge  des  exilés,  n'est  point  venue  pour 
toi,  ni  la  gloire,  cette  justice  tardive  qui  vient  sur  les  tom- 
beaux 1  >   • 

Evidemment  M.  Lanfrey  n'a  rien  lu,  pas  même  le  beau 
travail  de  H.  Sayous  sur  Bayle,  qui  est  pourtant  quelque 
chose  de  plus  qu'une  inscription  tumulaire.  J'oserais,  n'é- 
tait l'incivilité  de  la  question,  lui  demander  s'il  a  lui-même 
lu  Bayle,  pour  l'appeler  si  bruyamment  un  hir&ique  soldat 
de  la  pensée.  Pourquoi  mettre  Bayle  au-dessus  de  Descartes? 
Pourquoi  s'écrier  :  Bayle  l'emporte  en  grandeur  içorale 
sur  tous  les  hommes  de  son  temps  ?  «  Pourquoi  ajouter 
surtout  : 

c  Descartes,  en  apprenant  la  condamnation  de  Galilée, 
supprime  sa  démonstration  du  mouvement  de  la  terre  : 
c'est  de  la  prudence,  comme  disent  quelques-uns;  Bossuet 
et  Fénelon  persécutent  :  c'est  là  du  zèle,  comme  disent  quel- 
ques autres.  Mais  Bayle,  le  père  de  la  libre  pensée,  il  n'a  ni 
cette  prudence  fâcheuse,  ni  ce  zèle  déshonorant;  il  est 
parmi  les  téméraires  et  les  persécutés.  C'est  la  cause  vaincue 
qui  lui  platt,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  la  sienne^  puisqu'il  proteste 
contre  toutes  les  religions,  » 

Pourquoi  ne  pas  compléter  scrupuleusement  cet  hymne 


160  ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORALES. 

en  disant  :  «  Cet  héroïque  soldat  de  la  pensée  libre,  ce  champion 
chevaleresque  qui  embrasse  une  cause  qui  n*est  pas  la 
sienne,  ce  protestant  qui  proteste  contre  toutes  les  religions,  et 
qui  donne  des  leçons  de  grandeur  morale  à  Bossuet,  à  Fé- 
nelon  et  à  Descartes,  poussait  la  magnanimité,  tout  en  dou- 
tant de  tout,  jusqu'à  communier  quatre  fois  par  an?  »  Ou 
plutôt  pourquoi  ne  pas  avouer  simplement  que  tout  est 
dans  Bayle,  excepté  l'héroïsme,  et  qu'on  n'est  pas  héros 
quand  on  ne  croit  à  rien  ? 

Pourquoi  ?  je  vais  vous  le  dire,  car  c'est  précisément  là  le 
premier,  le  plus  grave  défaut  du  livre  que  j'étudie  :  c'est 
que  H.  Lanfrey  lui-même  doute  de  beaucoup  de  choses,  et 
qu'on  ne  voit  pas  trop,  sérieusement,  ce  dont  il  ne  doute 
pas.  Il  attaque  l'Église,  il  défend  les  philosophes,  mais  au 
profit  de  quelle  philosophie  ?  Pour  lui ,  la  métaphysique 
n'est  rien  :  il  se  raille  de  tout  ce  que  révère  la  raison  hu- 
maine, il  appelle  la  Thèodicée  de  Leibnitz  un  jeu  d'esprit,  et 
les  travaux  métaphysiques  de  Descartes  une  folle  campagne 
contre  l'infini.  Il  revient  sans  cesse  sur  l'impuissance  de 
l'homme  à  sonder  les  grands  problèmes  de  la  vie,  l'exis- 
tence de  Dieu,  la  spiritualité  et  l'immortalité  de  l'âme,  la 
liberté  morale,  la  rémunération  future,  et  il  enveloppe  dans 
le  même  anathème  <  les  théoriciens  du  néant,  les  faiseurs 
de  systèmes  métaphysiques  et  religieux  qui  veulent  expli- 
quer le  monde  à  l'aide  d'un  atome  crochu  ou  d'un  péché 
originel.  »  Il  croit  à  la  morale,  pourtant,  comme  si  la  mo- 
rale pouvait  rester  suspendue  en  l'air,  sans  s'appuyer  sur 
un  dogme  philosophique.  Il  croit  à  Dieu,  mais  son  déisme 
n'est  pas  même  celui  de  Voltaire,  pour  qui  Dieu  était  une 
certitude.  C'est  le  déisme  vacillant  d'une  âme  qui  rêve  Dieu 
et  ne  se  le  démontre  pas,  pour  qui  Dieu  enfin  n'est  qu'une 
espérance.  Un  tel  déisme,  hélas  !  est  bien  vague  et  bien 
fragile,  et  ressemble  au  doute  universel  ;  une  telle  morale, 
qui  repose  sur  un  rêve  de  l'âme,  est  un  pauvre  soutien  pour 
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la  conduite  humaine.  J'ai  grand'peur,  je  l'avoue,  de  ces 
esprits  hasardeux  qui  nient  chacune  des  deux  extrémités 
opposées  de  la  pensée  humaine,  la  certitude  religieuse 
et  la  certitude  métaphysique ,  et  se  croient  seuls  sur  un 
terrain  solide,  parce  qu'ils  sont,  à  leur  insu,  dans  une  fosse, 
enfoncés  dans  l'incrédulité  absolue,  n  y  a  des  philosophes 
en  ce  temps-ci  qui  posent  hardiment  ce  dilemme  :  «  Tout 
croire  ou  ne  rien  croire,  »  comme  si  le  tout  ou  rien  n'était 
pas  la  plus  fausse  des  formules  quand  il  s'agit  de  rhomjne 
et  de  la  nature  humaine,  qui  ne  peut  être,  comme  dit  Leib- 
nitz,  ni  toute  vérité  ni  toute  erreur.  Ces  esprits-là  sont  de 
deux  sortes,  n  y  a  les  pacifiques  et  les  spéculatifs,  qui  n'atta- 
quent personne,  qui  jouissent  voluptueusement  de  leur  in- 
crédulité, qui  se  sont  logés  dans  la  vie  comme  dans  le  par- 
terre d'un  théâtre,  et  se  donnent,  le  sourire  sur  les  lèvres 
et  je  ne  sais  quelle  triste  sérénité  dans  le  cœur,  la  comédie 
des  opinions  humaines.  Il  y  a  les  violents  et  les  agressifs, 
qui  déclarent  la  guerre  à  toutes  choses,  à  la  religion  et  à  la 
métaphysique,  c'est-à-dire  à  la  foi  et  à  la  raison,  et  ne 
t'en  croient  pas  moins  des  philosophes,  quoiqu'ils  ruinent 
la  base  de  toute  philosophie,  et  se  prennent  sérieusement 
pour  des  spiritualistes,  quoiqu'ils  nient  la  certitude  de 
FAme,  et  se  donnent  pour  des  déistes  et  des  disciples  de 
Voltaire,  quoiqu'ils  se  contentent  de  rêver  et  d'espérer 
Dieu  ! 

Oui»  Voltaire  a  médit  de  la  métaphysique,  mais  il  a  passé 
sa  yie  à  en  faire.  Il  lui  dit  :  c  Je  vous  hais,  »  mais  il  le  dit 
tendrement.  Ce  n'est  pas  la  métaphysique  qu'il  condamne, 
car  il  fait  sans  cesse  la  métaphysique  du  bon  sens  ;  ce  sont 
les  systèmes,  surtout  quand  ils  sont  persécuteurs.  Quelle 
question  de  métaphysique  n'a  pas  traitée  Voltaire,  en 
prose,  en  vers,  dans  ses  poèmes,  dans  ses  pamphlets,  dans 
ses  lettres  même,  partout  ?  Il  s'est  moqué  des  idées  innées 
dans  Micromégas  ;  mais  lisez  tel  passage  du  Philosophe  iqno^' 
ni  U 
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rant,  on  dirait  un  disciple  de  Descartes.  Il  se  moque  des 
métaphysiciens,  comme  il  se  moque  des  novateurs,  lui  le 
plus  novateur  des  hommes,  parce  qu*il  entre  dans  sa  tac- 
tique de  ne  s'enrôler  ni  parmi  les  uns  ni  parmi  les  autres, 
et  de  discréditer  tous  les  systèmes,  en  affichant  de  ne  pas 
en  avoir.  Toute  cette  stratégie  était  commode  de  son  temps, 
peut-élre;  mais  aujourd'hui,  à  quoi  bon?  Il  faut  savoir 
choisir  dans  l'héritage  de  Voltaire  ;  on  ne  peut  l'accepter 
tout  entier.  Nous  lui  prenons  sa  croyance  profonde,  inva- 
riable à  Dieu,  son  respect  pour  la  raison  de  l'homme,  son 
zèle  pour  la  tolérance,  sa  haine  de  l'hypocrisie,  de  la 
violence  et  du  fanatisme.  Nous  lui  laissons  ses  incertitudes 
sur  la  spiritualité  et  l'immortalité  de  l'étme,  son  épica-* 
réisme,  ses  mauvaises  passions,  ses  ruses,  ses  contradic^ 
tions,  ses  faiblesses,  son  mépris  des  hommes,  qu'il  cond*- 
liait,  je  ne  sais  comment,  avec  son  amour  de  l'humanité, 
son  dédain  de  la  vie  humaine,  qu'il  appelait  un  jeu  entre 
un  berceau  et  une  tombe.  Nous  ne  persiflons  pas  cette 
pauvre  humanité  en  l'appelant  Jean«-qui-pleure,  Jean«qui*» 
tue,  Jean-qui-vole,  Jean-qui-calomnie.  Nous  ne  regardons 
pas  le  monde  comme  un  hospice  d'aliénés  où  les  mains 
fous  cultivent  en  paix  leur  jardin,  comme  Candide,  eoa^ 
templent  leurs  bœufs  qui  leur  font  des  mines,  comme  le 
seigneur  de  Ferney,  et  au  dernier  moment  exécutent  une 
dernière  gambade  sur  les  bords  de  la  fosse  commune  ;  nous 
prenons  le  monde  pour  ce  qu'il  est,  pour  une  arène  où  par 
l'épreuve  et  le  combat  rhoipme  se  prépare  aux  triomphes 
du  ciel.  Nous  prions  Dieu,  non  pour  qu'il  confonde  les  sots, 
fasse  siffler  les  impertinents  et  inspire  des  sottises  à  nos 
ennemis,  mais  pour  qu'il  rende  meilleurs  nos  ennemis  et 
nous.  Nous  ne  cherchons  pas  seulement  dans  l'histoire  la 
suite  ridicule  et  funèbre  des  folies  et  des  crimes  de  l'huma*^ 
nité  ;  nous  y  découvrons  la  main  de  la  Providence  et  nous 
.l'adorons.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'oublie  l'excuse  qui  atténue 


ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORALES.  163 

les  faiites  de  Voltaire!  il  faisait  la  guerre,  et  sur  le  champ 
de  bataille  ou  ne  mesure  pas  ses  coups,  on  ne  choisit  ni  les 
armes,  ni  la  place  pour  frapper,  comme  dans  une  salle 
d'escrime  ;  on  est  enivré  par  le  bruit  de  la  lutte,  aveuglé 
par  la  poussière  du  combat.  Mais  aujourd'hui,  pourquoi  re- 
prendre dans  l'arsenal  du  xvui*  siècle  des  flèches  empoi- 
sonnées ?  L'arme  qui  convient  à  nos  mains,  ce  n'est  pas  le 
sarcasme,  ce  n'est  pas  le  scepticisme,  c'est  la  discussion, 
c'est  le  dogmatisme  philosophique,  et  l'on  fait  rétrograder 
la  polémique  de  quatre-vingts  ans  quand  on  confond  la  re- 
ligion et  le  fanatisme,  quand  on  fait  tomber  sur  l'Église  les 
coups  qu'il  faut  réserver  à  ces  prétendus  champions  du 
christianisme  qui  n'en  sont  que  les  émeutiers. 

Yoilà  qui  me  parait  un  symptôme  bien  grave  dans  le 
livre  de  H.  Lanfrey  ;  il  marque  une  nouvelle  phase  :  c'est 
la  polémique  antireligieuse  prenant  hardiment  la  place  de 
la  polémique  philosophique,  c'est  la  guerre  succédant  à  la 
discussion  ;  guerre  ouverte  et  implacable.  La  réconciliation 
de  la  religion  et  de  la  philosophie,  selon  le  jeune  écrivain, 
c'est  une  mystification,  une  duperie,  c'est  «  l'exhibition 
d'un  phénomène  à  deux  têtes  pour  l'amusement  des  ba- 
dauds. »  Toute  la  question,  ajoute-t-il,  se  réduit  à  ces 
termes  :  «  Trouver  un  budget  éclectique,  qui  concilie  dans 
une  même  hypothèse  les  appointements  de  M...  maître  es 
sciences  métaphysiques,  avec  les  émoluments  de  M.... 
théologien.  »  De  telles  paroles  sont  un  signe  curieux  et 
tnste  du  travail  qui  s'accomplit  en  ce  moment  dans  les 
jeunes  générations;  il  est  évident  que  l'intolérance  des  ra- 
dicaux en  religion  amasse  chaque  jour,  dans  l'àme  de  la 
jeunesse  qui  pense,  des  colères  et  des  haines  prêtes  à  éclater. 
Il  se  forme  sourdement  une  cohorte  d'esprits  ardents  et 
tout  armés,  qui  attendent  avec  impatience  l'heure  de  re- 
commencer, avec  l'artillerie  du  xvm*  siècle,  l'assaut  gé- 
néral de  l'Ëglise.  Le  livre  de  M.  Lanfrey  est  le  premier 
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coup  de  feu  avant  le  signal.  Pour  nous,  dont  le  vœu  le  plus 
cher  est  la  paix  entre  la  religion  et  la  philosophie,  et  qui 
haïssons  la  violence,  d*où  qu'elle  vienne,  nous  avons  voulu, 
devant  ce  duel  qui  commence,  maintenir,  non  le  droit  des 
neutres  (entre  la  religion  et  la  philosophie  il  n'y  a  pas  de 
neutralité  honorable),  mais  le  droit  des  modérés,  et  bien 
marquer  la  ligne  où  nous  prétendons  nous  tenir,  à  égale 
distance  de  l'intolérance  religieuse  et  de  l'intolérance  plii* 
losophique,  du  fanatisme  et  de  l'irréligion. 

iJwmal  âe$  Débats  ^  S^éTrier  1855.) 


JULIEN,   ou  LA  FIN  D'UN  SIÈCLE. 

La  polémique  protestante  a  eu  de  nos  jours  un  beau  mo- 
ment :  c'est  celui  où  ses  écrivains,  en  défendant  leur  doc- 
trine avec  une  modération  éloquente,  respectaient  le  catho- 
licisme et  honoraient  leurs  adversaires.  On  ne  peut  lire, 
sans  aimer  l'homme  et  sans  estimer  l'écrivain,  les  belles 
pages  où  le  chef  de  cette  école  habile  et  sage,  H.  Vinet» 
convie  à  la  paix  et  à  la  charité  mutuelle  les  membres  des 
deux  communions  •  qui  aiment  Dieu  sincèrement,  et  qui 
font,  à  l'exemple  de  Marie,  une  bonne  action  à  tégard  du 
Seigneur^  en  épanchant  de  leur  cœur,  conmie  d'une  &me 
bénie ,  le  parfum  de  l'amour  divin.  »  M.  Yinet  ajoutait  à 
l'autoritédesespréceptes  celle  de  ses  exemples.  Nul  écrivain 
catholique  de  notre  temps  n'a  su  juger  avec  une  admiration 
plus  persuasive  les  grands  hommes  du  catholicisme  et 
mieux  comprendre  leur  génie;  personne  n'a  mieux  loué 
Bossuet,  qu'il  appelle  le  maître  du  bon  sens  et  de  l'élo- 
quence, en  parlant  de  V Histoire  des  Variations! 
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(Tétait  an  spectacle  salutaire  que  cette  équité,  facile  à 
rindifféreuce,  mais  si  rare  dans  les  esprits  convaincus.  Les 
écrivains  catholiques  les  plus  considérables  savaient  l'é- 
galer, et  il  semblait  que  d'un  commun  accord  on  reprit 
Tœuvre  interrompue  de  Bossuet  et  de  Leibnitz.  Depuis 
quelques  années,  des  livres  véhéments  et  agressifs,  des 
excès  commis  de  part  et  d'autre  par  la  polémique  des  jour- 
naux, ont  troublé  la  paix.  Le  protestantisme  s'est  ému  de 
ces  retours  d'intolérance  qui  signalent  chaque  jour  les 
écrits  d'une  école  orthodoxe  et  belliqueuse.  Il  a  pris  les 
armes  à  son  tour,  il  a  recommencé  la  guerre,  et  mainte- 
nant il  la  porte  partout,  dans  la  controverse,  dans  le  ser- 
mon, dans  la  critique  littéraire,  et  même  dans  le  roman. 
C'est  un  livre  de  guerre  que  cet  ouvrage  dont  je  veux  parler 
aujourd'hui,  livre  regrettable,  où  respire  l'ardeur  des  re- 
présailles et  la  fièvre  du  combat  ;  œuvre  mal  faite  d'un 
homme  de  talent,  mélange  incohérent  d'histoire,  de  ro- 
man, de  critique  littéraire  et  de  théologie,  dont  la  convic- 
tion religieuse  peut-être  l'excuse,  mais  qui  blesse  le  goût  et 
que  l'impartialité  doit  condamner. 

L'auteur,  M.  Bungener,  est  un  ministre  protestant  qui 
jouit  à  Genève  d'une  réputation  méritée  de  savoir  et  d'élo- 
quence. Il  a  composé  une  Histoire  du  Concile  de  Trente^  deux 
études  intitulées  :  Un  Sermon  sous  Louis  XIYei  Trois  Sermons 
joitf  Iiouû  JK  et  un  ouvrage  sur  Voltaire  et  son  temps  ^  qui 
atteste  une  connaissance  assez  intime  et  une  haine  assez 
vigoureuse  du  xvnr  siècle.  Quand  le  consistoire  de  Ge- 
nève, décidé  à  répondre  aux  attaques  récentes  contre  le 
protestantisme,  fit  ouvrir  en  1853  des  conférences  publi- 
ques de  théologie,  où  les  orateurs  devaient  comparer  le 
calvinisme  à  la  religion  romaine,  M.  Bungener  fut  un  des 
Doinistres  désignés  par  la  compagnie  des  pasteurs  pour  dé- 
fendit la  foi,  et  devant  Genève  tout  entière  il  ouvrit  la 
controverse  par  un  Discours  sur  V histoire.  Au  milieu  d'in- 
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vectives  contre  les  papes,  les  moines  et  le  clergé  du 
XVI*  siècle,  de  plaintes  éloquentes  au  pied  du  bûcher  de 
Jean  Huss  et  d'invocations  à  l'esprit  de  Luther,  M.  Bun- 
gener  gardait  cependant  cette  mesure  de  langage  qu'impo* 
sait  la  dignité  d'un  temple.  D'ailleurs  il  s'enfermait  dans 
l'histoire  d'un  passé  lointain  :  «  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu, 
disait-il,  pour  ne  pas  quitter  le  xvi«  siècle.  »  Il  s'est  dédom- 
magé depuis,  en  recommençant  à  sa  manière  l'histoire  du 
xvni*,  sous  une  forme  qui  lui  laissait  plus  de  liberté  que 
n'en  permettent  aux  discours  évangéliques  les  bienséances 
de  la  chaire  protestante.  Sans  doute  il  a  voulu  compléter  à 
la  fois  ses  œuvres  littéraires  et  sa  défense  théologique  de  la 
Réforme  par  un  ouvrage  mixte  qui  fût  un  appendice  à  ses 
études  sur  Voltaire  et  un  supplément  aux  conférences  de 
Genève;  et  il  a  fait  un  livre  bizarre  où  la  critique  littéraire 
vient  sans  cesse  traverser  l'histoire,  et  où  la  controverse 
religieuse  s'appesantit  sur  le  roman.  Ni  unité  de  composi- 
tion, ni  unité  de  style.  L'impression  qu'on  reçoit  de  toutes 
ces  disparates,  ce  n'^st  ni  un  intérêt  historique,  ni  un 
plaisir  littéraire,  ni  une  émotion  religieuse.  C'est  une  es- 
pèce d'éblouissement  pénible,  causé  par  la  prodigalité  des 
couleurs  et  la  succession  confuse  des  tableaux  ;  c'est  pour 
ainsi  dire  cette  courbature  de  l'esprit  que  produit  l'entas- 
sement des  idées.  M.  Bungener  a  voulu  retracer  toutes  les 
folies,  toutes  les  frivolités,  toutes  les  fautes,  tous  les  scan- 
dales, toutes  les  misères,  toutes  les  hontes,  tous  les  crimes 
du  XVIII*  siècle,  depuis  1778  jusqu'à  1793.  Le  héros  de  son 
roman  est  un  jeune  homme,  qui  a  Tesprit  trop  éclairé  pour 
croire  au  catholicisme,  et  trop  religieux  pour  se  contenter 
de  la  philosophie.  Dans  cette  double  impuissance  de  se 
donner  une  croyance  et  de  s'en  passer,  il  va  trouver  Jean- 
Jacques  Rousseau  pour  qu'il  veuille  bien  Taider  à  se  faire 
une  religion.  Il  le  trouve  occupé  dans  le  parc  d'Ermenon- 
ville à  effeuiller  une  fleur  et  à  déclamer  contre  ses  enne- 
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mis.  Un  monologue  du  philosophe,  que  le  jeune  homme 
écoute  indiscrètement  derrière  un  massif,  dissipe  ses  illu- 
sions, et  il  repart  pour  Paris,  ne  croyant  plus  à  rien ,  pas 
même  au  vicaire  savoyard.  C'est  au  moment  où  il  méprise 
le  plus  Jean-Jacques  qu'il  apprend  du  comte  de  Saint- 
Germain,  le  thaumaturge,  qu'il  est  précisément  le  fils  dû 
philosophe  et  de  Thérèse  Levasseur.  Julien,  c'est  son  nom, 
a  été  tiré  de  l'hôpital,  où  l'avait  jeté  son  père,  par  je  ne 
âais  quelle  main  compatissante,  et  il  est  devenu,  grâce  à  la 
protection  de  la  mat*échale  de  Luxembourg,  le  chevalier 
Julien.  Le  malheureux  qui  tout  à  l'heure  ne  croyait  à  rien 
et  désespérait  de  tout,  comme  Obertnann,  devient  curé  de 
village,  comme  Joc^lyn.  La  ressemblance  est  frappante,  car 
le  voilà  prêtre  et  amoureux.  Il  a  reconnu  dans  une  prome- 
nade au  cimetière  une  jeune  prolestante  de  Nîmes,  qu'il 
aime  platoniquement,  Marie  de  Clavigny.  II  combat  vaillam- 
ment son  amour  et  son  scepticisme.  Il  va  è  Paris  pour  se 
distraire,  il  fait  de  la  controverse  avec  un  cufé  voisin ,  son 
confident,  un  jésuite  nommé  Cambel,  qui  essaye  de  le  dé- 
tacher de  Mafie  et  de  le  convertir;  il  lit  V Exposition  de  la 
Foi  catholique,  de  Bossuet  ;  mais  ses  voyages  ne  l'arrachent 
pas  au  souvenir  de  Marie,  Cambel  ne  le  persuade  point,  et 
Bossuet  ne  lui  parait  «  qu'un  audacieux  reniement  ou  une 
grande  imposture.  >  Alors  il  renonce  pour  jamais  à  la  reli- 
gion romaine,  et  il  se  convertit,  moralement  du  moins,  à 
celle  de  M.  Bungenet*,  sans  cesser  en  réalité  d'être 
prêtre  catholique.  CelA  ne  Tempéche  pas  de  s'associer  au 
privilège  du  clergé  protestant,  qui  peut  aimer  ;  et,  en  eflet, 
quand  il  rencontre  Marie  de  Clavigny  dans  le  parc  d'Er- 
menonville, il  se  jette  à  ses  genoux,  lui  baise  la  main  et  lui 
adresse  de  doux  aveux.  Mais  son  ami  le  jésuite  Cambel 
s'est  lui-même  épris  d'amour  pour  Marie,  aux  confidences 
de  Julien.  Déjà,  au  château  de  Glamière,  il  a  pénétré  (brti- 
vement  dans  sa  chambre  pour  lui  déclarer  son  amour  avec 
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une  véhémence  de  passion  sensuelle  digne  de  l'archidiacre 
de  Notre-Dame,  Claude  Frollo  ;  seulement  il  n'use  pas  du 
poignard.  Chassé  par  Marie»  il  ne  tue  personne,  mais  en 
partant  jure  de  se  venger.  Il  a  suivi  la  jeune  fille  à  Erme* 
nonville,  et,  au  moment  où  Julien  tombe  à  ses  genoux,  il 
sort  d'un  buisson  et  leur  annonce  à  tous  deux  que  l'heure 
de  la  vengeance  est  venue.  En  effet,  Julien  et  Marie  ap- 
prennent bientôt  qu'ils  sont  le  frère  et  la  sœur,  tous  deux 
enfants  de  Rousseau ,  tous  deux  tirés  de  l'hôpital  par  la 
charité.  Marie  part  pour  Ntmes;  Julien  répète  avec  amer- 
tume ce  mot  :  «  Ma  sœur!  »  et  essaye  de  se  consoler  en 
prêchant  dans  la  chaire  catholique,  sans  cesser  d'être  pro- 
testant. Il  fait  notamment  en  1792  un  sermon  pour  la 
bénédiction  des  drapeaux  de  la  garde  nationale  de  Meaux, 
devant  un  public  de  révolutionnaires,  sermon  vraiment 
chrétien,  où  il  ne  célèbre  ni  la  révolution,  ni  la  fraternité, 
ni  l'arbre  de  la  liberté  planté  devant  son  presbytère,  et  où 
il  dit  hardiment  leurs  vérités  à  ses  paroissiens  démagogues, 
qui  vont  le  lendemain  mettre  le  feu  à  sa  maison.  Cambel, 
au  contraire,  le  jésuite  Cambel ,  s'est  jeté  à  corps  perdu 
dans  le  parti  de  la  révolution.  Il  ameute  les  paysans,  il  in- 
cendie les  châteaux,  et  pour  assurer  sa  vengeance,  il  fait 
arrêter  Julien  et  Marie.  On  les  conduit  à  Ârras.  Cambel 
offre  à  Marie  sa  grâce,  si  elle  veut  «  figurer  dans  la  fête  du 
lendemain  sous  les  traits  de  la  déesse  Raison.  »  Marie 
ne  veut  que  mourir,  et  elle  monte  avec  Julien  sur  le  même 
échafaud ,  si  pftle  et  si  belle,  que  le  peuple  demande  sa 
grâce  et  veut  la  sauver.  Cambel  s'élance  d'une  tribune  voi- 
sine, où  il  siégeait  avec  le  proconsul  révolutionnaire;  il 
monte  sur  l'échafaud,  et  voyant  le  bourreau  lui-même  hé- 
siter devant  la  beauté  et  l'innocence  de  Marie,  il  saisit  la 
jeune  tille,  la  place  lui-même  sous  le  couteau  et  lâche  la 
corde.  La  tête  de  Marie  roule  sanglante.  Le  peuple  furieux 
saisit  Cambel,  le  précipite  du  haut  de  l'échafaud  sur  le  pavé. 
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OÙ  son  front  se  brise,  et  délivre  Julien,  qui  meurt  de  cha- 
grin quelques  jours  après  le  9  thermidor,  en  léguant  ses 
papiers  à  M.  Bungener.  M.  Bungener  en  a  tiré  l'histoire 
que  je  viens  d'analyser. 

Voilà  le  roman  dégagé  de  tous  ses  incidents  accessoires 
et  de  tous  ses  épisodes  inutiles.  Voilà  les  principaux  per- 
sonnages, voilà  le  héros,  Julien.  J'y  reviendrai  plus  tard. 
Autour  de  ce  héros  imaginaire,  l'auteur  a  rassemblé  tous 
les  personnages  historiques  de  ces  tristes  années.  Orateurs 
et  poètes,  économistes  et  philosophes,  évèques  et  prêtres, 
hommes. du  peuple  et  grands  seigneurs,  comédiens  et  dan- 
seuses, princes  et  souverains,  on  les  voit  passer  tous  pèle-- 
mêle  devant  le  tribunal  de  M.  Bungener,  qui  les  interroge 
d'un  regard  et  qui  les  juge  d'un  mot.  Voltaire,  Rétif  de  La 
teutonne,  Rousseau,  Mercier,  Christophe  de  Beaumont, 
Vestris,  l'abbé  Maury,  Mlle  Guimard,  Mme  de  Luxembourg, 
le  cardinal  de  Rohan ,  Turgot ,  Montgolfier,  le  comte  de 
Saint-Germain,  Francklin,  Gagliostro,  les  princes,  le  roi,  la 
reine,  se  succèdent  devant  le  lecteur  comme  des  silhouettes 
fugitives.  Plus  loin,  avec  des  traits  moins  distincts  encore, 
Mirabeau,  Robespierre,  Danton,  Marat,  Maillard,  Hébert, 
les  tribuns  des  clubs,  les  orateurs  de  la  rue  et  de  la  borne, 
les  héros  des  faubourgs  qui  emportent  la  Bastille  et  don- 
nent l'assaut  à  la  monarchie,  défilent  comme  ces  proces- 
sions de  personnages  aux  vagues  et  sinistres  figures  qu'on 
voit  quelquefois  passer  dans  les  rêves,  ou  comme  ces  ba- 
taillons obscurs  des  Grecs  qui  sortent  pendant  la  nuit,  pour 
aller  prendre  Uion,  des  flancs  du  cheval  de  bois.  Intérieurs 
de  salons  et  causeries  d'hommes  célèbres,  dont  il  ne  faut 
pas  compromettre  la  réputation  d'esprit;  scènes  de  magné- 
tisme, d'apparitions  nocturnes  et  de  sorcellerie,  où  l'on  est 
tenu  d'eflrayer,  sous  peine  d'être  ridicule  ;  scènes  d'amour, 
où  la  passion  doit  être  éloquente  ;  scènes  de  boudoir,  où  la 
corruption  doit  être  élégante;  scènes  de  la  rue,  de  la  pri- 
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son,  deTéchafaud,  où  le  crime  doit  avoir  sa  terreur,  M.  Bun- 
genern'a  reculé  devant  aucun  tableau.  Et  malheureusement 
ses  peintures  ne  sontni  spirituelles,  ni  passionnées,  ni  élé- 
gantes, ni  terribles.  Il  peint  le  grand  monde  comme  le  re* 
présententquelquefoisceuxde  nos  romanciers  qui  n'ont  pas 
mislepied  dans  un  salon.  Il  faitparlerlesgensd'espritcomme 
s'ils  Toolaietit  sedéguiser^  Voici  Une  conversation  de  Gham- 
fort  et  de  Bivarol  :  <  M.  de  Rivarol  ne  voit  que  des  sots  au^- 
jourd'hui.  --  Plalt«llT«..— -Rien.  -«^  Monsieur  Ghamfort,  il 
y  a  un  moyen  de  m'empécher  de  voir  des  sots.... —  Bt 
c'est....— G*est  qu'ils  s'aillent  cacher.  Vous  restes T  je 
continue.  »  Et  cela,  dans  le  êalon  de  Mme  de  Luxembourg! 
Mi  Bungener  calomnie  la  vetve  ei  même  l'irréligion  de 
Diderot,  à  qui  il  prête  la  plus  grossière  invective  contre 
Dieu,  «  cet  atroce  je  ne  sais  quoi  que  les  imbéciles  ado- 
renti  «  Il  défigure  le  génie  et  même  les  sentiments  de  Mi*^ 
rabeau,  à  qui  il  fait  dire  dans  un  épanchement  mélanco- 
lique :  k  Le  vieil  amant  de  Sophie  s'était  imaginé  qu'une 
reine  n'était  pas  au-dessus  de  ses  soupirs;  le  vieil  amant 
dé  Sophie  s'était  flatté  d'ajouter  Antoinette  avan  nxme  qu'il  a 
ternis  de  êon  amour!  Maift  la  reine  est  restée  reine;  elle  n*a 
payé  qu'avec  de  l'or.  >  Les  scènes  fantastiques  que  M.  Bun- 
gener raconte  sont  puériles.  Cette  apparition  du  comte  de 
Saint-Germain  au  milieu  du  banquet  des  francs-maçons, 
cette  tempête  soudaine  )  ces  ténèbres  épaisses,  au  milieu 
desquelles  brille  l'immense  araignée  de  feu  que  le  comte 
tient  au  bout  de  son  couteau,  etd'oùilfaitsortirutieftmequi 
a  peut-être  été  ^  l'âme  d'un  roi,  d'un  pape  ou  d'un  saint;  > 
cette  arrivée  du  spectre  de  Voltaire,  qui  se  présentée  minuit 
juste,  datis  son  linceul,  à  la  lueur  des  éclairs  et  au  bruit  du 
tonnerre,  pour  dire  à  l'oreille  de  Tabbé  Julien:  «  Dieu,tnort, 
éternité  I  ^  c'est  du  fantastique  de  mélodrame,  bon  à  épou- 
vanter les  petits  enfants.  Ges  rencontres,  ces  rendet-vous, 
ces  soupirs  amoureux  de  Julien  et  de  Marie,  sont  tantôt 
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fades  comme  les  ^logues  du  xnii*  siècle,  dont  M.  Bungener 
se  moque,  et  tantôt  déclamatoires  comme  les  romans  du 
nôtre,  qu'il  a  beaucoup  trop  lus.  Ses  peintures  de  clubs  sont 
triviales  et  sans  vigueur.  Sa  prise  de  la  Bastille,  car 
M.  Bttngener,  lui  aussi,  a  voulu  prendre  la  Bastille  ^  res^ 
semble,  pour  le  dessin  du  récit  et  la  physionomie  des  per- 
sonnages, à  un  mimodrame  à  grand  spectacle.  Ses  anec- 
dotes sont  pour  la  plupart  très-connues,  et  il  a  de  grandes 
obligations  à  la  collection  de  Mémoires  publiée  par  mon 
spirituel  collaborateur,  M.  Barrière.  Ses  descriptions  de  la 
cour  de  Louis  XVI  sont  aussi  peu  neuves  que  peu  discrètes  : 
H.  Bungener  pourrait  s*arréter  dans  la  chambre  du  roi, 
sans  entrer  jusque  dans  le  cabinet  de  toilette  de  la  reine. 
Qu'il  laisse  ces  détails  à  Mme  Gampan»  Mme  Gampan ,  qui 
n'est  pas  uii  ministre  protestant,  et  qui  raconte  tout  ce 
qu'elle  a  vu,  n'est  pas  obligée  à  la  même  réserve  que 
M.  Bungener,  qui  doit  savoir  choisir  dans  les  souvenirs  du 
passé.  Il  aurait  pu  ne  pas  assister  à  la  toilette  de  la  reine, 
non  plus  qu'à  ses  entretiens  intimes ,  et  se  contenter  de 
prêter  des  monologues  imaginaires  et  infidèles  à  Louis  XVI, 
esprit  limité,  cœur  honnête  et  faible,  mais  assurément  peu 
déclamateur,  et  qui  s'écrie,  dans  un  accès  mythologique  : 
«  Je  suis  rition  de  la  monarchie.  » 

La  confusion  des  idées  est  donc  partout  dans  cet  ou- 
vrage, et  la  vérité  des  caractères  nulle  part.  L'histoire  litté- 
raire même,  plus  fiimilière  à  l'auteur,  n'y  est  pas  toujours 
fidèlement  racontée.  Je  pourrais  relever  mille  exemples 
d'inexactitude  ;  un  seul  suffira.  Mme  Gampan  dit  dans  ses 
MéDOOires  qu'à  la  demande  du  roi  elle  lut  un  jour  le  Mariage 
dé  Figaro  devant  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette.  Mme  Gam- 
pan lisant,  le  roi  et  la  reine  écoutant,  ce  n'est  pas  là  une 
scène  de  roman  bien  dramatique.  Mais  enfin,  comme  dit 
Mme  de  Staal,  le  vrai  est  ce  qu'il  peut.  Le  vrai  ne  suffit  pas 
à  M.  Bungener.  Il  renvoie  Mme  Campan,  met  la  pièce  entre 
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les  mains  du  roi,  et  voilà  Louis  XVI  lisant  lui-même  «  avec 
feu,  avec  verve,  comtne  un  vrai  acteur,  les  phrases  dont 
chaque  mot  résonne  comme  un  coup  de  pioche  sur  les 
fondements  de  son  trdne.  »  Plus  loin,  une  autre  fiction. 
On  sait  le  mot  de  Beaumarchais,  au  moment  où  Figaro, 
qu*on  allait  jouer  devant  une  salle  remplie,  fut  défendu 
par  le  roi.  <  Hé  bien,  Messieurs!  s'éaîa-t-il,  je  jure,  moi, 
que  ma  pièce  sera  jouée  dans  le  chœur  même  de  Notre- 
Âame!  »  Le  mot  est  hardi  !  Mais  quoi  !  devant  des  gens  du 
monde,  des  courtisans,  des  comédiens,  ce  n*est  pas  une 
merveille  !  M.  Bungener  envoie  Beaumarchais  tout  exprès 
à  l'archevêché  pour  qu*il  dise  le  mot  à  Tarchevéque  lui- 
même,  à  Christophe  de  Beaumont  ;  il  le  dit,  et  veut  décla- 
mer ;  Mgr  Christophe  de  Beaumont  le  fait  mettre  à  la  porte 
par  ses  laquais.  Il  a  bien  raison  en  vérité!  Mais  M.  Bun- 
gener a  tort  de  fausser  Thistoire.  Beaumarchais  avait 
encore  l'âme  trop  fière  pour  s'exposer  gratuitement  aux 
outrages  des  valets,  trop  de  savoir-vivre  pour  se  permettre 
une  telle  insolence,  et  trop  d'esprit  pour  que  M.  Bungener 
puisse,  sans  invraisemblance,  lui  prêter  le  sien. 

Quant  à  ses  jugements  historiques  et  littéraires,  ils  ne 
sont  guère  plus  exacts  que  ses  récits  ne  sont  fidèles.  Il 
remplace  trop  souvent  l'idée  par  l'image,  et  l'image  con- 
vient mieux  &  la  poésie  qu'à  la  critique  et  à  l'histoire.  On 
n'a  pas  jugé  deux  hommes  célèbres  quand  on  a  fait  dire 
par  Mirabeau  à  Robespierre  :  «  Soyez  tigre  si  vous  voulez, 
moi  je  reste  lion.  »  On  n'a  pas  esquissé  la  physionomie  de 
Mirabeau  ni  résumé  sa  vie  quand  on  a  dit  avec  emphase  : 
<  Mirabeau,  c'est  l'amant  de  Mme  de  Monnier,  qui  a  revêtu 
la  toge  sanglante  d'une  victime  de  Tibère  ou  de  Caligula.  » 
M.  Bungener  est-il  certain  que  le  discours  de  Ducis,  le  jour 
de  sa  réception  à  l'Académie,  discours  spirituel,  simple  et 
charmant,  est  l'œuvre  de  son  ami  Thomas!  M.  Bungener 
a-t-il  connu  l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  et  peut-il  affirmer 
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qu'il  avait  Foeil  faux  et  l'flnie  basse?  M.  Bongener  ne  pousse- 
t-il  pas  trop  loin  le  mépris  du  catholicisme  et  le  dédain  de 
ses  grands  hommes  quand  il  ose  écrire  :  «  Sans  son  orgueil» 
Pascal  aurait  été  protestant,  parce  qu'il  avait  soif  du  chris- 
tianisme  véritable;  mais  il  n'a  pas  eu  la  force  d'abjurer 
le  catholicisme.  Aussi  un  païen  aurait  pu  parler  comme 
Pascal,  s'il  avait  eu  son  esprit,  et  connu  la  grandeur  de  la 
création.  »  Enfin  quand  il  traite  avec  tant  de  froideur  un 
écrivain  de  beaucoup  de  sens  et  d'esprit,  Rulhière,  l'auteur 
des  Éclaircissements  sur  la  révocation  de  redit  de  Nantes^ 
H.  Bungener  n'est-il  pas  bien  sévère,  ou  plutôt  n'est-il  pas 
bien  ingrat? 

Ici,  mes  reproches  deviendront  plus  graves.  Il  est  bien 
d'être  bon  protestant,  mais  on  peut  l'être,  ce  me  semble, 
sans  calomnier  la  philosophie  et  les  philosophes.  M.  Yinet  le 
pensait  du  moins,  qui  disait  en  souriant  avec  sa  fine  bonho- 
oiie  :  «  Il  ne  faut  pas  condamner  la  philosophie,  mais  tout  au 
plus  les  philosophes,  quand  ils  ne  sont  pas  sages.  »  J*sjoute 
qu'il  ne  faut  pas  même,  quand  ils  n'ont  pas  été  sages,  •  les 
juger  avec  la  vivacité  de  nos  rancunes  et  le  ressentiment  de 
nos  malheurs.  Et  cependant  c'est  ce  qu'on  fait  tous  les  jours 
depuis  soixante  ans;  tous  les  jours  l'histoire,  à  la  merci  des 
faits,  devient  l'écho  de  la  politique,  et  les  grandes  renom- 
mées littéraires  sont  ballottées,  selon  le  hasard  des  événe- 
ments, entre  le  fanatisme  de  l'admiration  et  les  insultes  de 
la  caloomie.  Singulière  époque,  où  notre  jugement  ne  peut 
garder  l'équilibre,  et  où  le  moindre  accident  fait  trébucher 
notre  justice!  Aujourd'hui  nous  poussons  Voltaire  au  Gapi- 
tole  et  nous  faisons  gémir  les  presses  sous  les  éditions 
Touquet,  parce  que  la  monarchie  est  dévote  et  que  nous 
avons  peur  de  la  congrégation;  demain  nous  traînons  Vol- 
taire aux  gémonies,  parce  qu'une  révolution  a  passé  sur 
nos  têtes  et  que  le  socialisme  nous  a  fait  trembler.  Quand 
donc  nos  passions  et  les  surprises  de  notre  histoire  poli* 
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tique  ce»aeroat-eUefi  de  troubler  notre  jugement?  Quand 
prononcerons-nous  un  arrêt  équitable  sur  ces  grandes 
mémoires  que  nous  ne  savons  qu*idolAtrer  ou  flétrir?  De- 
puis près  de  quatre-vingts  ans  ces  morts  sont  endormis,  et 
nous  sommes  encore  debout  au  bord  de  leur  tombe, 
ardents  à  leur  jeter  l'encens  ou  rinjure,  selon  l'opinion 
qui  souffle  ou  Tévénement  qui  passe! 

Je  regrette  que  M.  Bungener  n'ait  pas  tenté  de  rédiger 
cet  arrêt.  La  justice  lui  était  plus  focile  qu'à  nous.  Il  est 
étranger,  il  est  notre  voisin  :  il  pouvait  juger  à  la  vraie 
distance,  ni  de  trop  loin  ni  ie  trop  pràs.  Mais  non  :  il  aime 
mieux  démontrer  un  théorème  :  c'est  que  les  actes  de  la 
Révolution  ont  été  les  corollaires  inévitables  des  théories 
des  philosophes,  et  que  Robespierre,  c'est  Jean-Jacques 
Rousseau  conséquent.  <  Robespierre  a  i»*is  les  {principes 
du  Co$Urct  soeial  et  il  les  a  appliqués,  sans  s'inquiéter  de 
QB  qui  résulterait.  Où  le  penseur  n'avait  tracé  que  des 
points ,  l'homme  d'aetion  s'est  mis  à  tirer  carrément 
des  lignes,  et  les  lignes  tirées  ont  emporté  cent  mille 
tètes,  a  J'admets  que  beaucoup  d'utopies  philosophiques 
du  xvnp  siècle  ont  eu  leur  contre-coup  dans  les  événe- 
ments de  la  révolution  française;  j'admets  que  l'égdité  et 
la  liberté  du  Contrat  sociot^  ce  n'est  au  fond  que  l'égalité 
dans  la  servitude;  mais  prenons  les  théories  pour  ce 
qu'dles  sont,  et  n'imputons  pas  à  leurs  auteurs  les  folies 
et  les  crimes  dont  les  hommes  d'action  sont  responsables. 
Fonder  la  souveraineté  du  peuple  sur  un  contrat,  comme 
Rousseau,  el  proclamer  que  la  loi  suprême  est  le  salut  du 
peuple,  comme  Montesquieu,  ce  n'est  pas  poser  les  pre- 
miers termes  d'un  syllogisme  dont  la  conclusion  est  le 
supplice  du  roi  ou  le  massacre  des  prisons.  N'abusons  pas 
contre  les  philosophes  du  triste  privilège  d'une  expérience 
que  notre  histoire  nous  a  donnée,  et  qu'ils  n'avaient  pas. 
Ils  méditaient,  ils  rêvaient  au  milieu  de  la  paix  de  la 
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soeiété,  et  ae  devinaient  pas  qu'en  donnant  le  jour  à 
leur  doctrine,  ils  enfantaient,  comme  THéeube  antique, 
un  flambeau  qui  devait  incendier  la  monarchie.  Ils  ne 
savaient  pas  comme  nous  ce  que  c'est  qu'une  révolution, 
et  ils  parlaient  de  la  démocratie  sans  la  connaître,  avee 
les  souvenirs  de  Rome  et  d'Athènes.  Si  Voltaire  avait 
vécu  après  1789  ou  il  y  a  quelques  années,  il  aurait  été 
infailliblement  le  plus  spirituel  et  le  plus  fougueux  des 
réactionnaires,  lui  qui  de  son  temps  déjà  écrivait  au  roi  de 
Prusse  :  «e  Je  n'aime  pas  le  gouvernement  de  la  canaille.  » 
Pour  bien  juger  ces  grands  hommes,  il  faut  les  replacer  au 
milieu  des  illusions  et  des  rêves  de  leur  temps;  et  non  pas 
les  accabler,  comme  H.  Bungener,  de  la  supériorité  d'expé- 
rience du  nôtre,  U  faut  les  prendre,  non  pas  avec  leurs 
pressentiments  et  leurs  prophéties  prétendues  de  la  Révolu* 
tion,  qui  semblent  les  faire  d'avance  complices  de  tant  de 
crimes,  mais  avee  leur  prodigieuse  ignorance  de  l'avenir , 
qui  absout  du  moins  leurs  intentions.  Les  philosophes 
pressentaient  un  changement  sans  doute,  mais  il  y  avait  si 
peu  de  précision  dans  leur  prévoyance  qu'ils  annonçaient 
Tége  d'or  quand  il  fallait  prédire  l'Âge  de  fer.  Diderot, 
mort  cinq  ans  avant  la  prise  de  la  Bastille,  écrivait  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie  que  «  les  legons  des  grands 
hommes  allaient  chaque  jour  fructifiant,  et  que  l'esprit  de 
la  nation  s'agrandissait  sans  cesse.  •  Voltaire,  dans  une 
lettre  datée  du  U  obtobre  1770,  disait  en  parlant  de  d'Ar- 
genson  :  «  Il  prédit  que  la  nouvelle  philosophie  amènera 
une  révolution  horrible,  si  on  ne  la  prévient  pas.  Laisses 
faire;  il  est  impossible  d'empêcher  de  penser,  et  plus  on 
pensera,  moins  les  hommes  seront  malheureux.  Vous 
verrez  de  beaux  Jours,  vous  les  ferez  ;  cette  idée  égayé  la  fin 
des  miens.  »  Vous  vemx  de  beatuo  jours!  Et  la  lettre  de 
Voltaire  est  adressée  à  Gondorcet! 
Soyez  donc  juste,  même  pour  les  philosophes  91H  n'ont 
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pas  été  sages^  et,  si  vous  les  accusez  de  tous  nos  malheurs, 
dites  au  moins  le  bien  qu'ils  ont  fait.  Dites  que,  lorsque  la 
religion  du  xvu*  siècle  avait  paru  sanctionner  l'incendie  du 
Palatinat  et  l'oppression  des  peuples,  excuser  Tadultère,  con- 
seiller la  persécution,  et  lorsqu'au  xvm*  le  christianisme 
semblait  mourir  dans  les  cœurs,  ce  fut  la  noble  tâche  delà 
philosophie  de  recueillir  les  débris  de  son  patrimoine  tombé 
en  déshérence  !  Dites  qu'il  fut  généreux  et  hardi  de  recom- 
mander l'homme  à  l'homme,  les  peuples  aux  peuples,  en 
insistant  sur  les  rapports  naturels  qui  lient  ensemble  les 
membres  du  genre  humain,  de  faire  entrer  la  morale  dans 
la  loi,  de  flétrir  la  persécution  et  l'intolérance,  et  de  ré* 
clamer  l'abolition  des  peines  infamantes,  de  la  question 
et  de  la  torture  ;  de  défendre  Galas ,  que  vous  oubliez 
trop,  vous  protestant,  quand  vous  parlez  de  Voltaire. 
Dites  que  cette  humanité  n'était  pas,  comme  on  l'a  dit 
cent  fois ,  une  fausse  philanthropie ,  et  que  cette  tolé- 
rance n'était  pas,  comme  on  le  répète  sans  cesse,  un 
pur  athéisme  ;  et  rappelez  à  qui  l'oublie  ce  beau  passage 
de  Voltaire  :  «  Les  catholiques  ont  égorgé  un  certain 
nombre  de  huguenots,  et  les  huguenots  ont  à  leur  tour  as- 
sassiné un  certain  nombre  de  catholiques  ;  donc  il  n'y  a 
pas  de  Dieu.  Je  conclurai  au  contraire  :  Donc  il  y  a  un  Dieu 
qui,  après  cette  vie  passagère  dans  laquelle  nous  l'avons 
tant  méconnu  et  tant  commis  de  crimes  en  son  nom,  dai- 
gnera nous  consoler  de  tant  d'horribles  malheurs^  >  Alors 
vous  serez  équitable;  vous  ne  condamnerez  pas  les  hommes 
d'un  autre  siècle  avec  l'expérience  altière  du  nôtre;  vous 
ne  jugerez  pas,  sur  l'aspect  sinistre  qu'elles  reçoivent  des 
faits,  des  doctrines  que  les  faits  ont  pour  ainsi  dire  teintes 
de  sang,  et  qui,  pareilles  aux  mains  de  lady  Macbeth,  ne 
peuvent  plus  se  défaire  de  leurs  taches.  Ce  n'est  pas  moi 

1.  Traité  de  la  Tolérance  j  S  10. 
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qui  VOUS  fais  cette  réponse,  vous  le  savez,  c'est  votre  core- 
ligionnaire, c'est  votre  confrère  dans  le  ministère  évangé- 
lique,  c'est  M.  Vinet*. 

De  quel  droit  d'ailleurs  H.  Bungener  s'indigne-t-il  si  fort 
contre  les  philosophes,  quand  il  ne  fait  après  tout  que  les 
imiter?  Qu'est-H^e  que  le  héros  de  son  livre,  Julien,  qu'il 
nomme  avec  raison  le  fils  de  Rousseau?  qu'est-ce  que  ce 
prêtre,  déiste  encore  plus  que  protestant,  si  ce  n'est  une 
copie  du  vicaire  savoyard?  Et  ces  déclamations  contre  le 
célibat  des  prêtres,  et  ces  épigrammes  contre  les  miracles, 
ne  sont-elles  pas  renouvelées  des  diatribes  de  Voltaire  ? 
Voltaire,  dans  sa  longue  guerre  contre  l'Ëglise  romaine, 
ne  lui  a  pas  donné  de  représentants  fictifs  choisis  plus  hos- 
tilement que  les  personnages  de  M.  Bungener  :  un  jeune 
prêtre  amoureux,  sceptique,  protestant,  qui  viole  le  secret 
des  tombes,  brise  un  cercueil  à  coups  de  marteau,  et  sou- 
lève un  mort  pour  prendre  sous  sa  tête  une  bible,  et  qui 
dit  la  messe,  prêche  et  communie  dans  une  chaire  catho- 
lique après  s'être  fait  protestant;  un  jésuite  tout  brûlant 
de  concupiscence,  discutant  sur  le  Dieu  des  chrétiens  qu'il 
renie,  répandant  chaque  soir  du  sang  sur  les  hosties  du 
tabernacle,  sacrilège,  apostat,  émeutier,  incendiaire,  as- 
sassin, et  bourreau  :  voilà  les  deux  grandes  images  du  clergé 
catholique,  dans  le  livre  de  M.  Bungener  I  Que  dis-je  ?  il 
nie  même  l'existence  du  clergé  catholique  et  du  catholi- 
cisme !  Tous  les  catholiques >  dit-il,  ne  sont  que  des  pro- 
testants qui  s'ignorent  :  tous  font  un  choix  parmi  les  en- 
seignements de  leur  Église;  tous,  par  conséquent,  sont 
enfants  de  Luther  !  Voilà  pourtant  à  quels  écarts  la  passion 
religieuse  et  des  provocations  imprudentes  ont  entraîné  un 
homme  sincère,  un  homme  de  cœur  et  de  talent.  C'est  à 
regret  que  l'on  condamne  si  sévèrement  un  écrivain  hono- 

I.  Du  moralistet  fronçait  du  xtiii*  siècle, 
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rable.  Hais,  de  même  qu'on  proteste  contre  les  insultes  je- 
tées à  la  Réforme  par  une  école  sans  respect,  et  qu'on  n'ex- 
cuserait pas  un  prêtre  catholique  d'outrager  la  religion 
protestante,  de  même  on  ne  peut  pardonner  à  un  ministre 
protestant  de  travestir  dans  un  roman  le  catholicisme  et  le 
clergé  catholique.  Voilà  pourtant  le  fruit  de  ces  invectives 
de  parti  et  de  cette  polémique  ardente  1  Toutes  ces  repré- 
sailles d'une  communion  contre  une  autre  sont  un  spec- 
tacle déplorable,  écrivait  Ldbnitz  à  Bossuet.  Le  livre  de 
H.  Bungener  afOigera  les  protestants  sages,  irritera  les 
catholiques  et  blessera  les  philosophes.  Aussi,  en  le  jugeant 
avec  cette  franchise,  suis-je  assuré  d'être  d'accord  avec 
tous  les  honnêtes  gens  qui  aiment  la  modération  de  l'es- 
prit, la  paix  des  opinions,  et  qui  tiennent  à  la  liberté  da 
conscience. 

(Journal  dei  DébaU^  6  JanTier  1S54.) 


RECUEIL  DES  PENSÉES  DE  CHAHFORT. 

Un  écrivain  de  beaucoup  d'esprit,  connu  sous  le  pseu- 
donyme de  Stahl,  a  publié  il  y  a  quelque  temps  un  Recueil 
des  Pensées  de  Ghamfort,  précédé  d'une  brillante  et  chaleu- 
reuse apologie.  Il  assigne  à  Ghamfort  le  plus  douloureux 
et  le  plus  honorable  des  rôles  politiques  :  celui  d'un  ami 
passionné  de  la  Révolution,  qui,  le  jour  où  la  Révolution 
dévia  dans  le  sang,  se  jeta  en  travers,  et  qui,  n'étant  pas 
de  force  à  Tarréter  dans  sa  course,  aima  mieux  mourir  sa 
victime  que  de  se  faire  son  complice.  Sur  ce  rôle  de  modé- 
rateur politique,  si  digne  d'estime  et  de  sympathie,   le 
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Ikcueit  des  Pensées  me  fournit  trop  peu  de  lumières,  et  je 
n^examinerai  pas  s*il  est  exactement  celui  qu*a  Joué  Cham*^ 
fort.  Je  ne  m'occuperai  que  du  moraliste,  dont  l'œuvre  est 
presque  tout  entière  dans  les  Maximes  détachées.  M.  StaU 
définit  la  morale  de  Ghamfort  par  un  mot  de  Ghamfort  : 
Tout  homme,  disait^il,  qui  à  quarante  ans  n*est  pas  misan- 
thrope n'a  jamais  aimé  les  hommes.  «  Ce  n'est  pas,  ajoute 
M.  Stahl  pour  expliquer  sa  définition,  ce  n'est  pas  man- 
quer de  cœur  que  de  voir  avec  douleur  et  colère  même  les 
vices  de  l'humanité^  que  de  les  considérer  comme  des 
fléaux,  et  que  d'en  souffrir  comme  on  souffre  d'une  ma- 
ladie, que  d'en  parler  à  la  fois,  et  c'est  le  fait  de  Cbamfort, 
en  satirique  qui  veut  corriger  et  en  moraliste  qui  veut  in- 
struire. Le  véritable  ennemi  des  hommes  ne  les  évite  pas; 
il  reste  au  milieu  d'eux  pour  rire  de  leurs  fautes*  Il  se  gar- 
derait bien  d'être  amer,  il  n'est  qu'impertinent.  »  Cette  ei^ 
plication  ingénieuse  est  le  développement  de  l'adage  :  Qui 
aime  bien  châtie  bien.  Si  l'adage  était  modifié,  ai  l'on  avait 
coutume  de  dire  :  Qui  Ch&tie  bien  aime  bien,  on  serait  en* 
core  mieux  fondé,  ce  me  semble,  à  conclure  l'amour  de 
Ghamfort  pour  l'humanité  :  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair, 
ce  n'est  pas  qu'il  l'aime,  c'est  qu'il  la  flagelle  de  son 
mieux. 

Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  la  frappe  sans  relâche,  avec  une 
sorte  de  volupté.  De  temps  ea  temps,  il  se  lasse  de  sa  sé- 
vérité et  forme  le  propos  d'être  équitable,  même  indul* 
gent.  n  se  plaint  que  les  moralistes  ne  regardent  qu'un  seul 
côté  de  la  nature  humaine,  le  beau  ou  le  laid,  selon  leur 
humeur;  il  fait  vœu  de  les  étudier  tous  deux,  pour  ne 
flatter  ni  ne  calomnier  la  nature  humaine,  et,  comme  il 
dit,  de  visiter  le  palais  tout  entier,  depuis  les  salons  jus« 
qu'aux  cabinets  noirs.  Plusieurs  de  ses  pensées  sont  de  vé- 
ritables hommages  aux  meilleurs  sentiments  qu'on  ren- 
contre cbes  les  hommes.  Il  a  parié  de  l'amitié,  de  ses 
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délicatesses,  comme  quelqu'un  qui  les  a  senties.  Il  a  peint 
fortement  la  fierté  des  cœurs  honnêtes.  Sur  Famour,  dont 
il  donne  pourtant,  en  termes  raffinés,  une  idée  si  brutale, 
il  a  çà  et  là  quelques  traits  qui  donnent  à  penser  qu'il  n'é- 
tait pas  inaccessible  à  toute  espèce  d'idéal,  et  on  lui  sait 
gré  d'avoir  dit,  bien  qu'il  paraisse  se  vanter  :  <  J'ai  dans 
l'esprit  une  femme  comme  il  y  en  a  peu,  qui  me  préserve 
des  femmes  comme  il  y  en  a  beaucoup,  •  J'accorde  tout 
cela;  mais  je  ne  voudrais  pas  que  cette  concession  que  je 
fais  volontiers  à  l'habile  défenseur  de  Chamfort  m'entrât- 
nât  trop  loin.  Quelques  maximes  équitables,  flatteuses 
même  pour  l'humanité,  ne  tirent  pas  à  conséquence  et  ne 
doivent  pas  donner  le  change.  Chez  les  moralistes  les  plus 
atrabilaires  on  surprend  toujours  quelques  moments  de 
bonhomie,  où,  pour  ainsi  dire,  ils  désarment.  D'ailleurs,  à 
regarder  de  près,  on  s'aperçoit  vite  que  les  bons  sentiaients 
devant  lesquels  Chamfort  s'incline  ne  sont  pas  à  ses  yeux 
des  attributs  généraux  de  l'espèce  humaine,  mais  les  dis- 
tinctions particulières  de  quelques  âmes  d'exception.  Il  con- 
sidère les  privilégiés  qui  les  possèdent  comme  des  variétés 
de  l'espèce  humaine,  et  il  les  croit  si  peu  nombreux  qu'il  a 
écrit  cette  phrase  :  «  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  y  eût 
quelque  honnête  homme  caché  dans  quelque  coin  que  per- 
sonne ne  connaisse.  >  Enfin,  il  se  sert  complaisamment  de 
ces  rares  exemplaires  du  bien,  non  pas  pour  relever  l'hu- 
manité à  qui  ils  font  honneur,  mais  pour  l'humilier  par  la 
comparaison.  C'est  à  cela,  le  plus  souvent,  que  se  réduit  la 
bénignité  de  Chamfort.  On  peut  lui  appliquer  le  mot  de 
l'abbé  Trublet  sur  Mme  de  Tencin.  Un  jour  qu'on  louait 
devant  l'abbé  Trublet  la  douceur  de  Mme  de  Tencin.  «  Oui, 
dit  l'abbé,  si  elle  eût  eu  intérêt  de  vous  empoisonner,  elle 
eût  choisi  le  poison  le  plus  doux.  >  Les  pensées  de  Cham- 
fort ressemblent  à  des  pilules  qui  contiennent  presque 
toutes  une  petite  goutte  de  poison.  Seulement,  quand 
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Ghamfort  est  en  veine  de  douceur,  il  y  ajoute  un  peu  de 
sucre. 

C'est  là>  tout  au  moins,  de  la  misanthropie,  et  de  la  vraie, 
non  de  cette  misanthropie  par  bon  cœur,  qui  n*est  que  la 
philanthropie  retournée.  Car  enfin  quelle  idée  dois-je  me 
faire  d'un  ami  de  l'humanité?  Je  ne  lui  demande  pas  qu'il  ne 
m'en  dise  que  du  bien  :  cène  serait  plus  un  ami  ;  mais  dans 
le  mal  qu'il  m'en  dit,  je  veux  sentir  l'affection,  le  désir 
d'être  utile,  d'améliorer  ce  qu'il  trouve  mauvais.  GhAtiez, 
mais  aimez;  faites  qu'à  chaque  blessure  je  ne  voie  pas  de- 
vant mes  yeux  votre  sourire  sardonique,  et  que  je  sente  la 
pitié  dans  les  tressaillements  de  votre  cœur.  Faites  qu*en 
sortant  de  vos  mains  je  me  sente  plus  sain  et  plus  fort,  que 
j'aie  plus  de  respect  de  moi-même,  de  la  raison  humaine, 
de  la  vérité,  plus  de  reconnaissance  envers  Dieu  du  bien- 
fait de  la  vie,  plus  de  charité  pour  les  hommes,  plus  de 
justice  envers  la  société.  Alors  vous  êtes  un  philanthrope; 
frappez  tant  qu'il  vous  plaira.  Mais  est-ce  1&  Ghamfort? 
Qu'on  suppose  un  jeune  homme  qui,  sur  le  point  d'entrer 
dans  le  monde,  veut  avoir  une  idée  sur  les  hommes  et  sur 
les  choses,  un  flambeau  pour  voir  clair  et  trouver  son  che^ 
min  dans  le  labyrinthe.  Ghamfort  lui  répondra  :  <  Le  grand 
art,  c'est  de  n'être  dupe  de  rien.  Examinez  tout,  prisez 
tout,  l'homme  d'abord,  et,  dans  l'homme,  la  raison,  mère 
putative  de  la  vérité.  La  raison,  que  vaut-elle?  Il  y  a  sur 
la  terre  plus  de  fous  que  de  sages,  et  dans  le  sage  même 
plus  de  folie  que  de  sagesse.  L'homme  peut  aspirer  à  la 
▼ertu,  si  cela  lui  fait  plaisir,  quoique  la  vertu  ne  soit  pas  le 
souverain  bien,  car  il  est  bien  plus  sûr  que  le  vice  rend  mal- 
heureux qu'il  ne  l'est  que  la  vertu  donne  le  bonheur;  mais 
nul  ne  peut  prétendre  à  trouver  la  vérité.  On  parie  à  coup 
sûr  que  toute  idée  reçue,  toute  opinion  publique,  est  une 
sottise,  puisqu'elle  est  publique  et  reçue.  La  nature,  en  nous 
donnant  à  la  fois  la  raison  et  les  passions,  semble  avoir 
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voulu  par  le  second  présent  aider  rtiommeà  s'étourdir  sur 
le  mal  que  lui  fait  le  premier.  Les  passions  conservent 
seules  dans  la  société  le  peu  de  nature  qu'on  y  retrouve  en- 
core. Le  mal  est  que  Thomme  ne  peut  longtemps  jouir  de 
ses  passions  :  si  on  ne  les  tue,  elles  vous  tuent.  Sans  pas* 
sions,  que  faire  dans  la  société?  La  société  est  un  tripot, 
une  auberge,  un  bois,  un  mauvais  lieu,  et  les  petites  mai- 
sons. Elle  n'est  pas  tolérable,  si  vous  n'avez  pas  des  mus- 
cles vigoureux  et  un  bon  estomac.  Ne  me  parlez  pas  de  la 
gloire,  qui  n'est  qu'un  sot  orgueil,  ni  de  l'ambition,  qui 
n'est  qu'un  sot  calcul.  Ce  qu'on  nomme  l'État,  c'est  un 
édifice  mal  bâti  par  la  société,  où  les  nains  se  dressent  sur 
de  grands  piédestaux  et  où  les  géants  s'accroupissent  dans 
de  petites  niches  :  c'est  une  salle  à  manger  où  le  service  est 
si  bien  fait  que  les  uns  ont  plus  de  pain  que  d'appétit,  les 
autres  plus  d'appétit  que  de  pain.  La  nature  a  créé  l'amour  : 
un  échange  de  deux  fantaisies.  La  société  a  fait  le  mariage, 
un  mal  pire  que  le  célibat,  parce  que  c'est  un  mal  sans  re* 
mède.  Dans  une  telle  société,  quel  est  le  sort  d'un  homme 
qui  a  une  raison  parfaitement  droite  et  un  sens  moral  ex- 
quis? C'est  un  homme  inutile,  car  la  morale  n'a  jamais 
corrigé  personne;  les  vices  sont  éternels,  et  vivre  c'est  se 
pervertir;  plus  on  devient  vieux,  pire  on  est.  C'est  un 
ennemi  public^  qui  dans  les  différentes  prétentions  des 
hommes  et  dans  le  mensonge  des  choses  dit  à  chaque 
homme  et  à  chaque  chose  :  «  Je  te  prends  pour  ce  que  tu  es 
«  et  je  ne  t'apprécie  que  ce  que  tu  vaux.  »  C'est  une  mauvaise 
manière  de  se  faire  des  amis.  Quel  parti  reste-t-il  au  sage? 
De  vivre  seul  à  sa  fenêtre.  On  dira  qu'il  est  misanthrope  et 
qu'il  n'aime  pas  la  société.  C'est  comme  si  l'on  disait  qu'il 
n'ainie  pas  la  promenade,  sous  prétexte  qu'il  ne  se  promène 
pas  volontiers  le  soir  dans  la  forêt  de  Bondy.  Qu'il  s'en- 
ferme chez  lui  à  triple  serrure.  Sa  philosophie,  c'est  d'ai« 
lier  à  l'égard  du  monde  le  sarcasme  de  la  gaieté  avec  l'in- 
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dolgence  du  mépris.  Il  est  plus  gai  qu'un  autre,  parce  qu'il 
est  constamment  en  état  d'épigramme  contre  son  prochain. 

«n  est  dans  le  vrai,  et  rit  des  faux  pas  de  ceux  qui  mar- 
chent à  tâtons  dans  le  faux.  C'est  un  homme  qui  d'un  en* 
droit  éclairé  Toit  dans  une  chambre  obscure  les  gestes 
ridicules  de  ceux  qui  se  promènent  au  hasard.  U  dirige 
sa  Tue  vers  le  côté  plaisant  de  la  vie;  il  regarde  l'homme 
comme  un  pantin,  et  la  société  comme  la  planche  sur  la- 
quelle il  saute.  Dès  lors  tout  change,  tout  devient  divertis^ 
sant,  et  l'on  conserve  la  santé.  Voilà  la  seule  manière  de 
supporter  la  vie  et  de  gagner  la  mort  sans  excès  d'impa- 
tience#  La  vie  est  une  maladie  dont  le  sommeil  nous  soulage 
toutes  les  seize  heures;  c'est  un  palliatif.  La  mort  est  le 
remède.  En  l'attendant,  mon  Jeune  ami,  conservez,  si  vous 
ne  pouvez  mieux  faire,  les  intérêts  qui  vous  attachent  à  la 
société,  et  cultivez  avec  soin  les  sentiments  qui  vous  en  sé- 
parent. C'est  le  bréviaire  de  la  sagesse....  > 

De  la  sagesse  de  Ghamfort,  cela  s'entend  ;  car  ce  petit 
discours  que  j'ai  composé  soigneusement  des  pensées  du 
moraliste,  ajustées  bout  à  bout  et  disposées  avec  suite,  ren- 
ferme, si  je  ne  me  trompe,  la  substance  de  sa  morale.  Que 
dira  le  jeune  homme  après  ces  conseils  du  Mentor  f  Je  ne 
suis  pas  bien  assuré  que,  s'il  a  la  tête  chaude  et  prend  Gham- 
fort  au  mot,  il  n*ira  pas  se  tirer  un  coup  de  pistolet  au 
sortir  de  la  conférence.  S'il  est  d'un  sens  rassis,  je  doute 
qu'il  le  croie  sur  parole,  et  surtout  qu'il  le  prenne  pour  un 
ami  de  l'humanité.  Cette  morale  qui  l'épouvantera,  ce  n'est 
certainement  pas  la  pire  des  morales.  Une  morale  malhon- 
nête conclurait  autrement.  Elle  dirait  que  les  hommes  étant 
des  fous  ou  des  fripons,  il  faut  être  fripon,  quand  on  n'est 
pas  fou  ;  que  pour  n'être  pas  enclume,  il  faut  se  faire  mar- 
teau; qu'au  lieu  de  défendre  niaisement  contre  les  autres 
diiens  le  dtner  de  son  mattre,  il  faut  le  manger  avec  eux. 
Ghamfort  n'est  pas  de  cette  école.  Méprisez  le  monde,  parce 
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qu'il  est  méchant;  moquez-vous  de  lui,  parce  qu'il  est  ri- 
dicule ;  mais  ne  soyez  vous-même  ni  ridicule  ni  méchant. 
Voilà  son  dernier  mot:  le  tonneau  deDiogène  avec  l'ironie 
de  Socrate.  Ce  n'est  certes  pas  là  une  morale  de  bas  étage, 
et  on  n'en  est  capable  qu'avec  une  hauteur  d'Ame  qui  com- 
mande un  certain  respect.  Mais  je  ne  puis  admettre  que  ce 
soit  une  forme  de  la  philanthropie,  et  il  n'est  pas  besoin,  je 
pense,  d'être  un  excellent  chrétien  pour  trouver  qu'on  aime 
l'humanité  d'un  amour  préférable  en  tendant  la  main  à  ses 
frères,  quand  ils  marchent  à  tâtons,  au  lieu  de  rire  aux 
éclats  s'ils  trébuchent  et  se  rompent  le  cou.  Après  avoir  lu 
Ghamfort,  on  n'aime  ni  son  prochain  ni  soi.  On  se  déûe  de 
tous  et  de  tout.  On  n'a  plus  de  refuge  contre  le  monde 
qu'on  méprise,  pas  même  dans  la  contemplation  solitaire 
de  la  vérité  et  de  la  vertu,  puisque,  selon  Ghamfort,  il  n'y 
a  pas  de  vérité,  et  que  la  vertu  n'est  pas  le  souverain  bien. 
On  est  trop  pyrrhonien  pour  pouvoir  être  stoïcien.  L'âme, 
atteinte  de  toutes  parts,  se  replie  sur  soi-même,  triste  et 
endolorie,  et  n'a  d'autre  spectacle  que  le  spectacle  de  ses 
blessures.  Les  maximes  de  Ghamfort  y  ont  enfoncé  mille 
aiguillons  cuisants.  C'est  un  essaim  de  guêpes  qui  se  sont 
abattues  sur  vous  l'une  après  l'autre  et  qui  ont  laissé  leurs 
dards  dans  les  piqûres. 

Pour  ne  pas  s'animer  contre  Ghamfort  plus  que  de  rai- 
son, il  faut  tenir  grand  compte  des  temps  corrompus  et 
terribles  où  il  a  vécu,  et,  conune  il  le  dit  lui-même,  du 
mauvais  lot  qu'il  avait  tiré  dans  la  loterie  de  la  vie.  Fils 
naturel  d'un  père  qui  ne  voulut  ni  le  reconnaître  ni 
même  assurer  l'existence  de  la  femme  qu'il  avait  séduite, 
il  n'était  guère  de  sang-froid  quand  il  parlait  de  la  famille 
et  du  mariage.  Forcé  pour  vivre  et  pour  soutenir  sa  mère 
(car  ce  fut  un  bon  fils)  d'être  pensionnaire  d'un  grand  sei- 
gneur et  de  plier  au  joug  d'une  domesticité  de  cour  un  ca- 
ractère indépendant  jusqu'au  caprice  et  fier  jusqu'à  l'outre- 
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cuidance,  il  était  difficile  qu*il  fût  bienveillant  pour  la 
société.  La  société  d'ailleurs  ne  pensait  et  ne  parlait  guère 
mieux  d'elle-même,  ni  de  ses  institutions,  ni  de  ses  mœurs, 
ni  du  mariage,  ni  de  l'amour,  que  ses  plus  amers  détrac- 
teurs, et  Chamfort  se  bornait  à  frapper  d'une  empreinte 
originale  les  jugements  de  tout  le  monde.  En  ce  sens,  ses 
Pensées  sont  un  des  témoignages  les  plus  expressifs  du 
xvm*  siècle  sur  lui-même,  et  c'est  là  ce  que  M.  Stahl  a  fait 
ressortir  dans  sa  préface  avec  beaucoup  de  justesse  et  d'es- 
prit. Mais  M.  Stahl,  je  le  répète,  est  moins  près  de  la  vérité 
quand  il  fait  de  Chamfort  un  misanthrope  par  philanthro- 
pie. Philanthrope,  Chamfort  ressemblerait  à  la  plupari  des 
hommes  du  xviu*  siècle,  qui  ont  pour  traits  communs  la 
recherche  ardente  du  vrai,  la  foi  dans  la  raison  humaine 
et  dans  le  progrès  des  lumières,  le  sincère  amour  de  l'hu- 
manité. U  se  distingue  d'eux  précisément,  à  son  désavan- 
tage, parce  qu'il  méprise  les  hommes,  ne  croit  pas  à  la 
raison,  se  moque  du  progrès  et  désespère  de  la  vérité. 
Quand  il  regarde  au  fond  de  lui-même,  il  n'y  trouve  qu'un 
abtme  de  contradictions.  «  Ma  vie  entière,  a-t-il  dit,  est  un 
tissu  de  contrastes  apparents  avec  mes  principes.  Je  crois 
les  illusions  nécessaires  à  l'homme,  et  je  vis  sans  illusion; 
je  crois  les  passions  plus  utiles  que  la  raison,  et  je  ne  sais 
plus  ce  que  c'est  que  les  passions,  etc.  »  Un  dernier  con- 
traste dont  il  ne  parle  pas,  mais  dont  il  a  soufiTert,  j'ima- 
gine, c'est  la  disproportion  de  ses  talents  et  de  ses  œuvres. 
Avec  un  esprit  supérieur,  il  n'a  rien  fait  d'égal  à  son  es- 
prit Il  a  dépensé  une  fortune  en  jetant  à  pleines  mains  les 
pièces  d'or  par  les  fenêtres.  Je  ne  méconnais  pas  la  valeur 
de  se0  Pensées;  j'admets,  avec  M.  Rœderer,  qu'il  y  en  a 
beaucoup  qui  sont  l'abrégé  d'un  bon  livre.  Mais  je  regrette 
que  ce  bon  livre,  il  ne  Tait  jamais  fait,  et  il  l'a  regretté 
sans  doute  plus  que  personne.  Malgré  son  mépris  pour  les 
hoaimes,  malgré  son  dédain  pour  la  gloire,  il  a  dû  en  mou- 
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rant  pressentir  avec  douleur  qu'il  mourait  presque  tout 
entier.  Par  là,  comme  par  bien  d'autres  côtés  encore,  on 
dirait  que  Ghamfort  est  un  homme  du  xix*  siècle.  Nous 
nous  reconnaissons  en  lui.  C'est  le  fond  et  la  forme  de 
notre  esprit  contemporain.  C'est  la  même  dispersion  des 
forces  de  l'intelligence,  la  même  conscience  poignante  que 
nous  ?alons  mieux  que  nos  œuvres;  c'est  notre  doute  sans 
limite;  ce  sont  nos  négations,  notse  sécheresse  triste  et 
notre  ironie;  c'est,  avec  plus  de  pureté  classique,  notre 
style  aigu  et  intense,  ambitieux  de  l'effet,  prodigue  du  trait 
et  de  l'image,  qui  vise  toujours  à  peindre  des  tableaux  ou 
à  frapper  des  médailles.  Cette  ressemblance  de  Chamfort 
avec  nous  est  un  gage  de  succès  pour  le  petit  volume  pu- 
blié par  M.  Stahl.  Nous  sommes  bien  capables  de  nous  ai- 
mer en  lui,  et  ceux  mêmes  d'entre  nous  qui  n'iront  pas 
jusqu'à  l'amitié  se  garderont  d'être  trop  sévères,  par  indul- 
gence pour  eux-mêmes. 

(Journal  dit  Débats  ^  19  noyembre  1S58.) 


M.    BAOUR-LORMIAIf. 

M.  fiaour«Lormian,  qui  vient  de  s'éteindre  à  quatre- 
vingt-cinq  ^ans,  représente  en  littérature  une  classe  assez 
nombreuse  en  France,  surtout  dans  le  Midi  :  celle  des 
hommes  qui ,  sans  facultés  supérieures ,  s'aperçoivent  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans  qu'ils  ont  beaucoup  d'esprit ,  d'ar- 
deur, de  savoir-faire,  et  qui  partent  de  la  maison  pater- 
nelle un  manuscrit  sous  le  bras,  avec  la  ferme  intention  de 
se  couvrir  de  gloire  à  Paris  et  de  mourir  sur  l'un  des  qua- 
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rante  fanteuils  de  rAcadémie  française.  Outre  une  certaine 
confiance  gasconne  dans  leur  étoile  et  le  grain  d'ambition 
dont  parle  La  Fontaine,  ils  ont  assez  de  coup  d*œil  pour  de-, 
viner  tout  de  suite  Tattitude  à  prendre  et  le  chemin  à  suivre, 
assez  d'entrain  pour  faire  promptement  ce  qu'ils  doivent 
faire,  assez  de  talent  pour  le  faire  comme  il  faut;  ils  savent 
choisir  adroitement  leurs  sujets,  les  traiter  au  bpn  mo- 
ment et  se  reposer  à'jpropos,  pour  ne  fatiguer  ni  le  public 
ni  eux-mêmes  :  ils  administrent  leurs  facultés  poétiques 
avec  une  sage  économie,  avec  un  instinct  sûr  et  prompt 
des  bons  placements  littéraires,  de  façon  à  tirer  d'un  fonds 
relativement  modeste  un  revenu  de  gloire  très-satisfaisant; 
gloire  viagère  sans  doute,  et  qui  parfois  meurt  avant  eux; 
mais  de  douces  pensées  consolent  leur  vieillesse  :  ils  se  rap* 
pellent  qu'ils  ont  eu  leurs  jours  d'éclat;  sur  ce  beau  fleuve 
du  Permesse  (comme  on  disait  à  l'époque  mythologique  où 
florissait  M.  Baour-Lormian),  le  zéphyr  favorable  a  gonflé 
leurs  voiles  :  la  barque  légère  qu'ils  ont  si  bien  su  conduire 
les  a  déposés  à  l'Institut  ;  et  ils  exhalent  leur  dernier  chant 
avec  leur  dernier  soupir  sur  le  fauteuil  que  leur  jeunesse 
avait  rêvé. 

Louis-Pierre-Marie-François  Baour  était  né  en  1770.  Fils 
d'un  imprimeur  de  Toulouse,  il  aima  de  bonne  heure  les 
livres  et  les  lettres,  et  quelques  satires  bien  tournées,  quel- 
ques bouquets  à  Ghioris,  le  désignèrent  à  l'estime  des  sa* 
Ions;  il  devint  une  des  gloires  des  Jeux  Floraux,  un  des 
nourrissons  favoris  de  Clémence  Isaure.  Déjà  Toulouse  le 
comptait  avec  fierté  parmi  les  lauréats  du  Gapitole,  quand 
il  renonça  aux  applaudissements  de  sa  province  pour  aller 
chercher  fortune  à  Paris.  Il  étouffait  dans  sa  ville  natale;  il 
avait  besoin,  disait-il >  du  grand  air  et  du  grand  soleil 
de  Paris;  sa  foi  dans  son  talent  et  dans  l'avenir  était  ro* 
buste,  et  il  parlait  de  ses  lauriers  futurs  avec  un  aplomb 
juvénile  qui  lui  valut  plus  tard  bien  des  épigrammes, 
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celle-ci,  par  exemple,  dont  le  fond  est  historique,  à  ce  qu'il 
paraît  : 

c  De  Pégase,  mon  fils,  redoute  les  écarts, 

Disait  à  Lormian  son  bon  et  tendre  père  ; 

Ponr  briller  à  Paris  il  faut  être  Voltaire. 

—  Qu'on  fasse  mon  paquet,  mon  père,  adieu,  je  pars.  » 

Mais  le  jeune  poète  avait  encore  une  autre  raison  de  par- 
tir :  il  s'était  marié  à  Toulouse  ;  le  lendemain  du  mariage, 
sa  femme  quitta  la  maison  conjugale,  retourna  chez  sa 
mère,  et  demanda  le  divorce.  Trois  semaines  après ,  le  di- 
vorce fut  prononcé.  On  parla  beaucoup  à  Toulouse  de  cette 
brusque  séparation  ;  on  se  moqua  du  mari,  et  M.  Baour 
partit  pour  échapper  aux  railleries  de  sa  province  autant 
que  pour  aller  conquérir  les  couronnes  de  Paris.  En  chemin, 
tout  en  se  promettant  une  vie  tissue  d'or  et  de  soie,  car  il 
avait  de  l'argent,  de  l'esprit,  bon  air  et  bonne  mine,  il 
s'aperçut  qu'il  lui  manquait  un  nom  :  Baour  sonnait  assez 
mal  pour  l'immortalité.  Il  était  parti  Baour  de  Toulouse;  il 
arriva  Lormian  à  Paris.  Lormian  était  le  nom  d'un  petit  do- 
maine de  famille.  M.  Baour-Lormian  (ses  admirateurs  dirent 
même  plus  tard  de  Lormian)  se  présenta  chez  un  de  ses 
amis,  journaliste,  qui  lui  conseilla  de  faire  un  poème  épique, 
ou  toutau  moins  d'en  traduire  un.  L'épopée  étaità  la  mode  : 
tous  les  jeunes  gens  qui  se  respectaient  publiaient  alors 
leur  poème  épique  ;  c'était  la  suite  naturelle  d'une  rhétorique 
bien  faite.  Il  n'y  avait  rien  de  vraiment  épique  sans  doute 
dans  toutes  ces  épopées  :  la  vraie  poésie  n'ét&it  ni  dans  les 
poèmes  ni  dans  les  livres  ;  elle  était  dans  l'histoire,  dans 
nos  grandes  guerres,  sur  les  champs  de  bataille.  Les 
poèmes  épiques  étaient  des  narrations  en  vers  où  l'on  s'ef- 
forçait de  rigeunir  de  vieux  sujets  par  des  allusions  pré- 
méditées aux  événements  contemporains.  Les  hommes  du 
goût  le  plus  pur  n'échappaient  pas  à  ces  faiblesses.  Dans  le 
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poème  éloquent  et  inachevé  de  la  Grèce  sauvée  ^  M.  *de  Fon*- 
tanes  fait  descendre  Tbémistocle  aux  enfers  pour  y  contem- 
pler, au  milieu  des  flammes  vengeresses,  des  athées  du 
V*  siècle  avant  Jésus-Christ,  qui  ressemblent  aux  philoso- 
phes du  xvin*  après  Tère  chrétienne,  et  des  sophistes  athé- 
niens, qu'on  pourrait  prendre  pour  des  idéologues  français. 
M.  Baour-Lormian,  qui  avait  Télégance  et  Part  ingénieux, 
mais  non  pas  la  force  d'invention  de  M.  de  Fontanes,  aima 
mieux  traduire  que  de  créer.  D'ailleurs  les  traductions  en 
vers  étaient  estimées  alors  presque  à  l'égal  des  créations. 
Traduire  en  vers,  aujourd'hui,  c'est  le  dévouement  le  plus 
héroïque  et  le  moins  récompensé!  On  ne  croit  plus  aux  tra- 
ductions en  vers.  Excepté  Horace,  qui  bon  an  mal  an  est 
mis  une  ou  deux  fois  en  vers  français  par  quelque  profes- 
seur désintéressé^  ou  quelque  général  en  retraite,  les  au- 
teurs latins  ne  trouvent  plus  de  poètes  pour  les  versifier; 
on  les  réduit  en  prose  :  c'est  tout  ce  qu'on  peut  faire  pour 
eux,  et  encore  est-ce  pour  dispenser  le  public  de  la  lecture 
des  originaux.  Delille  reviendrait  au  monde,  il  se  garderait 
bien  de  traduire  les  Géorgiques,  qui  le  conduiraient  à  l'hô- 
pital. Mais  en  ce  temps-là  une  traduction  en  vers  menait  un 
jeune  homme  à  tout.  M.  Baour-Lormian  hésita  quelque 
temps  entre  Dante  et  le  Tasse,  et  choisit  la  Jérusalem  pour 
deux  raisons  :  la  première,  dit-il  dans  la  préface  de  sa  tra- 
duction, «c'est  que,  malgré  le  mérite  du  Dante,  l'Italie  ne 
peut  se  glorifier  que  de  la  Jérusalem  délivrée .  »  Tel  était 
le  goût  d'alors.  La  seconde  raison,  <  c'est  qu'il  fallait 
venger  le  Tasse  de  la  sentence  de  l'aristarque  français,  dont 
les  organes  éteints  ne  s'ouvrirent  jamais  aux  illusions  cé- 
lestes du  sentiment  et  de  l'amour.  »  Enfin  un  dernier  mo- 
tif, c'est  que  deux  traducteurs  déjà,  Clément  et  La  Harpe, 

I.  Mon  ancien  mattre  et  mon  uni,  M,  Anquetil,  a  publié  il  y  a  quelque 
temps  une  traduction  des  Odes  d'Horace,  en  vers  très-élégants;  je  suis 
heureux  de  le  rappeler  ici. 


190  ËTUDE8  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

avaient  abordé  sans  «accès  la  Jérusalem^  et  qu'il  serait  glo* 
glorieux  pour  un  débutant  de  les  éclipser  tous  les  deux. 
Malheureusement  M.  Baour-Lormian  n'éclipsa  personne  : 
sa  traduction,  faible  et  languissante,  ne  lui  rapporta  pour 
tout  profit  qu'une  épigramme  de  Gbénier,  qui  l'accolait  à 
La  Harpe  et  à  Clément  : 

Clément,  La  Harpe  et  Lormian-Baour 
Vont  traduisant  le  chantre  d'Herminie. 
Ainsi  tradaire  est  pure  calomnie  !  etc. 

Plus  tard,  encouragé  par  Delille,  M.  Baour-Lormian  re- 
prit courageusement  sa  traduction  et  la  recommença  tout 
entière.  «Aurez-vous  un  succès  cette  fois?  lui  disait-on 
quand  son  œuvre  fut  achevée.  —  Je  le  crois  bien,  répondit- 
il  avec  bonhomie;  j*ai  ôté  tous  les  vers  qui  n'étaient  que 
bons;  je  n'ai  laissé  que  les  excellents.  »  Tant  de  vertu  fut 
récompensée  :  la  nouvelle  Jénualem  fut  très*bien  accueillie. 
L'épigramme  d'Andrieux  sur  les  deux  éditions  est  plus  spi- 
rituelle que  juste  : 

Ci-dessous  git  Baoïir,  le  Tasse  de  Toulouse, 
Qui  mourut  in-quarto,  qui  remourut  in-douze. 

Car,  au  lieu  de  remourir,  il  ressuscita.  Sa  Jérusalùm  fut 
un  de  ses  grands  titres  à  la  faveur  de  ses  contemporains. 
Aujourd'hui  on  ne  la  lit  guère,  et  peut-être  vaut-il  mieux, 
pour  Thonneur  du  poète,  qu'on  ne  la  lise  pas,  et  qu'c»  se 
repose  sur  le  souvenir  de  sa  gloire  passée.  La  poétique  de 
noti:e  temps  n'est  plus  celle  d'autrefois  :  nous  distinguons 
avec  tant  de  sévérité  maintenant  la  versification  de  la 
poésie,  la  traduction  de  la  paraphrase;  le  goût  de  la  litté- 
ralité  est  poussé  si  loin,  et  la  partie  matérielle  de  la  poésie 
a  été  si  heureusement  renouvelée,  qu'il  nous  est  difficile  de 
tomber  en  extase  devant  ces  imitations  très-libres  dii  texte 
et  toutes  ces  adresses  de  versification  qui  charmèrent  les 
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lecteurs  de  la  seconde  Jértualeni.  M.  fiaour^-Lormian  abrège, 
allonge  et  corrige  le  Tasse;  c'est  ce  qu'Hoffmann  appdait 
créer  en  traduisant.  Je  viens  de  parcourir  ces  pages  un  peu 
fanées  par  le  temps.  La  facture  du  vers  y  est  excellente , 
mais  monotone;  c'est  le  vers  de  l'ancienne  école,  uniforme 
dans  sa  structure,  solide,  plein,  harmonieux;  mais  les 
grAces  anacréontiques  et  mythologiques  du  style  ont  pâli* 
Le  poëme  ressemble  à  ces  vieilles  étoffes  au  tissu  ferme  et 
doux,  dont  les  fleurs  se  sont  décolorées.  Les  parties  qu'on 
admirait  le  plus,  c'est-à-dire  les  peintures  voluptueuses  » 
sont  aujourd'hui  celles  qui  nous  plairaient  le  moins.  Voyez 
le  portrait  d'Armide,  si  admiré  autrefois  :  M.  Baour-Lor- 
roian  y  peint  à  merveille  ces  appftts  incomparables,  ces 
perfections  amoureuses  qui  passaient  pour  du  clinquant 
métaphorique  aux  yeux  de  Boileau,  <  le  poète  apx  organes 
éteints,  »  et  que  notre  goût  moderne  a  relégués  depuis  dans 
le  musée  des  raretés  introuvables  :  le  teint  de  lis  et  de 
roses,  le  col  de  cygne,  le  sein  de  neige,  les  globes  d'ivoire, 
et  les  voiles  jaloux  où  Zéphyr 

S'insinue  et  découvre  à  la  foule  idolâtre 

Un  mélange  mobile  et  de  pourpre  et  d'albâtre. 

Enfin,  ce  ne  sont  pas  les  beautés  fortes  et  viriles  du 
Tasse,  ce  sont  ses  grâces  et  ses  descriptions  galantes  que 
M.  Baour-Lormian ,  en  vrai  fils  du  xvm*  siècle,  imite  le 
mieux,  et  là  encore  il  ajoute  à  la  parure  de  son  modèle;  il 
lui  met  des  mouches  et  du  fard,  comme  Delille  en  a  mis  à 
Virgile  et  à  Milton. 

L'échec  de  la  première  Jérusalem  jeta  le  jeune  poète  parmi 
les  mécontents.  Il  se  fit  satirique  par  mauvaise  humeur, 
et  peut-^tre  aussi  par  calcul,  car  il  comprit  tout  de  suite 
que  pour  un  homme  d'esprit  la  satire  était  un  moyen  in- 
faillible de  notoriété.  Beaucoup  de  jeunes  gens  débutaient 
alors  par  des  pamphlets  en  vers  et  se  faisaient  un  nom  en 
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attaquant  les  grands  personnages  de  la  littérature,  comme 
nous  avons  vu  de  nos  jours  des  hommes  de  talent  débuter 
en  politique  par  Topposition,  dans  l'intérêt  de  leur  avenir. 
M.  Baour-Lormian,  dans  ses  Trois  mots,  attaqua  tout  le 
monde,  les  grands  et  les  petits,  avec  une  incroyable  ardeur 
d'agression ,  mais  sans  fiel,  car  il  était  bonhomme  et  ne 
combattait  que  pour  la  gloire.  Chemin  faisant,  il  rencon- 
trait des  mots  heureux.  Il  supposait  par  exemple  un  téte-à- 
tète  de  Lebrun  et  de  Ghénier  se  lisant  leurs  vers;  Ghénier 
dit  à  Lebrun  : 

Vous  connaissez  Beaufort  1  Je  duiais  chez  la  dame. 
Et  contre  elle  en  dînant  je  fis  une  épigranmie 
La  forme  en  est  piquante  et  le  tour  assez  vif; 
Vous  allez  en  juger. 

Ghénier  lit  ses  vers,  et  Lebrun  lui  répond  : 

D'honneur  ils  m'ont  fait  grand  plaisir  : 
Vous  avez  de  la  grâce,  une  finesse  extrême  ; 
Vous  me  semblez  nourri  d'Horace  et  de  moi-même. 

Plus  loin,  il  lance  contre  une  feuille  périodique  du  temps, 
le  Jowmal  des  Arts j  ce  trait  malicieux  que  les  amateurs  ont 
retenu  : 

Et  le  Journal  des  Arts,  à  me  nuire  obstiné, 
Ameute  contre  moi  son  unique  abonné. 

Le  voilà  donc  au  plus  gros  de  la  mêlée  littéraire,  frap- 
pant à  droite  et  à  gauche,  et  frappant  juste  et  fort,  sou- 
vent blessé  à  son  tour,  mais  presque  aussi  content  des 
horions  qu'il  recevait,  quand  ils  partaient  d'une  main 
illustre,  que  de  ceux  qu'il  appliquait  lui-même.  De  temps 
en  temps  il  compte  ses  blessures,  comme  un  vieux  soldat 
ses  chevrons. 

Si  j'ai  sifflé  Lebrun,  par  lui  je  fus  sifQé, 
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s*écrie-t-il  fièrement.  Il  se  vante  avec  un  orgueil  plaisant 
d'avoir  reçu  quatre  égratignures  de  la  main  de  Chénîer 
dans  une  seule  épttre.  Mais  son  plus  grand  adversaire,  ce  fut 
Lebrun-Pindare.  Ils  ferraillèrent  tous  deux  à  coups  d'épi- 
grammes  pendant  des  années  entières.  Tout  Paris  fut  at- 
tentif à  ee  duel  de  deux  poètes,  duel  plus  que  littéraire,  où 
les  deux  combattants  s'attaquaient  résolument  dans  leur 
vie  privée  comme  dans  leur  talent  poétique.  Lebrun  avait 
reçu  de  Toulouse  des  renseignements  officieux  sur  la  cause 
du  divorce  de  M.  Baour-Lormian ,  et  il  composa  de  ces  ré- 
vélations intimes  des  épigrammes  qu'il  serait  malséant  de 
rappeler.  De  son  côté,  M.  Baour-Lormian  avait  beau  jeu. 
Lebrun-Pindare  avait  épousé  sa  servante,  et  Domergue, 
qui  avait  quelque  chose  de  plus  que  Yesprit  du  rudiment, 
avait  déjà  composé  cet  épithalame  : 

Qui  pourrait  s'empêcher  de  rire? 
Lebrun,  d'un  vol  audacieux, 
Se  précipite  dans  les  cieux 
Et  tombe  dans  la  poêle  à  frire. 

H.  Baour-Lormian,  attaqué  dans  sa  vie  intime,  porta  la 
guerre  à  son  tour  dans  la  chambre  nuptiale  de  Lebrun,  sans 
se  gêner  beaucoup  plus  que  lui  pour  déchirer  tous  les  ri- 
deaux. Ces  petites  débauches  épigrammatiques  sont  heu- 
reusement oubliées,  grâce  à  leur  inconvenance  même,  qui 
n'a  pas  permis  de  les  lire.  On  ne  se  souvient  guère  que 
des  deux  plus  chastes,  qui  ne  sont  pas  les  plus  spiri- 
tuelles : 

Sottise  entretient  la  santé  : 
Baour  s'est  toujours  bien  porté. 

Lebrun  de  gloire  se  nourrit  : 
Aussi  voyez  comme  il  maigrit. 

Mais  les  autres,  les  plus  piquantes  et  les  moins  décentes, 
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firent  le  plus  grand  honneur  à  M.  Baour-Lormian  aux  yeux 
d*une  société  fort  coulante  sur  les  convenances,  et  l'on  peut 
voir  dans  les  Mémoires  de  Bouilly  qu'il  dut  sa  réputation 
d'homme  d'esprit  précisément  à  ce  qui  peut  compromettre 
à  nos  yeux  sa  réputation  d'homme  de  goût. 

Désormais  les  voies  étaient  ouvertes;  M.  Baour-Lormian 
avait  attiré  sur  lui  l'attention;  il  échappait  à  l'obscurité,  il 
comptait  dans  la  littérature  ;  il  était  sûr  d'avoir  un  public  ; 
il  ne  s'agissait  plus  que  de  bien  choisir  son  rûle.  Après  l'é- 
chec de  sa  première  Jérusalem,  il  comprit  qu'il  n'apparte- 
nait qu'aux  talents  supérieurs  de  traiter  impunément  des 
sujets  devenus  communs  ;  il  devina  la  puissance  de  la  spé- 
cialité, qui  a  fait  la  fortune  littéraire  de  tant  d'écrivains  de 
notre  temps.  Il  songea  de  bonne  heure  à  conquérir  dans  la 
littérature  une  petite  province  qui  fût  bien  à  lui ,  un  do- 
maine qui  portât  son  nom,  qu'il  cultivât  de  ses  mains,  et 
où  il  bâttt  l'édifice  modeste  de  sa  gloire.  Il  jeta  les  yeux  sur 
la  carte  littéraire  pour  découvrir  une  région  qui  ne  fût  ni 
trop  inconnue  ni  trop  explorée,  car  il  savait  à  merveille  que, 
si  les  vieilles  choses  rebutent,  les  nouvelles  effarouchent, 
et  que  les  idées,  en  littérature,  doivent  être  un  peu  faites^ 
comme  certains  aliments,  pour  être  goûtées  avec  plaisir.  Le 
public  commençait  à  montrer  une  sorte  d'inclination  pour 
la  mélancolie;  à  des  symptômes  encore  légers  on  pouvait 
pressentir  une  crise  de  tristesse  dans  l'imagination  fran- 
çaise. VOssian  de  Mac-Pherson,  sorti  de  l'atelier  de  traduc- 
tion de  Letourneur,  répandait  déjà  dans  la  société  polie 
l'amour  des  nuages,  des  clairs  de  lune,  des  vagues  gémis* 
sant  sur  les  grèves,  et  des  héros  mythologiques  du  Nord. 
M.  Baour-Lormian  adopta  sur-le-champ,  avec  un  esprit  de 
décision  remarquable,  le  genre  Scandinave:  il  y  avait  là, 
comme  il  le  dit  naïvement  dans  sa  préface,  une  mine  à  ex- 
ploiter. Il  sut  plier  à  ce  genre  un  peu  sombre  sa  gaieté  na- 
turelle, et  adoucir  le  genre  lui-même,  pour  l'ajuster  au 
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d^ré  de  mélancolie  dont  la  France  était  alors  capable.  Son 
Ostian  est  encore  plus  civilisé  que  YOssian  de  Mac-Pherson, 
qui  est  un  citadin  auprès  de  l'Oman  véritable.  C'est  par  les 
demi-teintes  que  Mac-Pherson  avait  réussi  en  Angleterre. 
Beaucoup  trop  spirituel  pour  avoir  pensé  un  instant  qu'une 
fleur  sauvage  plairait  au  public  anglais^  Mac-Pherson  avait 
grefié  au  goûtdu  jour  la  poésie  primitive  de  l'Ecosse,  et,  en 
dépit  de  Johnson,  la  société  polie  de  l'Angleterre  s'était  eni» 
vrée  de  cet  ossianisme  mitigé.  M.  Baour-Lormian  atténua 
encore  la  demi-crudité  de  Mac-Pherson^etlesmélodiesgaéli* 
ques,  exécutées  en  sourdine  par  un  arrangeur  habile,  appri- 
Toisèrent  les  oreilles  délicates,  que  les  accents  sauvages  de  la 
▼raie  partition  auraient  épouvantées.  H.  Baour-Lormian 
fut  le  Ducis  d'Ossian.  Ducis  et  lui  (je  ne  les  compare  pas 
pour  le  talent,  mais  seulement  pour  le  rôle  littéraire)  ont 
été  les  degrés  par  où  le  goût  français  a  dû  passer  pour  s'é- 
lever à  l'intelligence  de  Shakspeare  et  de  la  vraie  poésie 
primitive  du  Nord.  Quelquefois,  dans  les  arts,  ce  n'est  qu'en 
traversant  d'abord  la  demi-vérité  qu'on  atteint  la  vérité 
tout  entière  ;  c'est  par  l'artificiel  qu'on  parvient  à  la  na- 
ture. 

Bientôt  l'ossianisme  fut  une  mode  :  le  public  tout  en- 
tier s'éprit  des  personnages  d'Ossian  et  du  paysage  où  le 
poète  les  encadrait,  paysage  toujours  le  même  et  d'un 
pittoresque  invariable  :  la  mer  écumante,  des  rochers 
noirs,  des  nuées  traversées  par  des  ombres;  au  fond  du 
tableau , 

Ainsi  qu'une  jeune  beauté 
Silencieuse  et  solitaire , 
Des  flancs  du  nuage  argenté 
La  lune  sort  avec  mystère. 

La  France  confondait  dans  un  même  enthousiasme  les 
soldats  de  ses  armées  sur  le  champ  de  bataille ,  et  les  hé- 


196  ÉTUDES  UTTÉKAIRKS  ET  MORALES. 

ro8  de  Morven  dans  leurs  palais  aériens.  Un  tableau  du 
temps  retraça  naïvement  ce  singulier  péle-méle  de  l'idéal 
et  du  réel ,  du  monde  de  Tlmagination  et  du  monde  de  la 
vie ,  en  représentant  les  cuirassiers  français  reçus  par  les 
vierges  d'Ossian  dans  le  palais  de  Fingal.  Les  beaux  esprits 
se  moquèrent  en  vain  de  cette  épopée  nébuleuse ,  de  ces 
fantômes  héroïques ,  de  cette  Iliade  crépusculaire.  L'ossia- 
nisme  avait  pour  lui  les  jeunes  gens,  les  femmes  et  les 
beaux-arts  ;  les  mères  donnaient  à  leurs  enfants  les  noms 
d'Oscar  et  de  Malvina  ;  M.  Baour-Lormian  a  été ,  comme 
Bernardin  de  Saint-Pierre  après  Paul  et  Virginie ,  le  parrain 
d'une  génération;  Girodet  s'empara  d'Ossian,  et  Lesueur 
des  Bardes;  deux  grandes  autorités  dju  temps,  Bonaparte  et 
Mme  de  Staël ,  partout  ailleurs  divisés ,  s'accordaient  dans 
leur  admiration  pour  Fingal,  et  je  mettaient  au-dessus 
d'Achille  :  l'ossianisme ,  d'ailleurs ,  fut  un  progrès  véri- 
table. Après  les  étemelles  descriptions  d'une  nature  fausse 
et  fardée,  au  sortir  de  ces  boudoirs  embaumés  où  les  succes- 
seurs de  Dorât  et  de  Pezai,  les  coryphées  de  YAlmanach  des 
Muses  ^  faisaient  expirer  de  langueur  la  poésie  française 
entre  les  myrtes  et  les  roses ,  sentir  enfin  un  soufQe  d'air 
pur ,  respirer  la  brise  de  la  mer,  fouler  les  bruyères  sau- 
vages ,  errer  sur  les  montagnes  au  bruit  du  vent  dans  les 
pins ,  sous  un  ciel  froid  et  sans  étoiles ,  c'était  retrouver 
la  nature,  une  nature  hyperboréenne  et  monotone,  qui 
finissait ,  je  le  sais  ,  par  donner  le  frisson  et  la  nostalgie 
du  soleil,  mais  une  nature  encore  inédite,  qui  ressuscitait 
une  lueur  de  poésie.  On  se  sentait  ranimé  rien  qu'à  décla- 
mer ces  beaux  vers  si  mélodieux  et  si  nouveaux  : 

Mais  peut-être,  ô  soleil  !  tu  n'as  qu'une  saison  ; 
Peut-être,  succombant  sous  le  fardeau  des  âges. 
Un  jour  tu  subiras  notre  commun  destin. 
Tu  seras  insensible  à  la  voix  du  matin, 
Et  tu  t'endormiras  au  milieu  des  nuages. 
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Mme  de  Staël  éleva  à  la  hauteur  d*une  théorie  littéraire 
cette  faveur  momentanée  du  public  pour  Ossian.  Selon 
elle ,  la  poésie  du  Nord ,  celle  qui  se  platt  au  bord  de  la 
mer  et  sur  les  rochers,  celle  qui  porte  vers  l'avenir ,  vers 
la  pensée  d'un  autre  monde  l'homme  fatigué  de  sa  desti- 
née, est  la  seule  capable  de  remuer  l'âme  dans  ses  profon- 
deurs ,  et  par  conséquent  la  seule  digne  d'une  époque  de 
réflexion  et  de  philosophie.  Ce  n'est  plus  la  poésie  du 
genre  humain  enfant ,  c'est  la  poésie  de  l'humanité  triste 
et  méditative,  parce  qu'elle  a  vieilli  ;  c'est  la  poésie  des 
penseurs  et  des  hommes  libres ,  car  ses  accents  sauvages , 
sa  rudesse,  ses  descriptions  fières,  inspirées  par  le  déta* 
chement  de  la  vie ,  entretiennent  le  sentiment  de  l'indé- 
pendance ;  tandis  que  les  douceurs  efféminées  de  la  poésie 
du  Midi  énervent  les  sens  et  précipitent  l'&me  dans  la  ser- 
vitude. Mme  de  Staël  intéresse  à.  son  culte  pour  Ossian  les 
deux  grandes  passions  de  sa  vie ,  la  philosophie  et  la  li- 
berté. On  voit  sans  peine  comment  Ossian,  interprété  ainsi, 
donne  la  main  à  Chateaubriand,  à  Goethe, ^à  Byron,  à  la 
poésie  du  doute  et  de  la  tristesse.  Mais  la  plupart  des  con- 
temporains ne  voyaient  pas  les  choses  de  si  haut  que 
Mme  de  Staël,  et  M.  Baour-Lormian  ne  se  doutait  pas  qu'il 
se  trouvait  sur  la  lisière  du  chemin  où  devait  s*élancer  la 
poésie  moderne,  et  que,  dans  le  domaine  poétique  où  il 
s'était  classiquement  installé,  il  allait  avoir  d'aussi  roman- 
tiques voisins. 

Encouragé  par  le  succès  ,  M.  Baour-Lormian  continua 
d'épier  les  bonnes  occasions ,  et  sut  se  ménager  sa  part 
dans  la  vogue  de  certains  sujets  littéraires  qui  captivaient 
la  faveur  publique.  Lorsqu'on  semblait  se  plaire  aux  sou- 
venirs bibliques,  et  que  l'histoire  de  Joseph,  déjà  racontée 
en  prose  poétique  par  Bitaubé ,  et  rajeunie  par  la  musique 
de  MéhuI ,  attendrissait  les  âmes  sensibles ,  M.  Baour- 
Lormian  ramena  sur  la  scène  tragique  les  Hébreux,  qui , 
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depuis  Athalie ,  semblaient  disgraciés.  Sa  tragédie  d*Oma- 
sis  ou  Joseph  m  ÉgypU^  aujourd'hui  oubliée,  fut  applaudie 
plus  vivement  et  plus  longtemps  que  les  plus  heureuses 
tragédies  de  nos  jours.  Elle  venait  à  propos  et  avait  pour 
interprètes  Talma  (Joseph)  et  Mlle  Mars  (Benjamin);  leur 
jeu  admirable  dissimulait  l'insuffisance  de  Faction  drama- 
tique et  la  faiblesse  des  caractères.  A  la  lecture ,  le  rôle 
d*Omasis  n'est  plus  qu'une  grave  élégie ,  et  celui  de  Benja- 
min qu'une  pastorale  charmante.  Le  style  est  pur,  élé- 
gant et  musical.  On  croyait  entendre  un  écho  de  Racine 
quand  Mlle  Mars  récitait,  de  sa  voix  enchanteresse,  ces 
vers  harmonieux  qui  peignaient  à  Omasis  les  douleurs  de 
Jacob  : 

BENJAMIN. 

Que  dis-jet  mes  regards,  mes  traits  et  mon  langage. 
Ma  voix,  tout  de  Joseph  lui  retrace  l'image. 
Par  nos  tremblantes  mains  son  tombeau  fut  creusé, 
Triste  et  vrai  monument  de  nos  pleurs  arrosé  : 
A  l'ombre  des  palmiers,  dans  le  vallon  tranquille, 
Si  fécond  autrefois,  maintenant  si  stérile, 
H  s'élève  ;  et  Jacob,  de  cendre  tout  couvert. 
Redemande  son  fils  à  ce  tombeau  désert. 

OMASIS. 

Eh  bien  l  je  calmerai  la  douleur  qui  le  presse. 
Cette  cour  est  l'asile  ouvert  à  sa  vieillesse  ; 
Vos  frères  et  Jacob  près  de  moi  réunis.... 

BENJAMIN,  avec  un  effroi  naif. 

Eh  quoi  !  de  Ghanaan  sommes-nous  donc  bannis  ? 
Jacob  et  ses  enfants  perdront-ils  la  lumière 
Sans  revoir  de  Béthel  la  grotte  hospitalière, 
La  plaine  de  Séir  et  les  champs  fortunés 
Qu'aux  neveux  d'Isaac  le  Seigneur  a  donnés  *  ? 

1.  Omom  eut  tes  honneurs  de  la  parodie.  Barré,  RadeC  et  Deafontunes 
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M.  Baour-Lormian  voulut  montrer  dans  une  seconde 
tragédie,  Mahomet^  qu'il  savait  non-seulement  écrire  de 
beaux  vers  ,  mais  concevoir  une  action  et  créer  des  carac- 
tères dramatiques.  Mahomet^  assez  mal  accueilli  du  pu- 
bic,  fut  retiré  du  théfttre  par  Fauteur,  qui  se  mit  à  le  cor- 
riger. Gomme  on  lui  demandait  quand  sa  pièce  reparaîtrait 
sur  la  scène  :  «  Je  ne  sais ,  dit-il  ;  les  quatre  premiers  actes 
étaient  excellents,  le  dernier  un  peu  faible.  «Tai  refait  le 
dernier,  et  il  est  si  bon,  que  les  quatre  premiers  me  pa- 
raissent affaiblis.  »  U  avait  l'esprit  toujours  prêt  à  la  ré- 
plique, et  se  tirait  volontiers  d'affaire  par  un  bon  mot.  Il 
paraît  qu'il  ne  put  rétablir  entre  les  cinq  actes  l'égalité  de 
la  perfction,  car  Mahomet  ne  reparut  pas. 
Lorsque  l'auteur  des  Nuits  ^  Young ,  eut  décidément  hé- 
rité en  France  de  la  vogue  d'Ossian  et  de  MaC'I4ierson  ; 
lorsqu'il  eut  mis  à  la  mode  les  tombeaux  et  les  saules  pleu- 
reurs ,  et  que  tous  les  poètes  intelligents  durent  composer 
leur  Cimetière  de  Campagne  et  leur  Jour  des  Morte^  M.  Baour- 
Lormian  ne  laissa  point  passer  le  genre  sépulcral  sans  y 
cueillir,  en  guise  de  palme  poétique ,  sa  petite  branche  de 
cyprès.  Dans  ses  VeiUées  poétiques  et  morales  il  répéta  les 
plaintes  d'Young  et  d'Hervey  avec  une  tristesse  conscien- 
cieuse qui  fut  très-appréciée.  La  mort  était  partout  dans 
ses  vers  ;  à  la  fin  de  chaque  VeiUée  se  dressait  un  tombeau. 
Voici  comment  se  termine  la  première  : 

Et  la  mort,  rugissant  autour  des  fimérailles, 
D'an  insensible  flot  bat  ces  tristes  murailles. 


firent  jouer  un  Taudeville  intitulé  :  Omasettef  ouJoxit  en  Champagne. 
Haut  aa  couplet  final  ils  rendaient  hommage  à  ht  gMre  de  M.  Baour- 
Lomiao  : 

Aux  traits  hardis,  aux  grands  talents 

Que  sur  la  scène  il  fait  paraître, 

D'Ossian  le  chantre  éloquent 

Est  bien  facile  à  reconnaître. 
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Voici  la  fin  de  la  seconde  : 

Giel  !  la  mort  est  partout,  hors  dans  notre  pensée. 
La  fin  de  la  troisième  : 

Fuyons,  fuyons  la  mort,  mais  la  mort  est  partout. 
Là  fin  de  la  cinquième  : 

Le  lendemain,  immobiles,  glaces. 
On  les  trouva  tous  deux  se  tenant  embrassés. 

La  fin  de  la  sixième  : 

Faites  briller  le  fer  :  frappez,  voilà  ma  tête. 
La  fin  de  la  dernière  : 

De  la  mort  à  mon  tour  saluons  le  domaine. 

Ce  livre  était  un  cimetière;  aussi  Dussault  disait-il  d'un 
ton  pénétré ,  dans  les  Annales  liuiraires  :  «  Il  plaira  aux 
Ames  sensibles  et  mélancoliques,  qui  aiment  à  entendre 
les  Muses  soupirer  des  plaintes  sublimes  et  moduler  de 
tendres Vegrets.  »  Ne  croirait-on  pas,  à  l'entendre,  qtfil 
8*agit  de  M.  de  Lamartine  et  des  Méditations  ?  Du  reste ,  ne 
nous  y  trompons  pas ,  cette  mode  de  la  littérature  plain- 
tive et  funéraire  a  préparé  de  loin  Tavénement  de  la  grande 
poésie  philosophique  de  nos  jours,  et  je  ne  m'étonne  pas 
que  M.  de  Lamartine  ait  conservé  toujours  un  certain  faible 
pour  M.  Baour-Lormian.  Mais  M.  Baour-Lormian  ne  soup- 
çonnait pas  plus ,  en  traduisant  Young,  qu'il  travaillait  à 
l'enfantement  futur  d'une  nouvelle  poésie,  qu'il  ne  croyait, 
en  traduisant  Ossian ,  apprêter  des  armes  pour  Schlegel  et 
Mme  de  Staël.  Il  était  classique  dans  ses  principes  litté- 
raires et  dans  son  style  :  l'ambition  de  plaire  en  traitant 
des  sujets  nouveaux  le  mit  deux  fois,  à  son  insu,  sur  le 
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chemin  du  romantisme;  c*est  ce  qui  explique  la  vogue  qu*il 
obtint  de  son  temps.  Par  Télégance  et  la  pureté  rigoureu- 
sement classiques  de  ses  vers ,  il  se  conciliait  te  respect 
des  hypercritiques  de  son  temps ,  qui  regardaient  Delille 
comme  un  novateur  et  Lebrun  comme  un  révolutionnaire, 
n  séduisait  le  public  par  le  choix  tout  moderne  de  ses  su- 
jets; il  continuait  la  tradition  et  cherchait  la  nouveauté  :  il 
avait  pour  lui  tout  le  monde. 

Sa  légitime  réputation  de  talent  et  d'esprit  lui  mérita 
les  faveurs  de  tons  les  gouvernements  depuis  la  Révolution. 
Après  le  succès  d'Ossian^  récompensé  dignement  par  le 
premier  consul ,  M.  Baour-Lormian  était  devenu  l'un  des 
poètes  officiels.  Il  célébra  le  rétablissement  du  culte,  l'em- 
pire ,  le  mariage  avec  Marie-Louise ,  la  naissance  du  roi 
de  Rome.  En  I8i4,  au  moment  de  l'invasion,  il  chantait 
encore  les  louanges  de  Napoléon  dans  son  opéra  de  TOrî- 
flamme ,  avec  Etienne  pour  collaborateur.  Le  jour  où  les 
Prussiens  entrèrent  à  Paris ,  M.  Baour-Lormian  s'eti  alla 
tout  effaré  sonner  à  la  porte  de  ses  amis  :  «  Ouvrez-moi , 
s'écria-t-il ,  ouvrez-moi ,  voici  les  Prussiens  !  —  Que  vous 
font  les  Prussiens  ?  lui  répondit-on.  —  Eh  !  mon  ami ,  et 
rOriflammty  donc  !  »  Peu  s'en  fallait  qu'il  ne  crût  l'invasion 
prussienne  dirigée  contre  lui ,  à  cause  de  son  opéra.  Les 
Prussiens  épargnèrent  sa  vie  et  sa  liberté,  et,  pendant  les 
Cent-Jours,  il  fut  payé  des  dangers  un  peu  imaginaires 
qu'il  avait  courus  par  son  admission  à  l'Académie  fran- 
çaise. Gomme  il  était  l'homme  des  à-propos ,  il  sut  entrer 
à  l'Académie  juste  à  la  veille  d'une  nouvelle  invasion,  qui 
le  dispensa  du  discours  obligé;  du  moins,  en  parcourant 
le  recueil  des  harangues  académiques ,  je  n'ai  pas  trouvé 
celle  de  M.  Baour-Lormian  :  les  événements,  sans  doute, 
lui  fermèrent  la  bouche.  Affermi  sur  son  fauteuil  par  une 
ordonnance  du  roi ,  il  remercia  Louis  XVIII  dans  une 
épttre  en  vers ,  où  il  se  convertissait  au  régime  nouveau  , 
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sans  médire ,  autrement  que  par  métaphore  ,  du  régime 
passé: 

Une  horrible  tourmente  a  grondé  sur  nos  tètes. 

Dès  lors,  réconcilié  avec  la  maison  de  Bourbon,  il  en 
célébra  tour  à  tour  les  deux  branches  ;  il  chanta  la  Res* 
tauration,  il  chanta  la  monarchie  de  Juillet.  Il  était  pauvre, 
et  sur  le  déclin  de  sa  vie  il  devint  aveugle  ;  il  avait  besoin 
de  Tappui  de  TËtat  :  il  reçut  les  bienfaits  de  plusieurs 
gouvernements,  et  les  remercia  tous  par  ses  louanges.- U 
ne  changeait  pas  d'opinion  pour  cela ,  car  il  n'avait  pas 
d'opinion  ;  ce  qu'on  pourrait  prendre  pour  des  variations 
politiques  de  sa  part ,  ne  fut  que  la  succession  naturelle 
des  témoignages  de  la  reconnaissance.  Ses  dernières  an- 
nées s'écoulèrent  dans  la  solitude  ;  ii  n'allait  même  plus 
à  l'Académie.  Dans  les  intervalles  du  repos  que  ses  inGc^ 
mités  lui  laissaient,  il  relisait  sa  traduction  de  /o&,  le  der- 
nier fruit  de  sa  vieillesse,  et  disait  quelquefois,  non  sans 
raison  :  «  Il  y  a  encore  là  de  beaux  vers.  >  Il  classait  les 
œuvres  nombreuses ,  tragédies ,  comédies ,  opéras ,  qu'il 
laisse  après  lui.  Enfin,  il  dictait  à  un  ancien  ami,  qui  lui 
servait  affectueusement  de  secrétaire ,  les  derniers  cha- 
pitres des  Mémoires  de  sa  vie.  U  mourut  quelques  jours 
après  les  avoir  achevés.  L'Académie  française,  par  la  voix 
de  M.  Nisard,  a  rendu  un  hommage  délicat  à  la  mémoire 
de  cet  homme  bon  et  spirituel ,  de  ce  grand  versificateur, 
qui,  une  ou  deux  fois  dans  sa  vie  littéraire,  a  presque  at- 
teint jusqu'à  la  poésie. 

{Journal  des  DébaU^  25  janvier  16SS.) 
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OEUVRES  DE  H.  C.   G.  ETIENNE, 
de  rAcadémie  française. 

Lorsqu'un  écrivain  a  joué  dans  la  littérature  un  rôle  dis- 
tingué, mais  non  pas  éclatant,  et  qu'il  a  obtenu  la  célébrité 
sans  atteindre  jusqu'à  la  gloire,  la  période  la  plus  difticile 
à  passer  pour  sa  mémoire,  ce  sont  les  pranières  années 
après  sa  mort.  Il  est  déjà  trop  loin  de  ses  contemporains 
pour  demeurer  pleinement  en  vue;  il  est  encore  trop  près 
pour  qu'on  se  prenne  à  courir  après  lui  et  à  le  ramener  sur 
la  scène.  On  se  souviendra  dé  lui  plus  tard,  quand  il  aura 
été  un  peu  plus  oublié.  La  génération  qui  l'avait  connu 
aura  fait  place  à  une  autre,  pour  laquelle  il  ne  sera  plus 
qu'un  nom,  et  ce  nom,  réveillant  un  jour  la  curiosité  pu* 
blique,  ramènera  l'attention  sur  des  œuvres  devenues  assez 
vieilles  pour  retrouver  une  seconde  jeunesse.  Ce  moment 
de  résurrection  n'est  pas  encore  arrivé  sans  doute  pour 
l'auteur  des  Deux  Gendres  et  des  Lettres  sur  Paris,  M.  Etienne, 
dont  M.  Didot  a  publié  depuis  quelque  temps  les  œuvres 
dramatiques  et  littéraires.  La  presse  a  laissé  passer  cette 
publication  sans  lui  accorder  l'attention  dont  elle  est  digne, 
et  nous-même  nous  avons  beaucoup  tardé  à  nous  en  occu- 
per, non  par  mauvais  vouloir  ou  par  indifférence ,  mais 
parce  que  la  réédition  posthume  des  ouvrages  d'un  écri- 
vain célèbre  semble  provoquer  une  révision  générale  de  sa 
vie  littéraire  et  de  sa  renommée,  et  que  l'heure  de  ce  ju- 
gement n'est  pas  encore  venue.  La  postérité  n'a  pas  cojn- 
mencé  pour  M.  Etienne;  nous  ne  sommes  qu'au  lendemain 
de  sa  mort.  L'attente  des  ombres  impatiente^  qui  dans  Vir- 
gile gourmandent  le  vieux  Garon  pour  être  conduites  au 
tribunal  de  Minos,  c'est  l'emblème  des  délais  nécessaires 
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que  subissent  après  leur  mort  les  écrivains  les  plus  pressés 
d*étre  confirmés  dans  leur  gloire  par  la  sentence  de  Topi- 
nion.  Si,  pour  leur  donner  un  tour  de  faveur,  on  devance  le 
moment  opportun  du  jugement,  on  s'expose  à  se  tromper, 
malgré  toutes  les  lumières  de  Tesprit  et  toute  Féquité.des 
intentions.  G*est  ce  qui  rend  si  difficile  Texactitude  des 
peintures  académiques  dans  Téloge  solennel  que  chaque 
nouvel  élu  consacre  à  son  prédécesseur.  Le  plus  souvent  ces 
portraits,  tracés  par  des  mains  respectueuses,  ne  peuvent 
se  permettre  la  ressemblance  brutale  des  empreintes  de 
plfttre  prises  sur  le  visage  des  mourants.  Ce  sont  des  œuvres 
d'art  et  de  convenance,  où  la  bienveillance  du  peintre  idéa- 
lise le  modèle.  Quelquefois  aussi,  quand  le  hasard  des  élec- 
tions livre  la  mémoire  d'un  écrivain  au  représentant  d'une 
autre  école  et  d'un  autre  parti ,  le  discours  change  de  ca- 
ractère; la  polémique  s'y  mêle  à  l'oraison  funèbre,  et  le 
portrait  s'altère  au  lieu  de  s'embellir.  C'est  le  danger  qu'in- 
diquait spirituellement  M.  Molé'au  successeur  de  M.  Etienne 
à  l'Académie  française,  à  M.  Alfred  de  Vigny,  en  lui  re- 
prochant d'avoir  fait  le  roman  de  M.  Etienne  plutôt  que  son 
histoire. 

La  critique  des  journaux  n'a  pas  les  mêmes  obligations 
que  l'éloquence  académique.  Mais  elle  se  trompe  assez' 
souvent  sans  le  vouloir,  pour  qu'elle  ne  cherche  pas  volon- 
tairement l'occasion  de  se  tromper;  et,  puisque  les  retards 
qu'elle  s'impose  pour  bien  juger  M.  Etienne  ne  peuvent  que 
profiter  à  la  vérité,  nous  aurions  tort  de  vouloir  apprécier 
trop  tôt  l'ensemble  de  ses  travaux  et  de  sa  vie.  Contentons- 
nous  pour  aujourd'hui  d'annoncer  la  partie  de  ses  œuvres 
que  sa  famille  a  publiée,  et  de  la  recommander  comme  un 
sujet  de  lecture  plein  d'intérêt  pour  quiconque  veut  étudier 
dans  M.  Etienne  l'expression  la  plus  fidèle  d'une  littérature 
trop  dédaignée,  celle  du  premier  Empire. 

Nous  sourions  à  ce  nom  de  littérature  impériale.  Nous 
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nous  figurons  aussitôt  je  ne  sais  quoi  de  pâle  et  d*effacé, 
des  ombres  élégantes  et  froides,  des  formes  de  style  plutôt 
que  des  pensées,  la  correction  sans  la  force,  la  discipline 
sans  le  génie,  une  collection  de  médiocrités  timides,  un 
musée  de  statues  de  cire  qui  ont  les  formes  humaines,  mais 
non  le  mouvement  et  la  vie.  Nous  nous  rappelons  l'ana- 
thème  éloquent  de  M.  de  Lamartine  :  <  La  littérature  de 
l'Empire!  rien  ne  .peut  peindre  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
connue  son  orgueilleuse  stérilité  M  »  Si  quelque  chose  pou- 
vait justifier  un  tel  arrêt,  c'est  le  nom  même  de  celui  qui 
le  prononce,  nom  synonyme  de  poésie.  C'est  en  effet  la 
poésie  qui  par  la  voix  de  M.  de  Lamartine  a  condamné  le 
plus  durement  parmi  nous  une  époque  où  elle  ne  s'est  pas 
reconnue.  C'est  l'orgueil  légitime  que  nous  inspirent  nos 
poètes  qui  nous  a  rendus  si  sévères  pour  cet  Age  d'or  des 
versificateurs.  Et  pourtant,  parmi  ces  versificateurs,  il  y  en 
avait  plus  d'un  en  qui  brillait  au  moins  par  lueurs  passa- 
gères la  flamme  sacrée.  Dans  un  Delille,  dans  un  Marie- 
Joseph,  dans  un  Lemercier,  dans  un  Ducis,  souvent,  à 
certaines  heures  fortunées,  il  y  eut  un  vrai  poète,  comme  il 
y  eut  un  critique  dans  M.  de  Barante  et  un  historien  dans 
M-  Daunou.  Et  puis,  est-ce  la  faute  de  l'époque  impériale, 
si,  dans  ce  tourbillon  de  grands  événements,  toujours 
étourdie  et  haletante,  elle  n'a; pas  eu  comme  la  nôtre  le 
temps  de  se  recueillir  et  de  rêver?  Les  époques  d'action, 
dans  la  vie  des  peuples,  ne  sont  pas  les  époques  d'imagi- 
nation. Gomme  a  dit  un  esprit  excellent,  M.  Yinet,  la 
poésie  ne  peut  en  même  temps  se  faire  et  s'écrire.  «  Les 
g^nds  événenaents  la  retiennent  tout  entière.  C'est  quand 
l'Empire  fut  tombé  que  la  poésie  qu'il  recelait  s'exhala 
comme  un  parfum  d'entre  ses  ruines  fumantes  *.  »  L'Em- 
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pire  avec  sa  gloire  et  ses  revers,  sa  grandeur  et  ses  fautes, 
a  fait  la  poésie,  et  nous,  nous  Tavons  écrite  à  l'ombre  de  la 
paix,  dans  la  tranquillité  dès  années  heureuses.  Ne  nous 
prévalons  pas  avec  trop  de  dédain  d*nn  privilège  poétique 
que  nous  ne  devons  pas  seulement  à  une  supériorité  de 
génie,  mais  à  un  bonheur  de  date  et  de  circonstances.  Oui, 
nous  avons  sur  TEmpire  un  double  avantage  littéraire,  celui 
de  posséder  de  grands  poètes  lyriques,*  et  celui  de  n'avoir 
pas  de  poètes  épiques.  Mais  est-ce  à  dire  que  la  littérature 
impériale  ait  été  si  déshéritée  et  si  pauvre?  En  général,  il  y 
a  dans  le  monde ,  à  toutes  les  époques,  une  somme  à  peu 
près  égale  de  talent.  C'est  l'idée  que  Perrault  et  Fontenelle 
partageaient  avec  Fénelon,  et,  s'ils  n'avaient  pas  avancé 
d'autre  paradoxe,  les  anciens  et  les  modernes  n'auraient 
pas  disputé  si  longtemps.  Cette  somme  égale  de  talent  se 
trouve  inégalement  répartie,  en  gros  ou  en  petits  lots,  en 
génie  ou  en  esprit.  Ily  ades  époques  imposantes,  où  les  parts 
plus  considérables  sont  concentrées  entre  les  mains  de  quel- 
ques grands  génies,  comme  au  xvn*  siècle  ;  il  y  en  a  d'autres 
où  elles  s'éparpillent  entre  une  multitude  de  copartageants, 
comme  sous  l'Empire  ;  il  y  a  des  moments  où  les  esprits 
moins  riches,  parce  que  le  trésor  commun  est  plus  divisé, 
ne  trouvent  même  pas  le  libre  usage  du  fonds  qu'ils  pos- 
sèdent, les  institutions  politiques  ne  le  permettant  pas.  Une 
seule  chose  a  manqué  aux  talents  de  l'époque  impériale 
pour  paraître  aussi  beaux  qu'ils  étaient  :  la  liberté.  Et  la 
preuve,  c'est  que  des  deux  grands  écrivains  qui ,  se  tenant 
en  dehors  de  l'Empire,  ont  joui  de  leur  génie  dans 
toute  sa  plénitude,  Tun,  M.  de  Chateaubriand,  n'a  pas 
d'égal  parmi  nous;  l'autre,  Mme  de  Staël,  n'a  pas  de  su- 
périeur. 

M.  Etienne  est  un  des  hommes  qui  représentent  le  mieux 
la  littérature  de  l'Empire.  Il  a  offert,  comme  on  l'a  re- 
marqué avec  justesse,  le  type  exact  et  distingué  de  l'homme 
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de  lettres  et  de  Thomme  de  talent,  à  la  date  précise  où  il 
est  Tenu.  <  Quand  on  Vous  parle,  dit  M.  Sainte-Beuve,  de 
la  littérature  de  TEmpire  dans  sa  perfection  et  dans  sa  jus- 
tesse, ne  pensez  ni  à  Fontanes,  qui  date  de  plus  loin,  ni  à 
Andrieux,  qui  a  également  ses  racines  au  delà,  ni  à  Lemer- 
der,  déjà  célèbre  sous  le  Directoire,  ni  à  Delille,  qui  a  dé- 
buté avec  éclat  sous  Louis  XV;  pensez  à  H.  Etienne,  né 
aux  lettres  avec  le  Consulat,  éclos  à  la  faveur  du  temps 
du  camp  de  Boulogne,  arrivant  à  son  plein  triomphe 
tout  jeune  encore,  à  l'heure  de  l'apogée  extrême  de  l'Em- 
pire *.  » 

Par  ses  œuvres  comme  par  son  caractère,  M.  Etienne 
est  l'image  de  ce  temps  où  la  littérature  Qe  ne  parle  pas  de 
la  littératureofficielle,  de  celle  que  H.  Sainte-Beuve  nommait 
récemment  la  littérature  d'État)  ne  se  mêlait  guère  aux  événe- 
ments que  par  des  allusions  éloignées  et  discrètes,  et  restait 
purement  littéraire,  comme  au  xvn*  siècle,  redescendant 
ainsi  dans  la  région  de  l'art,  d'où  le  siècle  de  Voltaire  et  de 
Rousseau  l'avait  tirée  pour  lui  donner  à  conduire  les  af- 
faires du  monde.  Redevenue  la  simple  décoration  de  la  so- 
ciété, après  en  avoir  été  le  gouvernement,  moins  libre 
qu'an  xvn*  siècle,  parce  qu'elle  avait  le  caractère  suspect 
d'un  pouvoir  récemment  détrôné,  elle  fut  nécessairement 
superficielle;  elle  esquissa  les  personnes  au  lieu  de  les 
peindre,  elle  glissa  sur  les  choses  au  lieu  de  les  appro- 
fondir. De  là,  sur  le  théâtre,  naquit  cette  comédie  moitié 
de  mœurs  et  moitié  de  caractères,  qui  a  tracé  d'un  crayon 
spirituel  des  silhouettes  agréables  et  vraies,  mais  qui  n'a 
pas  créé  de  types  généraux.  Lorsque ,  à  trente-deux  ans, 
en  1812,  H.  Etienne  remplaça  Laujon  à  l'Académie  fran- 
çaise, il  soutint^  dans  son  ingénieux  discours  de  réception, 
que  la  comédie  est  l'histoire  de  la  société.  «  Si  tous  les  mo- 

1.  Cau$€ri€t  4ii  lundi,  t.  VI,  p.  401. 
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ouments  littéraires  d*une  nation,  disait-il,  avaient  soudai- 
nement disparu,  s*il  ne  restait  dans  ses  archives  que  les 
œuvres  de  ses  poètes  comiques,  on  pourrait  refaire  avec  la 
comédie  Thistoire  morale  et  politique  d*un  peuple.  •  Et 
cherchant  par  des  exemples  habilement  choisis  à  justifier 
son  paradoxe,  il  demandait  au  théâtre  de  Molière  la  chroni- 
que du  règne  de  Louis  XIY  ;  il  empruntait  à  Lesage,  à  Mari- 
vaux, à  Diderot,  à  La  Chaussée,  à  Beaumarchais,  les  traits 
caractéristiques  du  xvm*  siècle.  Arrivé  à  son  temps,  c'est- 
à-dire  au  point  délicat  de  sa  thèse,  il  se  tirait  spirituelle- 
ment d'affaire  par  une  apostrophe  à  Molière  :  <  Si  tu  revi- 
vais parmi  nous,  divin  Molière,  quel  vaste  champ  s'ouvrirait 
devant  toi  !  Sans  doute  on  t'opposerait  de  nouveaux  obsta- 
cles..., mais  ton  courage  serait  digne  de  ton  génie.  Tu 
saurais  peindre  le  courtisan,  sans  offenser  la  cour;  l'ambi- 
tieux, sans  atteindre  l'homme  qui  se  dévoue  au  service  de 
la  patrie;  le  flatteur,  sans  outrager  le  sujet  qui  rend  un 
hommage  légitime  à  son  prince....  Et  si,  malgré  tant 
d'efforts,  tes  travaux  étaient  méconnus  ;  si,  malgré  tant  de 
génie,  tes  chers-d'œuvre  étaient  proscrits,  tu  te  réfugierais 
au  pied  du  trône  et  tu  y  trouverais  encore  un  grand  mo- 
narque pour  les  protéger.  Ah  !  sans  doute  le  héros  qui  d'un 
bras  victorieux  rouvrit  le  temple  des  Muses  sourirait  au 
plus  cher  favori  de  Thalie;  le  souverain  qui  associe  tous 
les  talents  à  la  gloire  de  son  règne  est  l'appui  de  l'écrivain 
qui  en  accroît  la  splendeur;  le  législateur  qui  réforme 
son  siècle  est  le  soutien  du  moraliste  qui  Téclaire. 
Non,  Molière,  tu  ne  l'implorerais  pas  en  vain,  ce  mo- 
narque invincible!...» 

Je  crois  volontiers  que  Napoléon,  comme  il  l'a  dit,  aurait 
fait  Corneille  prince,  surtout  après  la  première  représenta- 
tion de  Cinna.  Mais  je  ne  sais,  je  l'avoue,  ce  qu'il  aurait  fait 
de  Molière,  et,  si  Molière  en  avait  usé  aussi  librement  avec 
les  barons  de  l'Empire  qu'avec  les  marquis  de  son  temps,, 
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je  D*aflQrmerais  pas  que  Napoléon  eût,  comme  Louis  XIY, 
invité  le  grand  poëte  à  déjeuner  et  tenu  son  enfant  sur  les 
fonts  de  baptême.  Il  est  tel  chef-d'œuvre  de  Molière  qui 
D*aurait  pas  trouvé  sur  les  lèvres  du  mattre  ce  sourire 
bienveillant  que  M.  Etienne  promet  si  témérairement  «  au 
plus  cher  favori  de  Thalie,  »  et  il  est  difBcile  de  calculer 
ce  que  Thalie  aurait  perdu,  si  la  Providence,  qui  sait  pro- 
duire les  grands  écrivains  à  leur  vrai  moment,  au  lieu  d'ap- 
proprier Molière  à  Louis  XIY,  l'avait  différé  jusqu'au 
sénatus-consulte  de  1804.  Nous  ne  pouvons  en  juger 
qu'approiimativement,  par  l'exemple  de  M.  Etienne  lui- 
même.  Deux  ans  après  sa  réception  à  l'Académie  française, 
en  1813,  dans  sa  comédie  de  rintrigante,  il  s'avisa  de  re- 
vendiquer pour  les  pères  de  famille  le  droit  de  marier  leurs 
filles  à  leur  gré.  Mettant  sur  la  scène  un  honnête  négociant 
qui  refuse  d'accepter  pour  gendre  un  courtisan  protégé  de 
très-haut,  il  faisait  dire  à  son  perspnnage  : 

Mon  respect  pour  la  cour  a  souvent  éclaté, 
Et  nul  n'est  plus  soumis  à  son  autorité; 
Mais  que  peut-elle  faire  à  l'hymen  de  ma  fille  ? 
Je  suis  sujet  du  prince  et  roi  dans  ma  famille. 

Certes  il  n'y  avait  rien  de  factieux  dans  ces  vers.  Le  poëte 
y  suivait  le  prudent  exemple  que,  dans  son  discours  de 
réception,  le  nouvel  académicien  avait  prêté  à  Molière  :  U 
peignait  le  courtisan  sans  offenser  la  cour.  Et  cependant  la 
cour  se  tint  pour  offensée.  L'Empereur  se  fit  jouer  la  pièce 
à  l'Elysée,  puis  il  en  défendit  la  représentation  ailleurs  ;  et 
le  moraliste,  qui  voulait  éclairer  son  siècle,  eut  beau  in- 
voquer le  législateur  qui  l'avait  réformé,  la  réforme  du 
siècle  était  si  complète,  que  le  législateur  supprima  la  pièce 
sans  que  personne  osftt  prendre  la  défense  du  moraliste. 
Évidemment,  dans  son  discours,  M.  Etienne  avait  trop 
présumé  des  libertés  qu'aurait  laissées  au  génie  de  Mo- 
m  14 
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lière  <  le  bras  victorieux  qui  avait  rouvert  le  temple  des 
Muses.  » 

Les  DeuaB  gendres,  le  meilleur  ouvrage  dramatique  de 
M.  Etienne^  furent  plus  heureux  que  Flntriganu.  Cette 
agréable  comédie,  tliàse  bien  soutenue  de  morale  générale 
et  satire  inoflTensive  de  quelques  ridicules  du  jour,  n'eut 
c6ntre  elle  que  l'émeute  momentanée  du  public»  qui  en 
médisant  de  M.  Etienne,  alors  très-bien  vu  du  pouvoir,  fit 
de  l'opposition  politique,  et  qui  attaqua  en  lui  plutôt  le  pro- 
tégé du  duc  de  Rovigo  que  le  plagiaire  prétendu  de  Conaxa. 
Je  ne  reviendrai  pas  sur  cette  longue  querelle  ^  Le  tort  de 
M.  Etienne  ne  fut  pas  de  faire  une  bonne  comédie  avec  une 
mauvaise,  ce  fut  de  ne  pas  assez  parler  de  la  mauvaise  en 
publiant  la  bonne,  et  aussi  de  n'en  pas  faire,  lui  seul  et 
sans  modèle,  une  seconde  qui  égalât  les  Deux  gendres^  ou 
qui  valût  encore  mieux.  M.  Etienne  n'a  pas  été  un  plagiaire; 
il  a  été  imitateur  sans  l'avouer  nettement,  aveu  si  facile 
pourtant,  quand  on  surpasse  ce  qu'on  imite,  et  après  les 
Deux  gendres  il  est  retombé  au-dessous  de  son  chef^l'œuvre, 
au  lieu  de  rester  au  niveau,  sinon  de  s'élever  au-dessus. 
Voilà  son  tort  véritable,  ce  qui  n'empêche  pas  les  Deux 
gendres  d'être  une  comédie  très-ingénieuse,  quoique  imitée, 
très*-spirituelle,  quoique  faiblement  écrite,  et  de  rester  au 
théâtre  comme  une  des  œuvres  les  plus  durables  de 
M.  Etienne  et  de  son  temps. 

Des  cinq  volumes  qui  composent  les  ouvrages  drama- 
tiques de  M.  Etienne,  quatre  sont  consacrés  à  son  théâtre, 
c'est-à-dire  à  ses  diverses  comédies,  Brveys  et  Palaprat,  la 
Jeune  femme  coUre^  une  Heure  de  mariage,  Racine  et  Ca^ 
vois,  etc.,  et  à  ses  charmants  opéras-comiques,  parmi  les- 
quels tout  le  monde  connaît  Gulistan^  CendriUon,  Joconde^ 


1.  Voir  le  récit  détaillé  que  H.  Sainte-BeuTe  en  a  donné  dans  ses  Ca%àse' 
riu  du  Lundi, 
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Jmnnot  $t  Colin.  Le  cinquième  volume  comprend  les  MUanges 
liMrwres.  On  y  trouvera  deux  notices  piquantes  sur  Mme  de 
Tencin  et  l'acteur  Mole,  un  éloquent  morceau  sur  le  gé- 
néral Foy,  une  étude  historique  excellente  sur  le  Tariuf$^ 
des  fragments  de  feuilletons  et  des  discours  académiques. 
Dans  ces  œuvres  de  dates  diverses,  et  dont  quelques-unes 
appartiennent  à  des  époques  plus  libres,  M.  Etienne  se 
montre  plus  lui-même,  ce  semble,  que  dans  son  théAtre;  on  y 
retrouve  le  même  esprit  que  dans  ses  pièces,  la  même  ob- 
servation fine,  le  même  tour  facile  et  voltairien  du  style  : 
mais  la  simplicité  de  ce  style,  souvent  prosaïque  en  vers, 
est  un  agrément  en  prose;  et  de  plus  il  y  a  dans  la  pensée 
de  M.  Etienne  une  allure  plus  vive,  une  veine  plus  franche 
de. bonne  humeur,  je  dirai  même  plus  d'accès  de  gaieté. 
On  reconnaît  mieux  cet  épicurien  aimable,  qyi,  avant  de 
siéger  ooname  législateur  sur  les  bancs  des  deux  Chambres, 
fut,  après  boire,  armé  chevalier  de  l'ordre  de  tÉteignair, 
ordre  littéraire  et  bachique,  qui  avait  succédé  au  fameux 
régiment  de  la  CcUotu.  On  retrouve  plus  au  naturel  l'ami 
indulgent  de  Hartainville,  cet  enfant  perdu  de  la  presse 
d'alors,  cynique  et  spirituel  comme  Triboulet,  ventru 
comme  Falstafl^  au  demeurant  le  meilleur  ûls  du  monde, 
comme  le  valet  de  Marot.  M.  Etienne,  assez  tolérant  de  na- 
ture, complaisant  aux  bons  compagnons,  et  bien  rente 
parmi  les  beaux  esprits  du  temps,  laissait  Martainville  être 
son  ami  et  luttait  avec  lui  de  gaieté.  Cette  commodité  d'hu- 
meur et  cette  joyeuseté  d'esprit  se  laissent  voir  avec  gr&ce 
en  plusieurs  endroits  de  ses  Mélanges.  On  y  remarque  aussi  ' 
une  pointe  de  raillerie  plus  aiguë  que  dans  ses  meilleures 
comédies.  On  accusa  plus  d'une  fois  M.  Etienne  de  tracer 
dans  ses  feuilletons  des  p(Mtraits  contemporains,  et  il  se 
défendait  avec  un  secret  contentement  contre  l'interpréta- 
tion de  la  malignité  publique,  qui  donnait  è  ses  esquisses 
légères  rîmportance  de  l'histoire. 
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«  Si  je  parle  de  ces  reptiles  d'antichambres  qui  ram- 
pent sur  les  pas  du  ministre  en  faveur  et  qui  lancent  leur 
venin  sur  leur  ministre  en  disgrâce  ;  si  je  trouve  sur  mon 
chemin  un  poëte  qui  se  croit  un  homme  d*État  parce  qu*il 
a  fait  un  vaudeville,  ou  quelques-uns  de  ces  hypocrites 
d'opinion  qui  portent  bien  haut  leurs  sentiments  dans  les 
journaux,  comme  Tartufe  faisait  parade  des  prières  dans 
les  églises,  j'entends  à  l'instant  même  des  voix  officieuses 
s'écrier:  «  C'est  Ergaste,  c'est  Àldppe^  c'est  Timantke.*  Je  ne 
les  connais  pas,  je  ne  les  ai  jamais  vus;  mais  leurs  amis  les 
reconnaissent.  Grâce  à  leur  indiscrétion,  en  généralisant  les 
vices,  il  se  trouve  que  j'ai  donné  des  signalements.  Ce  qu'il 
y  a  de  singulier,  c'est  que  le  portrait  qu'on  applique  à 
Paris  à  un  ministre  ou  à  un.  magistrat,  on  l'applique  en 
province  à  un  sous-préfet  ou  à  un  juge  de  paix.  L'abbé  de 
Yillars  raconte,  dans  ses  Réflexions  sur  les  défauts  dautrui, 
qu'un  prédicateur  ayant  fait,  devant  un  des  plus  brillants 
auditoires  de  Paris,  un  sermon  sur  l'ambition,  tout  le 
monde  crut  qu'il  avait  voulu  représenter  les  intrigues  de 
la  cour  ;  mais  qu'ayant  fait  quelque  temps  après  le  même 
sermon  dans  une  petite  ville,  tout  le  monde  fut  persuadé 
qu'il  avait  voulu  peindre  les  intrigues  des  petits  bourgeois 
pour  être  échevins.  • 

Aujourd'hui  les  Mélanges  de  M.  Etienne  n'offrent  plus  ce 
genre  d'intérêt  contemporain,  véritable  ou  supposé.  Nul 
n'y  cherchera  les  portraits  des  courtisans  qui  veulent  être 
ministres  ou  des  bourgeois  qui  veulent  être  échevins;  mais 
on  y  rencontrera  avec  plaisir  la  peinture' vive  et  amusante 
d'un  temps  et  d'une  société  que  nos  transformations  poli- 
tiques, bien  plus  encore  que  la  distance  des  dates,  ont  re- 
légués si  loin  de  nous.  On  y  recueillera  aussi,  dans  le  mor- 
ceau sur  le  classique  et  le  romantique^  un  échantillon 
curieux  de  la  polémique  de  la  Restauration  contre  les  nou« 
velles  idées  littéraires.   Les  esprits  spéculatifs,  qui  se 
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donnent  volontiers  le  spectacle  des  vicissiiudes  de  la  for- 
tune dans  les  doctrines,  se  rappelleront  comme  une  leçon 
piquante  de  philosophie  littéraire  que  Théritier  de  M.  Etienne 
à  rAcadémie  française  a  été  Tun  des  <  nouveaux  barbares  > 
qu'il  en  voulait  bannir,  et  que  le  temple  des  lettres  s*est 
justement  ouvert  à  Tun  de  «  ces  Érostrates  >  qu'il  accusai^ 
de  le  vouloir  brûler. 

Dans  l'édition  nouvelle  des  œuvres  de  M.  Etienne  on  n'a 
compris  aucun  de  ses  discours  politiques,  aucun  de  ses  ar- 
ticles du  Constitutionnel  et  de  la  Minerve.  L'ami  dévoué  qui 
s'était  chargé  de  la  publier,  et  qui  Ta  fait  précéder  d'une 
biographie  si  complète  et  si  intéressante,  M.  Léon  Thiessé, 
avait  pensé  que  le  moment  n'était  pas  opportun  pour  la 
réimpression  de  ses  opuscules  politiques  et  parlemen- 
taires. Peut-être  a-t-il  eu  raison.  Nous  sommes  bien  loin 
de  2a  Minerve  et  de  l'ancien  Constitutionnel;  mais  plus  tard, 
quand  le  temps  du  jugement  définitif  sera  venu,  il  de- 
viendra nécessaire  de  compléter  la  publication  des  œuvres 
de  H.  Etienne,  afin  qu'il  ne  se  présente  pas  seulement  de- 
vant la  postérité  avec  ses  titres  littéraires.  Ce  sont  les  plus 
durables  sans  doute,  mais  ce  ne  sont  pas  les  seuls.  U  a  été 
un  homme  politique,  un  publiciste  brillant,  un  député 
huit  fois  réélu,  un  orateur  écouté  dans  les  deux  Chambres. 
Ce  sont  là  des  souvenirs  qui  tôt  ou  tard  reprendront  leur 
à-propos. 

(Journal  des  DébaUy  25  janyier  1856.) 
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OBUTRES  COMPLÈTES  DE  CASDUR  DELAYIGNE. 

M.  Didier,  éditeur,  publie  simultanément  deux  éditions 
de  C.  Delavigne,  Tune  en  six  volumes  in-8*,  l'autre  en 
quatre  volumes  in-24,  toutes  deux  très-soignées,  très-com- 
plètes, et  renfermant  toutes  les  œuvres  de  l'auteur,  depuis 
ses  premiers  essais  de  jeunesse  jusqu'à  Jf^/ustn«,  ce  dernier 
effort,  ce  monument  inachevé  de  son  talent  dramatique. 
M.  Didier  y  a  joint  les  examens  critiques  de  MM.  Bert, 
Duviquet,  Ëvariste  Dumoulin,  Etienne,  etc.,  et  une  notice 
très-intéressante  où  le  frère  du  poète,  M.  Germain  Dela- 
vigne, écrivain  distingué  lui-même,  raconte  la  vie  de  son 
frère  avec  une  simplicité  touchante.  Ces  deux  éditions,  Tune 
de  luxe,  l'autre  populaire,  obtiendront,  il  faut  le  souhaiter, 
un  égal  succès.  C'est  un  double  hommage  rendu  à  une  mé- 
moire qui  doit  être  chère,  non  pas  seulement  aux  esprits 
cultivés,  mais  à  tout  le  monde.  Il  nous  reste  encore  sans 
doute  des  poètes  plus  grands  que  lui  ;  mais,  si  riches  que 
nous  nous  estimions,  nous  ne  le  sommes  assez  ni  en  grands 
génies,  ni  surtout  en  beaux  caractères,  pour  qu'il  nous  soit 
permis  de  dédaigner  un  écrivain  qui  eut  un  grand  talent 
uni  à  de  nobles  vertus. 

Malheureusement,  il  faut  bien  l'avouer,  le  goût  public 
s'est  refroidi  pour  C.  Delavigne.  C'est  presque  une  mode 
aujourd'hui  de  parler  de  lui  avec  un  certain  air  indulgent 
qui  est  loin  de  l'admiration.  Les  jeunes  gens  surtout  affec- 
tent de  le  regarder,  non  pas  même  comme  un  habile  versi- 
ficateur, mais  comme  un  bon  rhétoricien  qui  a  eu  du  bon- 
heur. Les  esprits  plus  mûrs,  qui  savent  pourtant  combien 
est  difficile  à  atteindre  le  degré  intermédiaire  où  il  s*est 
élevé  entre  l'esprit  et  le  génie,  entre  la  célébrité  et  la  gloire, 
témoignent  à  son  égard  une  indifférence  qui  contraste  avec 
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la  faveur  dont  ils  honorent  ses  successeurs  actuels  au  théft- 
tre.  Ses  rivaux  seuls,  des  écrivains  célèbres  comme  lui, 
lui  ont  rendu  justice.  On  se  rappelle  encore  cette  séance 
solennelle  de  réception  où  M.  Victor  Hugo,  directeur  de 
l'Académie  Française,  et  M.  Sainte-Beuve,  récipiendaire, 
firent  Téloge  de  Casimir  Delavigne.  Us  jugèrent  ses  œuvres 
et  sa  vie,  Tun  de  plus  haut,  avec  plus  de  solennité,  Tautre 
de  plus  près,  et  avec  plus  de  justesse,  mais  tous  deux  avec 
une  égale  bienveillance  qui  leur  fit  le  plus  grand  honneur, 
M.  Sainte-Beuve  surtout,  entrant  dans  l'étude  de  l'écrivain 
et  de  l'homme  avec  une  sagacité  affectueuse,  caractérisa 
par  les  traits  les  plus  délicats  et  les  plus  vrais  cette  vie  pure 
et  voilée,  ce  talent  ingénieux  et  mattre  de  lui-mémQ  que  la 
mort  enlevait  prématurément  aux  lettres,  et,  décrivant  la 
surprise  de  cette  mort  et  le  deuil  de  ces  funérailles,  où  la 
mort  d'un  simple  écrivain  était  pleurée  comme  une  cala- 
mité publique,  il  ajouta  avec  une  grâce  parfaite  :  «  Il  sem- 
blait que  Casimir  Delavigne  était  devenu  pour  tous,  avec  le 
temps,  un  de  ces  biens  égaux  et  continus,  une  de  ces  dou-> 
ceurs  acquises  et  accoutumées  qu'on  ne  se  remet  à  res- 
sentir qu'en  les  perdant.  »  Ce  sentiment  tardif,  réveillé 
par  la  mort,  a  été  bien  éphémère,  et  l'opinion  publique, 
d*abord  touchée  par  la  catastrophe  soudaine  et  par  des 
regrets  éloquents,  est  bientôt  retombée  dans  son  indiflé- 
rence. 

Pourquoi  tant  de  froideur?  On  pourrait  en  indiquer  plu- 
sieurs causes.  La  plus  profonde  peut-être,  c'est  l'idée  qu'on 
se  fait  aujourd'hui  de  la  poésie  et  du  poète.  Autrefois, 
quand  régnait  le  pur  goût  classique,  on  croyait  que  la 
poésie  était  proprement,  non  le  bon  sens  mis  en  vers,  ce 
qui  serait  trop  prosaïque,  mais  la  raison  inspirée.  Dans  le 
gouvernement  du  génie  poétique,  on  ne  réclamait  pas  pour 
l'imagination  et  la  sensibilité  la  prééminence  qui  n'appar- 
tient qu'à  la  raison.  En  un  mot,  on  n'avait  pas  encore  in- 
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venté  la  Muse  de  la  Fantaisie,  souveraine  absolue  de  la 
poésie  et  des  poètes.  La  conduite  de  ceux-ci  était  réglée 
comme  leur  inspiration.  Il  leur  était  permis  de  mener  une 
vie  sage  et  cachée,  d*ôtre  économes,  rangés,  tempérants, 
d'avoir  un  de  ces  intérieurs  tranquilles  et  heureux  comme 
celui  des  deux  Corneille,  un  de  ces  ménages  comme  le  mé- 
nage des  fileuses,  célébré  avec  tant  de  charme  par  Duels, 
ou  comme  celui  de  Racine,  depuis  son  retour  au  devoir; 
enGn  de  se  passer  impunément  toutes  sortes  de  vertus 
bourgeoises  sans  y  perdre  leur  réputation  de  grands  poètes. 
Nous  avons  changé  tout  cela.  On  a  renversé  Tancienne 
constitution  du  génie  poétique  et  fondé  un  ordre  nouveau. 
La  raison  a  cédé  le  pas;  Timagination  et  la  sensibilité  sont 
devenues  les  deux  premiers  pouvoirs.  On  ne  croit  plus 
avec  Platon  que  l'essence  du  génie  c'est  la  sagesse;  on  ré- 
pète plutôt  avec  Sénèque  :  NuUum  magnum  estingenivmsiM 
mixtura  demmtix.  On  a  cherché  surtout  dans  la  poésie  l'in- 
spiration, et  l'on  a  eu  raison;  mais  en  faveur  de  l'inspira- 
tion on  a  autorisé  le  dérèglement,  et  l'on  a  eu  tort. 
D'autre  part,  l'idée  que  le  poète  se  faisait  de  lui-même  ne 
s'est  pas  modiflée  moins  profondément.  Par  une  réminis- 
cence des  temps  antiques,  il  s'est  pris  sérieusement  pour 
l'interprète  des  dieux,  inurpres  divum,  comme  dit  Horace, 
pour  le  messager  céleste,  médiateur  entre  la  Providence 
dont  il  apporte  la  loi,  et  l'humanité  qui  la  doit  recevoir  à 
genoux.  Il  s'est  regardé  comme  l'Orphée  ou  TAmphion  de 
la  civilisation  moderne,  l'étoile  qui  conduit  les  Mages,  la 
colonne  de  feu  qui  guide  les  Hébreux,  et,  venu  pour  in- 
struire le  monde,  il  s'est  cru  naturellement  appelé  à  le  gou- 
verner. Le  monde  s'est  persuadé  à  son  tour  que  le  poète, 
initiateur  des  sociétés  au  berceau,  peut  être  l'hiérophante 
des  nations  vieillies  ;  il  s'est  remis  pieusement  entre  ses 
mains.  Ce  qui  en  est  advenu,  on  le  sait;  l'expérience  est 
faite  ;  on  a  pu  voir  que  les  Amphions  modernes  démolissent 
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au  lieu  de  bâtir  :  ce  qui  u'empéche  pas  une  foule  d*hon< 
nétes  gens  de  n*être  pas  détrompés. 

De  cette  idée  nouvelle  qu'on  s'est  faite  de  la  mission  du 
poète,  il  a  conclu  logiquement  qu'il  avait  des  privilèges,  et 
il  a  porté  dans  sa  conduite  une  liberté  correspondante  à 
celle  de  son  inspiration  dans  ses  ouvrages.  La  fantaisie  a 
gouverné  sa  vie  comme  sa  plume  ;  il  a  exercé  toutes  le9 
tyrannies  de  la  gloire  ;  il  s'est  abandonné  à  tous  les  capri- 
ces de  la  grandeur;  par  le  spectacle  prolongé  de  l'indé- 
pendance de  ses  œuvres  et  des  libertés  de  sa  vie,  il  a  per- 
verti peu  à  peu  l'idée  qu'on  avait  au  vieux  temps  du  génie 
poétique,  et  accoutumé  le  public  à  ne  reconnaître  le  vrai 
poète  qu'à  de  grandes  aventures,  à  un  désordre  supérieur  qui 
est  pour  lui  de  droit  divin,  à  l'exemption  privilégiée  des 
obligations  communes.  Cette  erreur  commence  à  se  dissi- 
per parmi  les  hommes  sérieux ,  mais  elle  est  encore  très- 
accréditée  parmi  les  jeunes  gens.  Gomment  donc,  nourris 
qu'ils  sont  d'une  si  étrange  poj&tique,  goûteraient-ils  les 
ouvrages  tempérés  et  contenus  de  Casimir  Delavigne?  Gom* 
ment  prendraient-ils  pour  un  poète  cet  homme  à  la  vie 
discrète  et  sage,  si  bien  peinte  par  M.  Victor  Hugo,  cet 
écrivain  qui  avait  le  goût  charmant  de  l'obscurité  ;  ce  père 
de  famille  <  qui  aimait  son  champ,  son  jardin,  sa  mai- 
son, le  soleil  d'avril  sur  ses  roses,  le  soleil  d'août  sur  sa 
treille,  et  qui  tenait  sans  cesse  près  de  son  cœur,  comme 
pour  le  réchauffer,  son  enfant,  ses  frères  et  quelques 
amis?  » 

Ce  dédain  injuste  de  l'opinion,  né  d'une  définition  fausse, 
s'est  étendu  jusqu'aux  meilleurs  ouvrages  de  l'auteur,  jus- 
qu'au plus  sincèrement  inspiré,  les  Messéniennes.  On  voit 
aujourd'hui  de  jeunes  critiques,  à  peine  sortis  des  bancs, 
déclarer  que  ce  sont  de  jolis  morceaux  de  rhétorique.  Je 
confesse  volontiers  les  défauts  des  Messéniennes,  C'est  un 
mélange  un  peu  confus  de  l'inspiration  libérale  et  des  sou- 
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venirs  scolaires.  La  couleur  vraie  est  absente  quelquefois, 
et  j*admete  volontiers  que  le  matelot  d*Hydra  et  le  Klephte 
de  Souli  se  seraient  reconnus  difficilement  dans  l'élégance 
classique  du  poëme  du  Jeune  Diacre,  Mais  ce  n'est  pas  seu- 
lement avec  le  goût  qu'il  faut  juger  les  Messéniennei.  Oubliez 
un  instant  votre  sévérité  de  bel  esprit  ;  ne  jugez  pas  le 
style,  écoutez  les  pensées  ;  allez  au  delà  des  pensées,  et 
considérez  l'action.  Replacez-vous  dans  le  temps  où  le 
poète  chantait.  Au  lieu  d'examiner  sérieusement  tous  les 
mots  qui  tombent  de  ses  lèvres  et  de  les  peser  dans  vos 
balances,  mettez  la  main  sur  son  cœur;  ce  qui  s'en  échappe, 
c'est  le  cri  d'un  honnête  homme,  c'est  la  douleur  d'un  bon 
citoyen.  Je  ne  veux  pas  tracer  de  tableau  à  eflet;  mais 
avez-vous  donc  oublié,  jeunes  gens  si  délicats  et  si  dédai- 
gneux. Napoléon  vaincu,  la  France  sanglante  et  envahie, 
l'étranger  campé  sur  nos  places,  et,  au  milieu  du  deuil,  au 
milieu  de  la  honte,  au  milieu  du  silence,  cette  voix  incon* 
nue  d'un  jeune  homme  comme  vous,  qui  célébrait  les  vain- 
cus et  consolait  sa  patrie  ? 

Malheureux  de  ses  maux  et  fier  de  ses  victoires, 
Je  dépose  à  ses  pieds  ma  joie  et  mes  douleurs. 

J'ai  des  chants  pour  toutes  ses  gloires, 

Des  larmes  pour  tous  ses  malheurs. 

Je  sais  qu'il  y  a  des  docteurs  qui  vous  enseignent  aujour- 
d'hui à  vous  défier  de  l'enthousiasme  et  à  prendre  bien 
garde  aux  sentiments  généreux.  Je  sais  qu'il  est  du  bel  air 
de  rire  des  idées  libérales.  Le  libéralisme!  vieux  mot,  rêve 
évanouii  utopie  des  songeurs,  regret  des  dupes,  espérance 
des  niais  1  Le  culte  de  la  loi,  la  religion  de  la  liberté,  chan- 
sons de  poëte  populaire  !  friperie  d*apposition  de  l'ancien 
régime!  et  il  est  de  bon  goût  de  montrer  au  doigt  les  Épi- 
ménides  qui  ont  dormi,  dit-on,  depuis  trente  ans,  et  qui  à 
leur  réveil  n'ont  pas  fait  pénitence  de  leurs  vieilles  erreurs. 
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ni  litière  de  leurs  Tieilles  aflections.  Le  rare  esprit  et  le 
difficile  courage  !  Laissez  passer  ces  railleries  et  ces  outrages 
par-dessus  vos  tètes,  et  relisez  ces  beaux  ters,  refrain  éter- 
nel et  glorieux  du  poète  : 

Mais  si  le  temps  m'épargne  et  si  la  mort  m'oublie, 
Mes  mains,  mes  froides  mains,  par  de  nouveaux  concerts 
Sauront  la  rajeunir,  cette  lyre  vieillie  : 
Dans  mon  cœur  épuisé  je  trouverai  des  vers, 

Des  sons  dans  ma  voix  affaiblie; 
Et  cette  liberté  que  je  chantai  toujours, 
Redemandant  une  hymne  à  ma  veine  glacée, 

Aura  ma  dernière  pensée 

Gomme  elle  eut  mes  premiers  amours. 

Eu  politique,  Casimir  Delavigne  n'a  jamais  eu  qu'une 
opinion,  l'opinion  libérale.  Poëte  il  a  eu  deux  manières. 
A  son  début,  il  se  range  docilement  à  la  tradition,  sans  la 
discuter;  par  sa  versification,  il  est  le  disciple  correct  et 
harmonieux  de  Delille  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau.  Son 
originalité  vraie  dans  les  Messéniennes,  c'est  la  vivacité  d'un 
sentiment  sincère  ,  c'est  la  candeur  de  l'inspiration  ;  dans 
le  style,  on  peut  noter  à  chaque  instant  l'imitation  des  for-* 
mes  classiques  et  les  réminiscences  de  Tantiquité.  Même  aux 
jours  les  plus  ardents  de  sa  jeunesse,  et  dans  l'épanouisse- 
ment de  son  imagination,  il  ne  rêve  aucun  changement 
dans  la  tradition,  il  ne  soupçonne  rien  au  delà  des  règles 
établies.  De  même,  dans  ses  premières  œuvres  dramati- 
ques, il  est  tragique  comme  Arnault  et  M.  de  Jouy,  et  co- 
mique comme  Picard  et  Andrieui.  Il  suit  sur  leurs  pas  la 
route  commune,  avec  ardeur  mais  sans  inquiétude  ;  il  ne 
cherche  pas  sur  les  flancs  du  grand  chemin,  comme  feront 
plus  tard  d'autres  jeunes  poètes,  quelque  sentier  inconnu 
qui  mène  à  une  nouvelle  poésie.  Il  étudie,  il  imite  les  maî- 
tres, il  est  moral  et  doucement  plaisant,  comme  Gresset  et 
Destouches  ;  il  est  philosophe  et  vise  aux  maximes,  comme 
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Voltaire  ;  il  est  élégant  et  pur,  comme  Racine.  A  cette  pre- 
mière manière  appartiennent  les  Vêpres  siciliennes,  les  Camé' 
dims,  le  Paria  et  V École  des  Vieillards.  Le  Paria^  cette  tragé- 
die aux  formes  classiques,  au  style  harmonieux,  inspirée 
par  le  beau  récit  du  Lépreux  de  la  ciié  d'Aoste^  est  certaine- 
ment inconnu  aujourd'hui  à  la  plupart  des  jeunes  gens 
de  vingt-cinq  ans.  Ils  aiment,  disent-ils,  dans  le  drame,  le 
lyrisme  et  la  poésie  descriptive.  Ils  seraient  bien  surpris  de 
rencontrer  dans  le  Paria  des  vers  descriptifs  charmants  et 
des  strophes  admirables.  Ils  aiment  que  dans  le  drame  on 
leur  parle  d'amour  ;  ils  découvriraient  avec  étonnement  que 
depuis  Racine  aucune  femme  sur  la  scène  n*a  exprimé  les 
langueurs  et  les  tristesses  de  Tamour  aussi  bien  que  Néala. 
Quel  malheur  seulement  que  le  chef  des  brames,  Akébar, 
plaide,  comme  le  Constitutionnel  d'alors,  contre  le  célibat 
des  prêtres,  et  entretienne  si  complaisamment  le  public  du 
trouble  de  ses  sens,  en  traduisant  en  vers  trop  brûlants 
telle  page  de  Paul-Louis  Courrier!  C'est  ainsi  que  Casimir 
Delavigne  s'abandonnait  volontiers  à  l'impukion  du  mo- 
ment, adoptant  du  libéralisme  ses  petites  passions  même, 
et  versifiant  ses  lieux  communs,  le  retour  du  fanatisme,  les 
crimes  des  papes  et  les  souffrances  d'un  clergé  célibataire  : 
tant  il  est  vrai  que  les  plus  sages  et  les  plus  honnêtes  n'é- 
chappent pas  aux  vulgarités  et  aux  hyperboles  de  l'esprit 
de  parti.  On  est  choqué  en  lisant  ^  Paria,  où  survivent  tant 
de  belles  parties  encore  vraies  et  attrayantes,  de  rencontrer 
ces  à-propos  d'alors,  devenus  des  anachrontsmes  aujour- 
d'hui. Est-ce  une  des  causes  qui  éloignent  de  cette  œuvre 
remarquable  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  beaucoup 
moins  voltairiens  que  leurs  pères?  Il  est  consolant  de  le 
penser. 

UÈcole  des  Vieillards  est  une  de  nos  meilleures  comédies 
modernes.  On  peut  s'étonner  que  les  soixante  premières 
représentations  aient  donné  un  chiffre  de  recette  supérieur 
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à  celui  des  recettes  du  Mariage  dt  Figaro.  On  peut  reprocher 
à  Faction  de  manquer  d*entrain,  aux  conversations  de 
remplacer  les  événements ,  comme  dans  la  comédie  d'au- 
trefois y  aux  traits  de  mœurs  d'être  rares  et  au  style  de 
paraître  un  peu  défleuri,  à  la  versification  d'imiter  trop 
industrieusement  les  procédéa  du  vers  latin  moderne  ;  ce 
n'en  est  pas  moins  encore  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
théâtre  contemporain.  Je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'aujour- 
d'hui ,  malgré  tous  nos  dédains ,  nous  pourrions  opposer 
à  ce  comique  ingénieux  et  neuf  dans  un  sujet  vieilli,  à  ce 
noble  caractère  d'un  vieux  mari  bien  près  d'être  trompé 
sans  être  ridicule  ;  à  ce  personnage  agréable  et  coquet  de 
la  jeune  femme  ;  à  cette  esquisse  piquante  de  la  belle- 
mère  ;  à  cette  morale  honnête  sans  vulgarité  ;  à  cette  ver- 
sification toujours  élégante  ;  à  ce  style  qui  n'est  pas  assez 
simple  ,  peut-être ,  mais  qui ,  du  moins,  n'est  jamais  plat. 
J'applaudis  aux  succès  de  l'école  qu'on  appelle  l'école  du 
bon  sens  ;  je  la  félicite  de  fasciner  la  bourgeoisie  bien- 
veillante qui ,  se  piquant  d'être  de  son  temps ,  méprise  fort 
VÉcoU  des  Vieillards ,  et  tient  VHonneur  et  l'Argent  pour  la 
plus  belle  comédie  qui  ait  paru  dans  le  monde  depuis 
le  Misanthrope.  Pour  moi,  si  je  considérais  M.  Ponsard 
comme  le  successeur  actuel  de  Molière,  je  me  croirais 
obligé  au  plus  profond  respect  pour  Casimir  Delavigne. 
J'admire  t Honneur  et  l'Argent;  mais  enfin,  ni  l'action  n'en 
est  plus  vive  que  celle  de  r École  des  Vieillards ,  ni  la  morale 
plus  honnête,  ni  les  caractères  mieux  tracés.  La  pièce 
ressemble  encore  plus  à  une  épttre,  et  le  style,  très-simple, 
j'y  consens,  est  quelquefois  d'une  simplicité  qui  pourrait 
prendre  un  autre  nom.  C'est  un  bonheur  pour  la  comédie 
contemporaine  que  le  public  soit  inconséquent,  et  que  son 
goût,  si  ombrageux  et  si  sévère  pour  le  passé ,  soit  si  pa- 
ternel et  si  tendre  pour  le  présent.  Le  public,  qui  sait  son 
Voltaire,  répondra  peut-être  qu'on  doit  aux  vivants  des 
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égards ,  et  qu'on  ne  doit  aux  morts  que  la  vérité.  A  la 
bonne  heure!  Mais  ,  alors,  que  nos  poètes  comiques  s'ar* 
rangent  pour  vivre  le  plus  longtemps  possible  «  et  que  les 
égards  si  doux  qu*on  leur  prodigue  aujourd'hui  les  con* 
soient  d'avance  de  la  vérité  que  leurs  ombres  entendront 
un  jour. 

La  seconde  manière  de  Casimir  Delavigne  date  de  son 
retour  d'Italie,  où  il  avait  voyagé  pendant  un  temps  pour 
rétablir  sa  santé.  Avant  son  départ,  il  avait  fait  déjà  près* 
sentir  au  public  une  transformation  de  son  talent.  Le  jour 
même  où  il  fut  reçu  à  TAcadémie  française ,  le  7  juillet 
1825 ,  le  jour  où  l'Académie  couronnait  en  lui  le  classique 
fidèle  et  le  poète  docile  à  la  tradition ,  l'élève  d'Andrieux 
annonçait,  avec  un  mélange  de  hardiesse  et  de  respect, 
qu'il  allait  devenir /novateur.  «  Il  est  encore  possible  de 
créer ,  >  s'écriait-il  au  milieu  de  la  compagnie,  étonnée  de 
voir  le  nouveau  Sixte-Quint  jeter  si  tôt  sa  béquille,  une  fois 
devenu  pape ,  et  marcher  résolument  en  avant.  Et  dans 
une  image  fière  et  encore  classique,  le  novateur  proclamait 
qu'il  y  avait  des  poètes  prêts  à  braver  ce  génie  des  tem- 
pêtes qui  garde  les  mers  inctftinues,  et  à  partir  pour  la 
conquête  d'un  nouveau  monde.  C'est  qu'il  avait  senti  déjà 
le  souffle  de  l'opinion  qui  poussait  aux  nouveautés,  et 
que ,  selon  son  penchant ,  il  y  tendait  sa  voile  obéissante. 
Seulement  il  ajoutait,  en  partant,  qu'il  prendrait  pour  pi- 
lote la  raison  assise  au  gouvernail.  Il  entrevoyait  déjà  de 
loin  l'espéranee  d'une  conciliation  entre  la  tradition  et 
l'esprit  nouveau ,  entre  la  tragédie  classique  et  le  drame 
moderne.  Rien  ne  tentait  plus  son  talent  flexible  et  son  car 
ractère  ami  des  transactions ,  que  cette  alliance  entre  des 
principes  opposés  et  que  ce  rôle  honorable  de  pacificateur. 
Il  s'y  dévoua  décidément  à  son  retour  d'Italie.  Marino  Pa* 
liero^  Louis  XI^  les  Enfants  d Edouard  (ment,  dans  son  inten- 
tion, les  gages  de  l'alliance  et  les  monuments  de  la  paix. 
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Casimir  Delavigne  6*est*il  trompé  ?  En  croyan{  pacifier, 
a-t-il  simplement  obéi  ?  a-t*il  fait  une  soumission  au  lieu . 
d'un  traité?  Marina  Faliero  et  Louis  XI  sont-ifs,  comme  on 
a  dit  spirituellement,  de  ces  victoires  que  les  généraux  ha- 
biles savent  remporter ,  même  dans  les  retraites  ?  Eût-il 
mieux  valu  pour  sa  gloire  qu*il  ne  se  laissât  pas  entamer 
par  les  idées  nouvelles,  et  qu'au  moment  du  plus  grand 
assaut  il  se  retranchât,  inflexible  et  inexpugnable,  dans  la 
forteresse  de  la  tradition  ? 

M.  Sainte-Beuve ,  dans  son  excellent  discours ,  a  fait  à 
Delavigne ,  avec  beaucoup  de  modération  et  de  grice ,  un 
reproche  de  cette  demi-capitulation.  Il  a  soutenu  cette  idée 
que  si  le  poëte  classique ,  au  lieu  de  faire  des  avances  à 
l'opinion  publique  en  transigeant  avec  l'esprit  nouveau,  avait 
lutté  obstinément  sans  reculer  d'un  pas,  il  aurait,  après 
quelques  années  d'une  guerre  impopulaire ,  lassé  la  défa- 
veur par  sa  persévérance ,  usé  les  forces  ennemies ,  et 
trouvé  à  la  fin  son  jour  de  triomphe.  Mais,  dans  la  pensée 
de  M.  Sainte-Beuve ,  Casimir  Delavigne  n'était  pas  trempé 
pour  la  lutte ,  et  l'auteur  de  la  Popularité ,  cette  agréable 
comédie  où  il  enseigne  si  bien  le  sacrifice  de  la  faveur 
publique ,  ne  savait  pas  être  impopulaire.  En  tenant  un 
pareil  langage ,  en  accusant  l'école  nouvelle  de  lui  avoir 
gâté  Casimir  Delavigne ,  M.  Sainte-Beuve  ne  flattait ,  on  le 
voit,  ni  ses  anciens  amis  ni  ses  anciennes  idées.  Mais 
n'était-il  pas  trop  sévère  pour  eux  et  pour  lui-même  ?  Je 
ne  puis  me  persuader  qu'en  portant  si  légèrement  à  ses 
lèvres  la  coupe  du  romantisme ,  mitigée  par  son  goût  na- 
turel ,  Casimir  Delavigne  se  soit  empoisonné.  Si  franche- 
ment converti  qu'il  est  aux  idées  classiques ,  lui  qui  paraît 
ne  pas  aimer  les  conversions ,  M.  Sainte-Beuve  n'est  pas 
homme  à  oublier  cependant ,  dans  la  ferveur  d'une  réac- 
tion ,  que  parmi  les  idées  nouvelles  il  y  en  avait  de  très- 
raisonnables.  U  serait  peu  bienséant  de  les  défendre  contre 
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lui ,  quoiqu'il  fasse  pénitence  tous  les  lundis  de  les  avoir 
partagées  ;  mais  enfin,  au  début,  la  réforme  littéraire  était 
assez  sage ,  éomme  le  sont  les  réformes  qui  commencent. 
Il  ne  faut  pas  la  condamner  absolument,  parce  que,  elle 
aussi ,  a  fini  par  une  émeute.  Quand  la  jeune  poésie  et  la 
jeune  critique  d'alors  réclamèrent  à  grands  cris  une  charte 
nouvelle ,  il  y  avait  dans  Vart  un  épuisement ,  et  dans  le 
public  une  satiété  qui  appelaient  des  libertés  plus  fé- 
condes. La  littérature ,  mourante  d'inanition,  avait  besoin 
de  se  ranimer  à  la  source  éternelle ,  c'est-à-dire  à  l'étude 
de  l'homme  et  de  la  nature ,  au  lieu  de  tirer  sans  cesse  des 
épreuves  de  plus  en  plus  effacées  des  copies  qu'on  en  avait 
faites  avant  elle.  Qui  a  mieux  prouvé  que  M.  Sainte-Beuve 
combien  il  était  nécessaire  alors  de  renouveler  les  idées 
par  l'étude  plus  approfondie  de  la  philosophie ,  et  surtout 
de  l'histoire  ?  de  respecter  davantage  les  lois  éternelles  du 
goût,  et  un  peu  moins  les  conventions  particulières  ?  de  ne 
conserver  parmi  les  unités  du  drame  que  l'unité  indis- 
pensable t  de  raviver  les  couleurs  du  style ,  ternies  par 
une  élégance  uniforme  ?  en  un  mot ,  de  ramener  la  vérité 
historique  et  humaine  dans  les  sentiments  et  les  idées ,  et 
le  naturel  dans  le  style  ?  Voilà  les  divers  besoins  qui  tour- 
mentaient alors  tous  les  esprits  ;  voilà,  du  moins,  les  li- 
bertés nouvelles  fort  modérées  que  ,  dans  le  programme 
du  romantisme,  Casimir  Delavigne  choisit  et  s'appropria 
pour  les  consacrer  par  son  adoption.  Il  a  sagement  agi , 
selon  moi ,  sinon  en  vue  des  bénéfices  du  lendemain ,  au 
moins  dans  l'intérêt  de  sa  gloire  à  venir.  Sans  doute ,  à 
ne  considérer  que  le  flux  et  le  reflux  de  nos  opinions  lit- 
téraires ,  on  peut  dire ,  comme  H.  Sainte-Beuve,  que,  si 
Casimir  Delavigne  était  resté  immobile,  le  flot  de  la  faveur 
serait  tôt  ou  tard  revenu  le  chercher.  On  est  sûr,  en  gar- 
dant invariablement  la  même  opinion  dans  notre  pays,  de 
se  retrouver,  à  un  moment  donné,  d'accord  avec  tout  le 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES.  225 

monde  :  comme  ces  gens  portant  toujours  le  même  habit, 
on  finit  par  se  retrouver  à  la  mode  quand  la  mode  a  ter- 
miné ses  évolutions.  Après  une  attente  raisonnable ,  vous 
voyez  Topinion  revenir  tout  naturellement  à  vous ,  après 
avoir  touché  l'extrémité  opposée ,  et  vous  êtes  populaire 
alors ,  précisément  parce  que  vous  ne  l'avez  pas  été  depuis 
longtemps.  Mais  ces  retours  de  faveur  sont  éphémères  en- 
core, s'ils  ne  tiennent  qu'à  une  de  ces  réactions  qui  se 
succèdent  si  longtemps  après  les  grands  événements  litté- 
raires. Il  vaut  mieux  au  fond ,  pour  la  gloire  de  Casimir 
Delavigne ,  qu'il  ait  franchement  opéré  sur  lui-même  les 
réformes  qu'il  trouvait  justes,  que  d'avoir  résisté  à  la  vé- 
rité pour  conserver  l'honneur  de  représenter  un  système, 
n  en  souffre  aujourd'hui,  parce  que  nous  sommes  em- 
portés encore ,  sans  nous  en  apercevoir,  par  un  reste  de 
réaction  contre  le  romantisme  :  il  en  souffrira  tant  que  les 
idées  absolues  seront  tour  à  tour  mattresses  du  champ  de 
bataille.  Hais  quand  les  partis  auront  achevé  de  désarmer, 
quand  les  opinions  seront  tout  à  fait  calmes ,  l'heure  et  le 
jour  viendront  alors ,  comme  dit  M.  Sainte-Beuve,  l'heure 
bienveillante  et  le  jour  favorable.  La  seconde  manière  de 
Casimir  Delavigne  paraîtra  non  pas  une  capitulation ,  mais 
un  progrès  courageux  et  une  conquête  prudente  de  nou- 
velles beautés  ;  et  alors  peut-être  M.  Sainte-Beuve  jugera 
lui-même  qu'il  était  aussi  glorieux ,  pour  un  classique,  de 
prendre  au  romantisme  quelques-unes  de  ses  libertés,  qu'il 
Ta  été  depuis,  pour  un  romantique,  de  redemander  aux 
classiques  quelque  chose  de  leur  sagesse,  et  de  faire  amende 
honorable  des  folies  de  jeunesse  au  pied  de  la  statue  de 
Boileau.  Pour  moi,  malgré  l'autorité  de  M.  Sainte-Beuve, 
je  tiens  de  telles  conversions ,  quand  elles  sont  tolérantes 
et  modérées ,  pour  des  actions  excellentes  ;  et  j'admire 
Casimir  Delavigne  d'avoir  osé  faire  Lotiw  A7  et  les  Enfants 
(TÉdouard,  au  lieu  de  recommencer  éternellement  les  Vêpres 
m  15 
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siciKennes  et  le  Paria  ;  comme ,  h  part  oertaiiies  personna- 
lités très-regrettables,  j*honore  Joseph  Dehrme  d'avoir  écrit 
les  Causeries  du  Lundi. 

Les  comédies  en  prose  de  Casimir  Delavigne,  moins 
achevées  que  ses  comédies  en  vers ,  ont  peut-être  moins 
perdu  à  la  scène  ;  et  Don  Juan  d^ Autriche ,  ou  le  Conseiller^ 
Rapporteur^  y  auraient  plus  de  succès  aujourd'hui  que  la 
Princesse  Aurélie ,  la  Popularité ,  et  même  rÈeole  des  YieU' 
lards.  Casimir  Delavigne  accordait  en  lui  des  fiicultés  qui 
s'unissent  rarement  :  l'imagination  et  le  bon  sens,  la  sen- 
sibilité et  l'enjouement ,  l'inspiration  et  la  finesse ,  l'en- 
thousiasme et  la  raillerie,  et  ses  qualités  comiques  se 
montrent  mieux  dans  leur  vrai  jour,  avec  une  allure  phis 
franche  et  plus  vive,  quand  elles  ne  sont  ni  gênées  par 
les  alexandrins ,  ni  contenues  par  le  décorum  de  la  diction 
en  vers.  Sa  prose  est  alerte  et  sémillante  ;  il  y  prodigue 
le  trait;  les  reparties  se  croisent,  le  dialogue  étincelle: 
c'est  un  choc  perpétuel  de  pensées,  c'est  quelquefois  même 
un  cliquetis  de  mots  qui  amuse  l'esprit  aux  dépens  du 
goût.  Casimir  Delavigne  aimait  &  dire  qu'il  imitait  les 
formes  simples  et  franches  du  style  de  Regnard  et  de  Le- 
sage.  Û  me  semble  qu'il  imite  plutôt  l'entrain,  la  verre, 
la  manière  un  peu  heurtée  et  les  soubresauts  du  dialogue 
de  Beaumarchais. 

Malgré  le  prix  qu'on  doit  attacher  à  son  théâtre,  ce  n'est 
pas  là  cependant  qu'il  me  paraît  le  plus  digne  d'éloges.  Le 
point  de  perfection  le  plus  élevé  qu'il  ait  atteint,  c'est  dans 
les  poésies  et  ballades;  perfection  moins  glorieuse  sans 
doute,  puisqu'elle  se  trouve  dans  des  sujets  moins  grands, 
mais  plus  satisfaisante  pour  un  goût  délicat.  Ces  poèmes 
sont,  en  général,  des  compositions  de  courte  baleine t 
^  exquises  et  achevées.  L'auteur  y  a  porté  cet  art  de  compo- 
sition ,  cet  arrangement  industrieux  qui  lui  était  naturel. 
Chaque  ballade  est  un  petit  tableau  charmant  dans  un  cadre 
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.  merveilleusemeut  ajusté.  Casimir  Delavigne  recueillait  en 
voyageant  les  traditions  et  les  légendes  qui  peignent  le 
mieux  le  pays  qu'il  visitait ,  et  de  ces  souvenirs  il  formait 
des  compositions  ingénieuses  où  une  action  intéressante 
sert  de  prétexte  à  la  description  exacte  des  lieux  et  des 
mœurs.  La  couleur  italienne  y  est  répandue ,  bien  plus 
vive  et  bien  plus  vraie  que  la  couleur  grecque  dans 
quelques  Messéniennes.  On  n'y  peut  reprendre  qu'une  in- 
sistance trop  marquée  sur  les  vices  de  l'Italie  pontificale , 
qui  sent  le  vieux  voltairianisme ,  et  que  doit  excuser 
d'ailleurs  la  date  de  ces  poëmes  ;  encore  la  malice  y  est 
souvent  aimable  et  inoffensive ,  et  ne  blesse  pas  plus  la 
piété  que  le  goût.  Quoi  de  plus  joli  que  ce  portrait  d'en- 
fant de  chœur ,  l'original  du  Peblo  du  Don  Juan  (fAvr- 
triche  : 

Parfois  quelques  bons  solitaires, 

Ghaaffant  leur  vieillesse  au  soleil. 

Inclinent  sur  son  teint  vermeil 

Leurs  barbes  presque  séculaires; 

£t  Ton  voit  son  rire  enfantin 

Dérider  la  grave  assemblée, 

Gomme  le  retour  du  malin 

Ëgaye  une  sombre  vallée 

Où  luit  sur  la  blanche  gelée 

Un  rayon  de  la  Saint-Martin. 

On  n'accusera  pas  cette  douce  gaieté  et  cette  grdce  innocente 
d'être  par  trop  voltairienne  ;  quelquefois  même  le  souffle 
chrétien  semble  avoir  passé  sur  le  poëte  :  Tenjouement 
fait  place  à  la  mélancolie ,  la  passion  au  rêve ,  et  nous 
voilà  transportés  dans  lepurgataire^  où  se  plaint  une  pauvre 
âme  qui  a  trop  aimé  ;  et  dans  les  limbes  ^  où  la  vie  des  en- 
fants morts  sans  baptême  e»t  décrite  dans  des  strophes 
ravissantes  souvent  citées,  et  qu'il  faut  citer  toujours  : 

Gomme  un  vain  rêve  du  matin, 
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Un  parfum  vague,  un  bruit  lointain, 
C'est  je  ne  sais  quoi  d'incertain 

Que  cet  empire  ; 
Lieux  qu'à  peine  vient  éclairer 
Un  jour  qui  sans  rien  colorer, 
A  chaque  instant  près  d'expirer, 

Jamais  n'expire. 



Sur  leurs  doux  traits  que  de  pâleur  ! 
Adieu  cette  fraîche  couleur 
Qui  de  baiser  leur  joue  en  fleur 

Donnait  l'envie  ! 
De  leurs  yeux  qui  charment  d'abord, 
Mais  dont  aucun  éclair  ne  sort. 
Le  morne  éclat  n'est  pas  la  mort. 

N'est  pas  la  vie. 

Rien  de  bruyant  ni  d'agité 

Dans  leur  triste  félicité. 

Us  se  couronnent  sans  gaieté 

De  fleurs  nouvelles. 
Us  se  parlent,  mais  c'est  tout  bas; 
Ils  marchent,  mais  c'est  pas  à  pas  ; 
Us  volent,  mais  on  n'entend  pas 
Battre  leurs  ailes. 
Quels  petits  chefs-d'œuvre  encore  que  Ifemtno  et  l'Èp- 
logue ,  et  cet  adieu  touchant  à  sa  chère  maison  de  la  Ma- 
deleine, quand  il  fut  forcé  de  la  quitter  : 

Cette  fenêtre  était  la  tietme. 
Hirondelle,  qui  vins  loger 
Bien  des  printemps  dans  ma  persienne, 
Où  je  n'osais  te  déranger. 
Dès  que  la  feuille  était  fanée. 
Tu  partais  la  première,  et  moi. 
Avant  toi  je  pars  cette  année  ; 
Mais  reviendrai-je  connue  toi? 

C'était  le  pressentiment  d'un  homme  qui  devait  mourir 
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avant  TAge.  Il  fut  enlevé  trop  rapidement,  en  effet,  dans 
sa  maturité,  laissant  la  double  mémoire  d*un  grand  talent 
et  d'une  noble  vie.  Il  est  de  bon  exemple  de  remettre  en 
honneur  ces  beaux  ouvrages  où  tout  respire  le  patriotisme, 
Famour  de  la  liberté ,  le  respect  de  la  loi  ;  où  sont  gravées 
toutes  les  maximes  d'une  morale  élevée ,  où  règne  avec 
art  une  imagination  maîtresse  d'elle-même ,  où  brille  un 
esprit  vif  et  charmant.  Il  est  de  bon  exemple  de  louer 
cette  vie  si  pure ,  cachée  à  l'ombre  du  foyer ,  cette  per- 
sévérance'^des  convictions  généreuses,  ce  désintéresse- 
ment, ce  détachement  de  toute  ambition,  chez  un  poète 
qui  a  chanté  la  France  sans  prétendre  la  gouverner. 
<  C'est  par  là,  disait  si  bien  M.  Victor  Hugo  dans  son 
discours,  qu'il  a  obtenu  la  double  palme,  l'une  bien 
éclatante ,  l'autre  bien  douce  :  comme  poète ,  la  renom- 
mée ;  comme  homme,  le  bonheur.»  De  ces  deux  cou- 
ronnes ,  Dieu  lui  a  redemandé  la  dernière  en  le  rappelant 
à  lui  ;  ne  lui  envions  pas  l'autre,  et  laissons-la  sur  son 
tombeau  ! 

(Journal  des  DébaU,  23  féTrier  1864.) 


SILVIO    PKLLICO, 

Un  homme  vient  de  mourir,  il  y  a  un  mois  à  peine,  qui, 
destiné  à  la  gloire  par  ses  talents,  a  vu  sa  renommée  litté- 
raire s'effacer  dans  celle  de  ses  malheurs,  et  qui,  sans  avoir 
écrit  un  seul  pamphlet,  sans  avoir  trempé  dans  un  seul 
complot,  a  servi  sa  patrie,  et  porté  le  plus  grand  coup  à 
la  domination  étrangère,  par  la  douceur  de  ses  vertus  et  la 
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popularité  de  ses  souffrances.  Nous  devons  un  souvenir 
respectueux  à  Silvio  Pellico»  à  cet  homme  de  bien»  dont 
le  long  supplice  a  indigné  autrefois  TEurope  entière,  et 
dont  la  retraite  profonde  où  il  s*est  enseveli,  après  sa  déli- 
vrance, a  laissé  peu  à  peu  la  gloire  s'affaiblir.  Ce  n*est  pas 
une  étude  biographique  ni  littéraire  que  nous  nous  propo- 
sons, en  face  d'une  tombe  à  peine  fermée.  Tout  le  monde 
connait  la  vie  de  Silvio  Pellico;  des  écrivains  habiles  Tout 
racontée  en  détaiP;  d'ailleurs  sa  vraie  histoire,  c'est  le 
livre  des  Prisons.  Quant  à  aes  écrits,  il  paraîtrait  peu  con- 
venable de  les  soumettre,  le  lendemain  de  sa  mort,  à  l'exa- 
men de  la  critique.  Je  ne  rappellerai  de  ses  œuvres  et  de 
sa  vie  que  ce  qui  sert  à  éclairer  l'histoire  de  ses  sentiments 
et  de  sa  pensée.  Ce  qui  Importe  aujourd'hui,  c'est  d'étudier 
l'homme,  et  de  tirer  la  leçon  morale  qui  sort  naturellement 
d'une  si  noble  vie. 

Au  mois  de  septembre  1820,  Silvio  Pellico,  libre,  heu- 
reux, admiré  de  toute  l'Italie,  était  à  Venise.  U  passait  sur 
la  Piazetta.  Un  mendiant  l'arrêta  et  lui  dit  :  c  On  voit  bien 
que  monsieur  est  étranger;  mais  je  ne  puis  comprendre 
pourquoi  monsieur  et  tous  les  étrangers  admirent  ce  lieu  : 
pour  moi  c'est  un  lieu  de  malheur,  et  je  n'y  passe  jamais 
que  par  nécessité.  —  Il  vous  sera  arrivé  ici  quelque  tra- 
gique aventure ,  lui  répondit  Silvio.  —  Oui,  monsieur,  re- 
prit le  mendiant,  une  aventure  terrible,  à  moi  et  à  bien 
d'autres.  Dieu  vous  en  garde,  monsieur,  Dieu  vous  en 
garde!  »  Et  il  s'éloigna. 

Un  peu  plus  de  deux  ans  après,  le  23  septembre  1822, 
Silvio  se  retrouva  à  Venise,  sur  la  Piazetta^  ce  lieu  de  mal- 
heur, et  cette  fois  c'était  sur  un  échafaud.  Il  entendait  lire 
la  sentence  qui  le  condamnait  à  quinze  années  de  carcere 

1.  Voir,  entre  autres,  Tintéressante  Notice  mise  par  M.  de  Latour  à  la 
tôte  de  rédition  française  la  pliis  complète  de  Silvio  Pellico,  celle  de  Char- 
pentier, ?•  édition,  1R53. 
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duro.  Ce  jeune  homme  de  trente  ans,  qu'une  prison  allait 
faisir,  c'était  Tinstituteur  des  enfants  du  comte  Porro,  c*é* 
tait  un  journaliste,  un  poète,  Tauteur  de  Françoise  de  Rimini^ 
aon  grand  titre  de  gloire  avant  d'avoir  souffert,  le  fondateur 
du  C(mcUiat$urf  qui  fut  le  prétexte  de  son  martyre. 

Silvioi  je  le  crois,  s'était  trompé  en  prenant  à  Dante  ses 
graindt  maru^  comme  lui  disait  son  ami  Ugo  Foscolo,  pour 
foire  une  tragédie.  Cette  Franoesca^  qui  excita  l'entbou* 
siaraie  facile  de  l'Italie,  n'était  pas  une  tragédie  véritable, 
mais  une  élégie  mouillée  de  larmes,  une  plainte  harmo- 
nieuse, comme  notre  Bérénice.  Disciple  d'Alfieri,  qui  avait 
simplifié  la  simplicité  classique,  Silvio  n'avait  pas  comme 
lui  un  génie  créateur.  Esprit  délicat  et  ingénieux,  âme  af- 
fectueuse et  tendre,  il  possédait  tous  les  dons  de  la  sensi-^ 
bilité,  toutes  les  grftces  de  l'imagination  italienne;  il  excel- 
lait à  exprimer  en  beaux  vers  les  premières  émotions  de 
l'amour  et  les  doux  sentiments  du  foyer  domestique,  où  il 
avait  vécu  si  heureux  entre  un  père  éclairé  et  une  mère 
pieuse;  il  n'avait  pas  danb  l'esprit  cette  originalité  qui 
donne  la  vie  aux  grandes  idées  et  aux  grandes  passions, 
comme  il  manquait  à  son  caractère  cette  vigueur  dont  peu* 
vent  se  passer  les  ftmes  saintes,  mais  sans  laquelle  on  n'est 
pas  un  héros. 

Silvio,  je  le  crains  bien,  s'était  encore  trompé,  quand, 
pour  réunir  au  service  d'une  même  cause  tous  les  hommes 
émineots  dont  son  ami,  le  comte  Porro,  s'entourait,  Man- 
xoni,  Melchior,  Gioja,  Grossi,  Berchet,  il  avait  fondé,  sous 
les  yeux  de  la  censure  autrichienne,  un  journal  condamné 
d'avance  à  l'insignifiance  ou  h  la  mort,  le  Conciliauur.  Cette 
censure  le  surveillait  avec  impatience.  Pour  le  sauver,  il  ne 
sunisait  ni  de  l'honnêteté  reconnue  de  Silvio,  ni  du  talent 
littéraire  de  ses  collaborateurs.  On  n'aurait  pu  soutenir, 
en  face  d'un  pouvoir  ombrageux,  la  vie  défaillante  du  Con- 
cUiaiewr  que  par  des  miracles  d'habileté.  A  la  tête  des  es- 


232  ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORALES. 

prits  d'élite  qui  formaient  la  rédaction  du  journal,  il  n*y 
avait  malheureusement  pas  un  de  ces  hommes  rares  qui 
par  l'autorité  et  la  fermeté  de  leur  caractère,  par  leur  étude 
attentive  à  se  modérer,  sans  se  démentir  jamais,  par  la 
loyauté  et  la  prudence  consommée  de  leur  conduite,  par 
les  ménagements  délicats  et  la  dignité  de  leur  langa^,  au- 
raient condamné  la  censure  autrichienne  à  ne  les  pouvoir 
frapper  sans  se  frapper  elle-même  d'un  coup  terrible  aux 
yeux  de  l'opinion.  U  Conciliateur  fut  supprimé;  ses  rédac- 
teurs, accusés  de  carbonarisme,  furent  incarcérés  ou  forcés 
de  fuir.  Silvio,  arrêté  à  Milan,  entra  dans  la  prison  de  Sainte- 
Marguerite  le  13  octobre  1820. 

Quels  étaient  alors  ses  sentiments?  quelle  avait  été  sa 
vie?  C'est  ce  qui  doit  surtout  nous  intéresser,  car  la  gloire 
véritable  de  Silvio  Pellico  n'est  ni  celle  du  poëte,  ni  celle  du 
journaliste;  c'est  celle  du  chrétien.  Aux  yeux  de  la  plus 
grande  partie  du  public,  qui  le  connatt  surtout  par  le  livre 
de  ses  Prisons^  Silvio  ne  date  véritablement  que  de  sa  cap- 
tivité. L'homme  que  l'on  aime  en  lui,  c'est  le  prisonnier 
qui  a  souffert  et  qui  a  raconté  ses  malheurs  avec  tant  de 
simplicité  et  de  résignation.  Ce  beau  livre  a  si  profondé- 
ment ému  tous  les  cœurs,  il  a  fait  couler  tant  de  larmes, 
qu'on  s'est  volontiers  arrêté,  pour  juger  son  auteur,  à  l'é- 
poque de  sa  vie  où  il  semble  avoir  atteint  à  la  plénitude  de 
ses  vertus.  On  l'a  contemplé  pour  ainsi  dire  du  seuil  de  son 
cachot,  et  l'image  qu'on  a  emportée  de  lui  est  celle  de  la 
perfection  chrétienne.  Mais  Silvio  n'était  pas  entré  parfait 
dans  sa  prison,  et  si  l'on  tourne  les  yeux  un  peu  en  arrière, 
vers  les  premières  années  de  sa  jeunesse,  on  y  trouve  les 
traces  de  certaines  passions  qui  prouvent  l'efficacité  du  mal- 
heur pour  améliorer  les  hommes.  Je  ne  veux  pas  aller  trop 
loin,  et,  pour  rehausser  le  mérite  de  la  pénitence,  exagérer 
la  gravité  des  fautes.  La  jeunesse  de  Silvio  n'avait  pas  été 
orageuse,  sans  doute,  mais  sensible  et  passionnée.  Il  avait 
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aimé  à  aimer^  et  il  a  rappelé  lui-même,  dans  ses  retours 
vers  le  passé,  qui  charmaient  et  contristaient  à  la  fois  sa 
captivité,  ces  faiblesses  successives  d'un  cœur  avide  et  in- 
constant. «  Où  sont,  s'écrie-t-il  dans  ses  Poésies,  où  sont 
les  années  d'amour  passées  au  bord  du  Rhône?  »  Et  plus 
tard,  au  fond  du  Spielberg,  il  pouvait  s'écrier  encore  :  «  Où 
sont  les  années  d'amour  passées  en  Italie?  »  Jeune,  brillant, 
recherché,  il  s'abandonnait  au  monde  avec  délices;  il  se 
liait  avec  Byron,  et  traduisait  Manfred;  il  scandalisait,  par 
son  penchant  à  la  satire  et  ses  explosions  de  colère,  son 
vieil  ami  Volta  qui  lui  disait  avec  chagrin  :  «  Silvio,  crai- 
gnez de  devenir  méchant.  »  Il  afDigeait  sa  pieuse  mère  par 
ses  doutes  philosophiques,  car  il  doutait  alors  de  tout,  même 
de  Dieu.  Ce  n'était  pas  l'agneau  que  l'on  connaît,  et  dont 
quelques-uns  blâment  l'excessive  douceur  ;  ce  n'était  pas 
non  plus  un  lion,  comme  il  l'a  dit  de  lui-même,  innocente 
exagération  du  pécheur  converti  I  C'était  un  jeune  poète 
d'une  imagination  mobile,  d'une  âme  faible  et  passionnée, 
d'une  vie  mondaine  et  voluptueuse,  qui  avait  besoin,  pour 
se  fortifier  et  pour  s'affermir  dans  le  bien,  d'un  de  ces 
grands  malheurs  qui  changent  l'homme  et  le  ramènent  à 
Dieu.  Saint  Augustin,  qu'il  aimait  et  qu'il  lisait  souvent,  se 
sert  d'une  bien  belle  image  poiir  peindre  ces  retours  à  la 
vérité.  Il  compare  les  hommes  à  des  navigateurs,  parmi 
lesquels,  dit-il,  on  peut  distinguer  trois  classes  différentes  : 
les  uns,  dès  l'âge  où  la  raison  est  mûre,  se  décident  pour 
le  bien,  et  d'un  léger  coup  de  rames  atteignent  le  port,  d'où 
ils  élèvent  un  phare  brillant  pour  appeler  à  eux  et  attirer 
leurs  frères;  d'autres,  abusés  par  le  calme  apparent  de  la 
mer,  se  laissent  entraîner  par  l'orage  loin  des  côtes  et  les 
perdent  de  vue  pour  toujours;  les  autres  enfin,  après  avoir 
quelque  temps  erré  sur  les  flots,  sont  jetés  par  une  tem- 
pête bienfaisante  sur  le  rivage  de  leur  douce  patrie.  Saint 
Augustin  lui-même  était  de  ces  derniers  navigateurs,  et 
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Silvio»  comme  saiat  Augustin  ;  pour  lui,  la  tempête  bien* 
faisante,  ce  fut  sa  captivité. 

D'abord  il  frémit»  Û  s'indigna,  il  versa  des  larmes  de  co- 
lère; puis  il  songea  à  son  père,  à  sa  mère,  et  il  pleura  de 
douleur.  A  son  réveil,  dans  sa  prison,  il  croyait  revoir  ces 
vieillards  vénérables  ;  il  leur  parlait,  il  baisait  l'anneau  que 
sa  mère  lui  avait  donné,  et  il  disait  avec  tristesse  :  «  Sa  piété 
seule  la  consolera.  »  Puis  il  se  demandait  si  le  Dieu  qui 
calmerait  le  cœur  de  sa  mère  ne  pouvait  apaiser  le  sien,  et 
c'est  ainsi  que  peu  à  peu  il  éloignait  le  doute,  qui  était  en- 
tré avec  lui  dans  sa  prison,  et  se  laissait  réconcilier  par  la 
douleur  avec  le  christianisme.  C'est  l'attrait  supérieur  du 
livre  de  Silvio,  qu'on  sent  à  chaque  page  le  progrès  moral 
qui  s'opère  en  lui.  Dès  le  lendemain  de  son  arrestation,  il 
est  plus  doux  et  plus  bienveillant,  et  à  ce  signe  on  recon- 
naît r&me  naturellement  honnête  et  bonne.  Là  où  les  mé- 
chants deviennent  plus  méchants,  les  bons  deviennent 
meilleurs,  et  c'est  une  remarque  très-judicieuse  que  celle 
du  geôlier  Tirola,  rapportée  par  Silvio;  c Monsieur  est 
maintenant  tout  autse,  et  je  m'en  réjouis.  C'est  une  preuve, 
pardon  de  l'expression,  que  monsieur  n'est  pas  un  malfai- 
teur, parce  que  les  malfaiteurs  (je  suis  vieux  dans  le  mé- 
tier, et  mes  observations  ont  bien  leur  poids),  les  malfai- 
teurs sont  plus  furieux  le  second  jour  de  leur  arrestation 
I  que  le  premier.  » 

i  Tirola  a  raison,  et  chaque  jour  Silvio  devient  plus  sévère 

pour  lui-même  et  plus  indulgent  pour  les  autres*  De  temps 
en  temps  le  vieil  homme  reparaît  encore;  il  est  trop  dur 
I  pour  le  guichetier,  ou  trop  tendre  pour  la  fille  du  geôlier, 

I  pour  la  jeune  Zanzé,  dont  il  ne  peut  toucher  la  main  sans 

I  tressaillir.  Mais  à  mesure  qu'il  travaille  à  la  conversion  de 

son  esprit,  il  contient  et  il  affermit  son  cœur.  Ce  double 
effort  est  sans  cesse  visible  dans  son  livre  ;  son  intelligence 
médite  et  s'éclaire,  son  âme  apprend  à  se  gouverner.  Les 
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convictions  se  fixent»  le  caractère  se  trempe.  Il  observe» 
avec  une  rare  sévérité  morale  et  une  finesse  d»  réflexions 
très-déliée»  chaque  idée  de  son  esprit»  chaque  mouvement 
de  son  Ame.  C'est  une  étude  très-attachante  de  psychologie 
chrétienne.  Il  se  dédouble  pour  ainsi  dire»  et  assiste  à  sa 
vie  intérieure  comme  le  témoin  le  plus  vigilant  et  le  juge 
le  plus  rigoureux.  Un  jour  il  causait  avec  des  prisonniers, 
quand  un  secandino  l'interrompant  lui  dit  :  «  Fil  monsieur» 
descendre  à  converser  avec  toute  sorte  de  monde  1  Monsieur 
saitril  que  ces  gens-lè  sont  des  voleurs?  »  «A  ces  mots» 
dit-il,  je  rougis.  >Puis»  s*interrogeant  lui-même»  il  se  de- 
mande si  converser  avec  toute  sorte  de  malheurqux  n'est 
pas  moins  crime  que  bonté»  et  il  ajoute  :  «  Après  avoir 
rougi»  je  rougis  encore  une  fois  d'avoir  pu  rougir.  » 

C'est  par  cette  étude  attentive  qu'il  parvient  enfin  à  être 
si  bien  maître  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments»  qu'il  peut 
désormais  travailler  au  perfectionnement  des  autres  comme 
de  lui-même.  Le  voilà»  lui»  le  nouveau  converti»  essayant 
de  convertir  à  son  tour  un  de  ses  voisins  de  prison»  un  in- 
crédule endurci,  qui  débute  dans  la«controverse  par  une 
déclaration  d'athéisme.  C'est  un  spectacle  touchant  que 
cette  discussion  religieuse  d'un  cachot  à  l'autre»  entre  deux 
hommes  qui  souffrent  également»  et  qui  se  servent  »  l'un 
pour  bénir  Dieu,  l'autre  pour  le  maudire  et  le  nier»  du 
même  argument  :  leur  souffrance  !  Ni  les  raisonnements 
de  l'athée»  ni  ses  railleries»  ni  ses  colères»  ne  découragent 
Silvio.  Avec  une  ardeur  de  néophyte»  il  trace  un  programme 
de  défense  en  faveur  du  christianisme»  qui  doit  toucher  le 
cœur  du  malheureux  ;  il  ne  disserte  pas»  il  essaye  de  l'at- 
tendrir; il  veut  le  ramener  par  la  route  qu'il  a  suivie  lui^ 
même»  par  l'émotion»  et  non  par  le  raisonnement.  Sans  le 
savoir»  il  caractérise  ainsi  sa  propre  piété,  qui  était  un  sen- 
timent de  son  cœur  plutôt  encore  qu'une  conviction  de  son 
esprit;  ce  qui  domine  en  lui,  c'est  la  charité  et  l'amour. 
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Ubi  caritas  et  amor,  ibi  Deus  est.  C'est  là  sa  devise.  Aussi  est- 
il  envers  (S^i  incrédule  d*une  douceur  inaltérable  :  pas  d'im- 
patience, pas  d'aigreur,  pas  d'ironie;  et  quand  après  mille 
efforts  il  échoue  devant  l'obstination  de  l'athée,  pas  de  co- 
lère, pas  d'anathème.  Il  sait  pardonner  à  celui  qu'il  ne  per- 
suade pas.  C'est  le  modèle  de  la  polémique  chrétienne. 

Voilà  le  progrès  moral  qu'on  sent  et  qu'on  admire  de 
plus  en  plus  dans  Silvio,  à  mesure  qu'on  lit  les  Prisons  ;  et 
quand  on  a  vécu  quelque  temps  avec  lui,  on  s'accoutume 
à  cette  exquise  résignation  et  à  cette  éternelle  sérénité  qui 
d'abord,  il  faut  bien  le  dire,  nous  étonnent  et  nous  impa- 
tientent, nous  qui  valons  bien  "moins  que  lui,  comme  fati- 
guerait une  vue  faible  la  lumière  perpétuelle  d'un  ciel  bleu. 
A  certains  moments,  en  effet,  lorsque  Silvio  décrit,  sans  un 
murmure,  sans  un  soupir,  les  tortures  affreuses  qu'il  en- 
dure, on  se  prend  à  lui  en  vouloir  de  cette  invincible  dou- 
ceur, et  on  est  tenté  de  confondre  l'excès  de  la  patience  avec 
l'affaissement  d'une  âme  énervée.  Notre  équité  naturelle 
se  soulève ,  nous  voudrions  voir  sur  les  lèvres  de  Silvio 
cette  malédiction  contre  l'oppression  et  la  cruauté  qui  s'é- 
chappe des  nôtres;  nous  ne  concevons  pas  qu'il  soit  plus 
patient  à  souffrir  que  nous  à  regarder  ses  souffrances,  et 
nous  donnerions  volontiers  quelques-unes  de  ses  vertus 
pour  une  explosion  de  colère  qui  châtierait  ses  bourreaux 
et  satisferait  enfin  la  conscience  humaine  révoltée.  Noos 
avons  tort  sans  doute.  Mais  combien  se  sont  éloignés  en- 
core plus  de  la  justice  ceux  qui  ont  accusé  le  livre  des 
Prisons  d'être  un  attentat  contre  la  morale  et  une  trahison 
contre  la  patrie  !  Un  attentat  contre  la  morale,  parce  que  si 
l'homme  a  le  devoir  de  pardonner  le  mal  qu'on  lui  fait,  il 
n'a  pas  le  droit  de  pardonner  celui  qu'on  fait  à  ses  conci- 
toyens et  à  son  pays  ;  parce  qu'il  faut  flétrir  les  persécu- 
tions politiques;  parce  que  dans  les  temps  d'oppression 
cette  mansuétude  des  opprimés  est  un  péril;  parce  qu'il 
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est  plus  Utile  à  rhumanlté,  et  par  conséquent  plus  chari- 
table, d'entretenir  par  une  plainte  courageuse  l'indignation 
publique  et  la  généreuse  colère,  d'-où  sortira  plus  tard  la 
délivrance,  que  d'encourager  par  l'impunité  la  barbarie  des 
oppresseurs;  parce  qu'enfin  la  doctrine  du  pardon  est 
bonne  pour  l'individu  et  non  pas  pour  la  société.  Une  tra- 
hison contre  la  patrie,  parce  qu'il  n'était  pas  permis  de  ca- 
cher au  monde  ce  que  les  prisonniers  de  l'Autriche  avaient 
souffert;  que  leurs  tourments  appartenaient  à  l'histoire; 
que  le  silence,  devant  de  tels  crimes,  c'est  la  peur,  et  que 
la  résignation,  c'est  la  complicité;  ou  plutôt,  parce  que 
cette  infinie  miséricorde  et  cette  imperturbable  charité, 
c'est  la  lassitude  d'un  homme  découragé  de  la  vie  poli- 
tique, qui  en  a  fui  pour  jamais  les  orages,  et  qui,  dans  la 
dernière  lutte  de  son  pays  pour  l'indépendance,  s'est  con- 
tenté de  s'agenouiller  et  de  prier,  au  lieu  de  marcher, 
comme  Tyrtée,  à  la  tête  de  ceux  qui  allaient  mourir. 

Laissons  de  côté  toutes  les  déclamations,  et  tâchons 
d'être  équitable.  Il  n'y  a  que  l'esprit  de  parti  qui  ait  pu  s'a- 
viser jamais  de  découvrir  un  traître  dans  Silvio  Pellico.  Le 
jour  où  l'auteur  de  Mes  Prisons  annonça,  à  la  première  page 
de  son  livre,  qu'il  abandonnait  la  politique,  <  comme  un 
amant  mécontent  de  sa  maîtresse  et  qui  sait  bouder  avec 
dignité»  »  les  exaltés  s'écrièrent  :  «  Voyez!  il  se  proclame 
infidèle!  >  Mais  Silvio  parlait  trop  légèrement  de  lui-même. 
Ce  n'était  ni  un  amant  fatigué  qui  cherche  le  repos  dans 
l'indifférence,  ni  un  épicurien  qui  s'ensevelit  dans  l'é- 
goisme.  C'était  un  mystique  qui,  une  fois  revenu  à  Dieu, 
rompait  avec  ses  plus  chères  affections  et  se  détachait  de  la 
terre;  c'était  un  saint  qui  essayait  de  vivre  en  ce  monde 
comme  on  doit  vivre  dans  le  ciel;  c'était  un  habitant  de  la 
cité  de  Dieu,  dépaysé  dans  la  cité  des  hommes,  et  qui,  vers 
le  déclin  de  sa  vieillesse,  pouvait  dire  de  lui  le  contraire 
du  mot  de  Térence  :  Omne  humanum  a  me  ûlienum  puto. 
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Dira-t-on  maintenant  qu'il  ne  faut  pas  dans  cetle  vie 
devancer  les  perfections  de  Fautre;  quêtant  qu'on  est  dans 
la  cité  terrestre,  il  y  faut  remplir  ses  devoirs  de  citoyen,  et 
qu'au  lieu  d'être,  par  exemple,  un  saint  par  anticipation, 
on  doit  se  contenter  d'être  un  héros  ?  Je  ferai  volontiers  sur 
ce  point  certaines  concessions.  Je  reconnais  qu'aux  époques 
de  lassitude,  où  chacun  aspire  au  repos,  on  peut  facilement 
se  tromper  soi-même,  et  prendre  pour  un  pieux  détache- 
ment le  désir  apathique  de  la  tranquillité.  Beaucoup  de  gens 
se  donnent  volontiers  pour  des  anges,  tout  entiers  aux 
pures  visions  du  ciel,  qui  sont  tout  simplement  fort  habiles 
à  s'arranger  une  douce  tie,  et  à  reposer  leur  tête  sur  le  mol 
oreiller  d'un  mysticisme  épicurien.  Je  reconnais  encore 
qu'en  certains  cas  l'excès  de  la  perfection  chez  les  honnêtes 
gens  peut  devenir  un  danger  public,  en  laissant  une  libre 
action  aux  méchants.  Il  ne  faut  pas  revenir  sans  doute  au 
précepte  de  l'Ancien  Testament:  (EU  pour  œil,  dent  pùur 
dmt;  mais  il  faut  savoir  aussi  interpréter  celui  du  Nouveau  : 
TendreV  autre  joue,  qui  ne  signifie  pas  :  laisser  aux  méchants 
la  liberté  des  soufTIets.  Sans  admettre  quels  genre  humain, 
comme  le  croit  Hobbes,  ne  se  compose  que  de  loups,  je 
confesse  qu'il  en  compte  un  grand  nombre,  et  si  le  reste  ne 
se  compose  que  d'agneaux,  il  est  clair  que  les  uns  dévore- 
ront les  autres.  Il  faut  donc  que  les  bons  en  ce  monde  ne 
soient  pas  assez  bons  pour  se  laisser  dévorer.  Si  les  mé- 
chants étaient  sûrs  qu'on  répondra  à  une  agression  par 
une  défense  vigoureuse,  à  un  outrage  par  un  châtiment, 
les  méchants  n'attaqueraient  pas  si  souvent  les  gens  de 
bien.  Mais  au  lieu  de  vivre  le  regard  vigilant  et  la  main 
toujours  prête  pour  la  défense,  les  gens  de  bien  demeurent 
l'œil  triste  et  les  bras  croisés,  gémissant  quand  on  leur  fait 
quelque  violence,  et  tendant,  comme  Iphigénie,  leur  tête 
ob^ssantCé  C'est  la  faute  de  leur  placidité  la  plupart  du 
temps,  si  aux  mauvais  jours  de  l'histoire  les  méchants  en- 
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hardis  se  portent  à  fous  les  crimes.  Dans  la  société  hu- 
maine»  où  Tennemi  veille  toujours,  il  faut  que  les  honnêtes 
gens  veillent  comme  lui.  La  paix,  mais  la  paix  armée» 
▼oilà  l'attitude  qui  leur  convient.  Ils  doivent  vivre  pour 
ainsi  dire  la  main  sur  la  garde  de  leur  épée,  prêts  à  la  tirer 
si  on  les  attaque,  et  à  ne  la  remettre  dans  le  fourreau  que 
lorsque  justice  sera  faite. 

Voilà  ce  que  disent  hien  des  sages  qui  ne  sont  pas  belll' 
queux  à  Fexcës  et  ne  cherchent  querelle  à  personne,  mais 
qui  savent  que  l'adage  politique  :  Si  vis  pacemjpara  bellum , 
s'applique  parfaitement  à  la  vie  civile*.  Il  y  a  du  vrai  dans 
ce  point  de  vue.  Si  les  méchants  %e  rencontraient  jamais 
que  des  Silvio  Pellico,  ils  seraient  trop  heureux,  et  il  est  bon 
qu'il  y  ait  de  temps  en  temps  des  vertus  moins  parfaites 
pour  les  dénoncer  et  pour  les  punir.  Les  saints  sont  admi<- 
rables,  mais  les  héros  rendent  de  grands  services,  et 
Ton  peut  concevoir  à  la  rigueur  pour  Silvio  Pellico,  pour 
un  poète,  un  autre  rôle  moins  édifiant  sans  doute,  mais 
aussi  glorieux  et  aussi  patriotique  que  le  sien,  celui  de 
Tengeur.  Aurait-il  été  plus  utile  à  sa  patrie?  Je  ne  le  crois 
pas.  Quelquefois  la  patience  inaltérable  et  la  soumission 
absolue  sont  plus  efficaces  pour  le  bien  que  l'indignation 
et  la  colère.  Qu'on  suppose,  à  la  place  de  ce  livre  évangé- 
lique  Mes  Prisons,  le  pamphlet  le  plus  amer,  le  plaidoyer 
le  plus  pathétique,  la  dénonciation  la  plus  véhémente,  la 
peinture  la  plus  enflammée  :  aurait-elle  soulevé  l'Europe 
comme  cette  douce  plainte?  Aurait-elle  attendri  nos  re^ 
gards  comme  le  demi-jour  de  ces  souffrances?  Aurait-elle 
épouvanté  notre  imagination  comme  ces  lacwieSy  dont  parlait 
MaroncelH,  comme  ces  silences,  plus  éloquents  que  toutes 
les  invectives  et  que  tous  les  cris?  Le  mot  fameux  :  Qimn 
taufUy  clamant  y  n^a  jamais  été  plus  vrai. 

D'ailleurs,  ne  nous  effrayons  pas  plus  qu'il  ne  fkut  de  la 
sainteté*  Il  n'est  pas  à  craindre  que  Pexcès  de  ta  vertu  ne 
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devienne  populaire.  Les  hommes  comme  Silvio  ne  font  ja- 
mais école.  Il  est  inutile  de  dresser  des  barrières  pour  pré- 
server le  genre  humain  de  cet  abtme  de  perrection»  où  peu 
de  gens  se  laissent  tomber.  Les  citoyens  de  la  cité  terrestre 
sont  en  grande  majorité  dans  le  monde,  et  quand  on  voit 
par  hasard  passer  devant  soi,  ici-bas,  un  habitant  de  la  cité 
céleste ,  il  faut  le  saluer  avec  respect  et  ne  pas  redouter 
pour  la  société  la  contagion  de  ses  vertus.  Nous  ne  courons 
pas  plus  le  risque  aujourd'hui  de  devenir  tous  des  saints, 
comme  Silvio,  à  force  de  douceur,  de  résignation  et  d'hu- 
milité évangéliques,  qu'aux  premiers  temps  du  christia- 
nisme le  monde  n'a  été  en  danger  de  se  changer  en  ermi- 
mitage,  ou  de  périr,  victime  du  vœu  de  virginité.  Ne 
craignons  pas,  en  devenant  trop  parfaits,  de  trop  nous 
élever  au-dessus  de  la  terre.  Nos  vertus  trouveront  tou- 
jours dans  nos  passions  et  dans  nos  vices  un  contre-poids 
suffisant  pour  nous  empêcher  de  perdre  pied.  N'interdi- 
sons donc  pas,  au  nom  de  la  philanthropie,  la  perfection 
de  la  miséricorde,  ni  celle  de  la  douceur,  ni  celle  de  la  cha- 
rité chrétienne,  et  ne  défendons  à  personne  d'être  un  ange. 
Silvio  lui-même  n'ignorait  pas  que  la  béatitude  souve- 
raine de  l'âme,  dans  la  vie  contemplative,  ne  peut  être  en 
ce  monde  que  le  privilège  d'un  petit  nombre  d'élus,  et  qu'on 
ne  saurait  la  prêcher  comme  la  règle  de  la  conduite  hu- 
maine. Lors  même  que  sa  modestie  naturelle  ne  lui  eût 
pas  défendu  de  se  proposer  à  l'imitation  des  hommes,  la 
justesse  de  son  esprit  l'avertissait  qu'en  général  l'homme 
est  fait  pour  agir,  et  que  dans  un  temps  où  chacun  semble 
disposé  à  abdiquer  ses  droits  comme  à  éluder  ses  devoirs, 
c'est  une  tentation  naturelle  aux  indifférents  de  déguiser 
leur  fatalisme  commode  sous  le  nom  d'obéissance  passive 
aux  décrets  de  la  Providence.  Aussi  quand,  au  lieu  de  se 
raconter  lui-même  et  de  décrire  sa  vie  intérieure,  Silvio 
voulut  enseigner  aux  autres  la  science  de  la  vie,  ce  n'est 
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pas  la  contemplation  béate,  c'est  Factivité  qu'il  prêcha, 
c*est  le  travail  dans  l'intérêt  de  la  société,  c'est  la  vie  mili- 
tante du  citoyen  qui  a  des  devoirs  à  remplir  envers  les 
hommes  comme  envers  Dieu,  et  qui  les  remplit  vaillam- 
ment. Quand  la  paix  est  dans  la  cité,  il  faut  travailler  à  ré- 
former les  abus  de  la  société,  et  s'élancer  hardiment  dans  la 
voie  du  progrès.  •  Celui  qui  hait  la  réforme  possible  des 
abus  sociaux  est  un  scélérat  ou  un  fou.  »  Quand  la  patrie 
est  en  péril  et  réclame  pour  sa  défense  les  bras  de  ses  en- 
fants, <  les  citoyens  ne  doivent  plus  être  des  agneaux  ;  ce 
sont  des  lions  :  ils  combattent,  triomphent  et  meurent'.  » 
Ce  ne  sont  pas  là  les  maximes  de  l'immobilité,  de  l'indif- 
férence et  de  l'égoïsme.  Avec  beaucoup  de  sens  et  un  rare  dé- 
sintéressement de  lui-même,  Silvio  sait  se  détacher  de  sa 
propre  nature  et  recommander  aux  hommes  d'autres  vertus 
que  les  siennes,  pour  mieux  approprier  son  enseignement 
à  leurs  besoins.  C'est  là  l'originalité  de  ce  petit  livre  des  De- 
voirs, qui  inspire  d'ailleurs  l'estime  plutôt  que  l'admiration. 
Le  mystique  y  prêche  l'action ,  et  l'anachorète  la  vie  publique. 
Silvio  fait  le  sacrifice  de  ses  propres  inclinations  aux  néces- 
sités de  la  vie  sociale,  qu'il  reconnaît  et  qu'il  respecte,  et  il 
se  distingue  par  là  de  beaucoup  d'autres  moralistes,  qui  se 
prennent  volontiers  pour  mesure,  et  ne  demandent  au 
genre  humain  que  de  savoir  leur  ressembler.  Je  regrette 
seulement  qu'il  n'ait  pas  poussé  l'abnégation  jusqu'à  mieux 
parler  du  mariage ,  après  avoir  préféré  le  célibat.  Il  tombe 
dans  le  lieu  commun  des  comédies ,  quand  il  admet  si  aisé- 
ment que  la  plupart  des  unions  sont  malheureuses.  Pour  un 
sage,  c'est  trop  prendre  au  sérieux  les  commérages  de  la 
littérature.  Il  y  a  en  ce  monde ,  gr&ce  à  Dieu,  bien  plus  de 
bonheur  conjugal  que  ne  l'imaginent  les  auteurs  drama- 
tiques et  les  romanciers.  Silvio  se  trompe  encore  quand  il 
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suppose  que  le  mariage  est  le  plus  souvent  malheureux , 
parce  que  le  plus  souvent  on  se  marie  par  amour.  Dans  un 
moraliste  célibataire ,  c'est  la  plus  naive  des  illusions ,  et 
dans  un  moraliste  chrétien ,  c'est  la  maxime  la  plus  im- 
prévue. Ce  n'est  pas  l'amour  qui  rend  malheureux  la  plu- 
part des  mariages;  c'est  plutôt  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  la  raison.  Silvio  insiste  aussi  beaucoup  sur  les 
tentations  presque  inévitables  d'inconstance  :  il  lui  semble 
bien  diilQcile  d'aimer  vivement  et  d'aimer  toiqours^  ce  qui 
est  vrai  ;  mais  le  vieux  Charron  lui  répondrait  :  «  Ce  n'est 
pas  affaire,  en  mariage,  d'être  toujours  amant,  mais 
d'être  toujours  ami.  »  Silvio  exagère  la  difficulté  d'aimer 
assez  fidèlement  et  assez  également  pour  que  la  concorde 
soit  possible  et  le  bonheur  durable.  Après  avoir  médité  ses 
deux  chapitres  sur  le  célibat  et  le  mariage,  pour  savoir  s 
l'on  doit  se  marier  ou  rester  célibataire ,  un  lecteur  qui  le 
croirait  sur  parole  ne  se  marierait  p^s.  Je  ne  trouve  pas  là 
l'effet  moral  ordinaire  des  principes  de  Silvio.  Quand  on  en- 
seigne que  le  bonheur  est  dans  la  vertu,  il  ne  faut  pas  laisser 
croire  aux  hommes  qu'il  est  presque  impossible  d'être 
heureux. 

Telle  n'était  pas^  du  reste,  la  pensée  de  cet  honune  ex- 
cellent, qui,  depuis  sa  délivrance,  remerciait  Dieu  cha<> 
que  jour  de  lui  avoir  donné  le  bonheur.  On  sait  qu'à  son 
retour  du  Spielberg ,  la  reine  Mari^Amélie ,  toujours  atti- 
rée vers  la  souffrance  et  attentive  à  la  consoler,  lui  avait 
offert  la  place  de  bibliothécaire  aux  Tuileries.  Silvio,  mal- 
gré sa  reconnaissance  pour  une  bienveillance  si  haute  et  si 
délicate ,  ne  voulut  pas  quitter  l'Italie.  Il  se  retira  à  Turin, 
dans  la  maison  de  Mme  la  marquise  de  Barolo,  où  il  accepta 
un  asile  en  qualité  de  secrétaire,  et  il  y  vécut  doucement , 
loin  de  toute  politique ,  partageant  ses  jours  entre  la  prière 
et  la  poésie.  «  On  le  rencontrait  souvent  dans  les  rues  de 
Turin ,  écrivait  un  ami  le  lendemain  de  sa  mort  :  il  mar- 
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chait  seul ,  le  regard  tourné  vers  le  ciel  ;  il  semblait  ne 
plus  appartenir  à*  la  terre,  et  son  front  était  entouré  de 
l'auréole  qui  rayonnait  de  sa  belle  âme.  »  Mais  déjà  il  était 
atteint  de  la  maladie  qui  l'emporta  le  31  janvier,  et  il  at- 
tendait* la  mort.  Ce  jour-là  même  (j'emprunte  ces  détails 
à  la  Gazette  de  Savoie) ,  peu  d'heures  avant  d'expirer,  il 
envoya  chercher  son  confesseur  et  le  reçut  en  souriant  avec 
ces  paroles  :  «  Donnez-moi  une  prise  de  tabac...  Voyez- 
vous?  c'est  la  dernière  que  je  prends....  Dans  deux  ou  trois 
heores  je  serai  en  paradis..- je  sens  très*bien  que  je  m'en 
vais....  Si  j'ai  péché,  j*ai  expié....  Voyez-vous?...  quand 
j'ai  écrit  Mes  Prisons ,  j'ai  eu  quelque  temps  la  vanité  de  me 
croire  un  grand  homme....  ce  qui  n'était  pas  vrai...*  et  je 
m'en  suis  repenti  toute  ma  vie.  >  Et  le  visage  calme  et  serein, 
gai  comme  on  ne  l'avait  pas  vu  depuis  longtemps ,  il  se 
fit  lire  à  haute  voix  les  prières  pour  les  mourants.  Quand 
le  confesseur  eut  fini  de  lire»  il  regarda  Silvio  :  Silvio  était 
mort. 

La  plupart  dès  écrivains  qui  lui  ont  rendu  un  dernier 
hommage  se  sont  attendris  sur  ses  malheurs.  Il  me  semble 
qu'il  faut  plutôt  envier  sa  vie.  Il  a  reçu  de  Dieu  un  beau 
talent  et  une  belle  âme,  il  a  eu  de  bons  parents,  de  bons 
amis  qui  l'ont  tendrement  et  fidèlement  aimé.  Prisonnier, 
il  a  souffert  pour  une  noMe  cause,  et  s'est  amélioré  par  la 
soufirance;  après  sa  captivité ,  il  a  recueilli ,  sans  orgueil, 
Tadmiration  du  monde;  il  laisse  après  lui  une  mémoire 
honorée  et  bénie.  Au  point  de  vue  humain,  on  peut  conce- 
voir une  destinée  plus  héroïque  et  plus  éclatante;  au  point 
de  vue  chrétien ,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  belle. 

(Journal  des  Débats  j  9  mars  1854.) 
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H.    DE   LAMENNAIS. 


«  La  logique  est  irrésistible,  et  Ton  ne  dispose 
pas  de  ses  propres  convictions  à  sa  fantaisie.  » 

(  M.  DE  LÀMENNius,  du  CatholtcUme  ^  de  tes 
rapports  avec  la  société  politique,  page  70.) 


Cicéron,  dans  la  page  éloquente  où  il  déplore  la  mort  de 
Forateur  Crassus,  le  félicite  cependant  d'avoir  quitté  la  vie 
à  propos,  et  regarde  comme  un  dernier  bonheur  Topportu- 
nité  de  la  mort.  Ce  dernier  bonheur  a  manqué  à  M.  de 
Lamennais.  Il  aurait  mieux  valu  pour  sa  renommée  qu'il 
mourût  plus  tôt,  soit  après  YEssai  sur  l'indifférence,  soit 
après  les  Affaires  de  Rome,  avec  l'auréole  des  saints  ou  la 
cicatrice  de  l'archange  foudroyé.  Mais  il  a  vécu,  et  l'auréole 
est  tombée  de  son  front,  et  le  temps  a  usé  peu  à  peu  cette 
sorte  de  popularité  qui  s'attachait  à  l'anathème.  Dans  la 
longue  carrière  que  M.  de  Lamennais  a  parcourue,  il  a  vu 
se  détacher  successivement  de  lui  ceux  qui  s'étaient  élancés 
sur  ses  pas  avec  le  plus  d'ardeur.  Les  catholiques  l'ont 
quitté  de  bonne  heure  et  ne  lui  ont  pardonné  ni  les  coups 
qu'il  leur  a  portés  après  sa  chute,  ni  l'admiration  qu'ils  lui 
avaient  prodiguée  auparavant.  Les  philosophes  ont  accueUli 
en  souriant  ce  grand  ennemi  de  ia  raison  qui  avait  fini  par 
se  révolter  contre  la  foi,  et  ne  l'ont  jamais  traité  qu'avec 
cette  bienveillance  hautaine  dont  on  croit  honorer  un  trans- 
fuge. Parmi  les  politiques,  beaucoup  se  retiraient  à  mesure 
que  leur  mattre  faisait  un  pas  en  avant,  et,  quand  il  s'est 
retourné  au  bout  du  chemin,  il  a  pu  voir  qu'un  bien  petit 
nombre  l'avait  suivi.  Quelques  parents  fidèles,  quelques 
amis  dévoués  sont  restés  seuls  auprès  de  lui  jusqu'au 
dernier  moment.  Cette  solitude  qui  s'était  faite  ainsi  autour 
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d*UD  grand  écrivain  égaré  a  été  comme  le  châtiment  public 
de  ses  derniers  jours.  N'y  ajoutons,  surtout  au  lendemain 
de  sa  mort,  ni  la  colère  ni  Tamertume.  Efforçons-nous, 
en  parlant  de  M.  de  Lamennais,  d'être  équitable;  tÂche 
dinicije,  pour  nous  surtout,  qui  ne  partageons  ses  opinions 
presque  à  aucun  moment  de  sa  vie  :  ni  avant  ni  après  sa 
séparation  d*avec  l'Ëglise,  ni  quand  il  est  ultramontain,  ni 
quand  il  tombe  dans  le  radicalisme  évangélique  et  dans  la 
démocratie  absolue.  Nous  ne  nous  sentons  un  peu  plus  près 
de  lui  que  lorsqu'à  peine  échappé  aux  doctrines  ultramon- 
taineSf  il  traverse  un  instant  le  libéralisme  avant  d'arriver 
aux  idées  radicales.  Mais  quel  moment  fugitif!  Un  esprit 
emporté  comme  le  sien  ne  pouvait  se  tenir  aux  intermé- 
diaires. Il  ne  se  reposait  qu'aux  extrémités  ! 

En  commençant  cet  article  sur  M.  de  Lamennais,  je  ne 
puis  oublier  le  dernier  jour  où  je  le  vis  et  la  dernière  pa- 
role qu'il  a  prononcée  devant  moi.  Nous  étions  plusieurs 
autour  de  lui  qui  Técoutions.  Debout,  la  tête  penchée  sur 
sa  poitrine,  les  yeux  baissés,  il  parlait  avec  une  voix  faible, 
lente  et  expressive,  du  développement  de  la  littérature  fran< 
çaise.  Il  montrait  dans  une  longue  suite  de  faits  l'esprit 
français  marchant  toujours  et  suivant  sa  ligne,  alors  même 
qu*il  paraissait  immobile  ou  contrarié  par  une  influence 
étrangère.  <  On  ne  voit  pas  toujours  le  courant,  disait-il, 
mais  il  est  invincible.  On  ne  résiste  pas  à  la  logique  des 
événements,  pas  plus  qu'à  celle  des  principes.  Seulement 
cette  logique,  on  ne  l'aperçoit  pas  toujours,  et  on  croit 
qu'elle  n'existe  pas.  »  Et  par  une  assiociation  d'idées  natu- 
relles, faisant  un  retour  sur  lui-même,  il  ajouta  presque  à 
TOix  basse  :  «  On  m'a  accusé  d'avoir  changé.  Je  me  suis 
continué,  voilà  tout.  » 

M.  de  Lamennais  avait  changé  sans  doute  :  il  a  lui-même 
fait  l'histoire  de  ses  variations  avec  sincérité  dans  la  pré- 
face qu'il  a  mise  au  recueil  de  ses  articles  de  V Avenir ^  et  il  a 
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développé  avec  une  grande  beauté  de  style  cette  maxime: 
L*homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais.  Mais  il  est 
vrai  pourtant  que  sous  ses  variations,  si  imprévues  qu'elles 
paraissent,  il  y  a  une  suite,  une  véritable  unité,  et  que 
M.  de  Lamennais  se  continue  encore,  comme  il  disait,  dans 
ses  ruptures  les  plus  violentes  avec  ses  opinions  passées, 
n  s'agite,  mais  la  logique  le  mène;  et  il  se  sentait  entre 
les  mains  de  cette  dure  maîtresse  quand  il  écrivait  cette 
phrase  que  j'ai  prise  pour  épigraphe  :  <  On  ne  dispose  pas 
de  ses  convictions  à  sa  fantaisie.  »  Cette  logique,  c'est  celle 
de  l'erreur;  cette  unité,  c'est  celle  d'uQ  esprit  puissant  et 
faux  qui  a  toujours  cherché  l'absolu.  On  peut  étr«  en  effet 
un  esprit  faux  et  un  grand  esprit,  et  c'est  un  des  plus  dan- 
gereux tempéraments  de  l'intelligence  que  la  puissance  sans 
la  justesse.  On  part  d'une  idée  fausse,  et  on  est  lancé  en 
avant  avec  une  force  irrésistible,  à  travers  toutes  les  con- 
séquences, jusqu'au  plus  profond  des  abîmes. 

De  bonne  heure  les  contrastes  commencent  dans  M.  de 
Lamennais,  et  ils  sont  partout.  Avec  un  corps  frêle  et  dé- 
bile, le  jeune  Féli  (on  l'appelait  ainsi  par  abréviation  ;  il  se 
nommait  Félicité)  est  un  écuyer  intrépide,  un  nageur  infa- 
tigable. Avec  un  esprit  ouvert  à  toutes  les  idées,  et  nourri  de 
Voltaire  et  de  Rousseau  (dans  la  bibliothèque  où  l'enfermait 
son  oncle,  il  prenait  volontiers  ses  livres  sur  les  mauvais 
rayons  que  les  séminaristes  appellent  l'en/er),  c'est  un  mo* 
dèle  de  piété  séraphique,  et  on  le  surprend  dans  les  cha- 
pelles  de  village,  à  genoux  devant  une  image  de  la  Vierge. 
Plus  tard,  celui  que  l'on  appelait  <  le  petit  dévot,  <  placé 
chez  un  curé  voisin  pour  s'y  préparer  à  sa  première  com- 
munion, déconcerte  son  digne  hôte  avec  les  argumenta  du 
Dictionnaire  philosophique  et  du  Vicaire  savoyard.  Enfin,  après 
son  retour  à  la  foi,  cette  Ame  ardente  se  plonge  dans  le 
mysticisme  et  rêve  les  délices  de  la  vie  ascétique.  C'est  alors 
que  M.  de  Lamennais  traduit  Louis  de  Blois  avec  un  goût 
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exquis  de  spiritualité  et  une  merveilleuse  douceur  de  lan* 
gage.  Qui  penserait  que  le  ftitur  auteur  du  Livre  du  Peapk 
et  de  la  Yoiot  de  ^ison^  écrit,  à  vingt-cinq  ans,  dans  le  si* 
l^ice  de  sa  cellulOi  ces  mystiques  paroles  :  «  Sans  blesser 
la  foi,  ne  pourrait-on  supposer  que  les  hommes  d*une  émw 
Dente  sainteté,  que  ces  hommes  ou  plutôt  ces  anges  sur  la 
terre,  éclairés  intérieurement  de  Véternelle  splendeur,  ra* 
fratchis  et  vivifiés  par  cette  rosée  de  lumière  dont  parle  le 
prophète,  en  ont  laissé  tomber  quelques  gouttes  dans 
leurs  écrits,  et  que  c'est  moins  encore  leurs  paroles  qu'ils 
nous  font  entendre  que  la  parole  de  Dieu  même?  •  M.  de 
Lamennais»  se  livrant  alors  volontiers  à  une  sorte  d*extase, 
semblait  s'élancer  sur  ces  traces  célestes  ;  il  avait  une  ten- 
dresse de  cœur  admirable,  des  effusions  soudaines  et  irré- 
sistibles, d'ineffables  ravissements  d'esprit.  J*ai  entendu 
raconter  par  un  ami  qui  l'avait  connu  alors  qu'avec  ce  corps 
léger,  enveloppe  délicate  de  l'Ame,  ce  regard  profond  et 
lumineux,  cette  voix  douce  et  qui  semblait  lointaine,  avec 
ce  mélange  extraordinaire  de  naïveté,  de  sublimité^  d'ar- 
deur et  de  quiétude,  c'était  à  le  prendre  pour  un  ange  vé- 
ritable, quand,  après  avoir  parlé  avec  une  éloquence  infi- 
nie des  choses  du  ciel,  il  se  levait  et  allait  tomber  tout  en 
pleurs  entre  les  bras  de  ceux  que  sa  parole  avait  ravis.  Plus 
tard,  l'ange  replia  ses  ailes  et  fit  place  au  tribun;  mais 
longtemps  encore  l'ascète  et  le  mystique  persistèrent  dans 
M.  de  Lamennais.  Au  plus  fort  des  luttes  philosophiques 
soulevées  par  YEssai  sur  rindifférence,  il  composait  encore 
quelques  petits  livres  de  spiritualité,  ou  traduisait  en  la 
commentant  Vlmitatian  de  Jésus-Christ.  Et  quand  on  l'accu- 
sait d^à  de  rêver  un  schisme  et  de  semer  la  révolte,  il 
écrivait  dans  un  dialogue  spirituel  entre  Jésus-Christ  et 
son  disciple  :  «  Y  a-t-il,  Seigneur,  des  hommes  assez  per- 
vers pour  tenter  de  rompre  le  lien  sacré  qui  unit  vos  fidèles 
dans  une  même  ïlglise,  pour  soulever  vos  brebis  contre  le 
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pasteur,  les  enfants  contre  leur  père,  contre  le  pontife  su- 
prême qui  vous  représente  ici-bas,  contre  cette  Rome  sainte 
que  vous  avez  établie  le  centre  de  la  foi,  et  dont  il  est  vrai 
de  dir^  comme  de  vous-même  :  Oui  ne  recueille  pas  avec  elle, 
disperse?  »  Et  Jésus-Christ  répondait*  au  disciple  :  «  Tout 
s*est  vu,  mon  fils;  et  tout  peut  se  voir  encore^  »  Tout  se 
vit  en  effet,  mais  plus  tard.  M.  de  Lamennais  était  encore 
le  chrétien  fidèle  qui  défendait  Forthodoxie  dans  un  chef- 
d'œuvre,  et  propageait  la  piété  par  de  petits  livres  suaves 
et  charmants.  On  avait  oublié  les  premiers  ouvrages  de  sa 
jeunesse,  ses  Réflexions  sur  V état  de  V Église  (ISOS),  celui  qu'il 
avait  fait  avec  son  frère,  M.  Tabbé  Jean  de  Lamennais,  sur 
YInstitutian  des  éviques^  et  quelques  autres  écrits  qu'il  com- 
posa de  1812  à  1814  dans  une  petite  chambre  de  la  rue 
Saint-Jacques,  où  il  vivait  dans  une  grande  pauvreté.  Au- 
jourd'hui encore,  malgré  la  gloire  littéraire  de  leur  auteur, 
on  ne  les  relit  guère  que  pour  y  trouver  les  traces  de  l'état 
de  son  esprit,  et  pour  y  noter,  en  passant  de  l'un  à  l'autre, 
les  évolutions  déjà  si  rapides  de  sa  pensée.  Ainsi,  dans  les 
BéflexUms  swr  tétat  de  l'Église  (1808),  Bonaparte  était  l'heu- 
reux génie  qui  a  re  fondé  en  France  la  monarchie  et  la  religion  ; 
i  dans  une  imprécation  écrite  en  1814  contre  l'Université 

f  impériale,  «  étudier  le  génie  de  Bonaparte  dans  les  insti- 

tutions qu'il  avait  formées,  c'était  sonder  les  noires  profon- 
deurs du  crime  et  chercher  la  mesure  de  l'humaine  per- 
versitéV  »  Quand  Napoléon  revint  de  l'île  d'Elbe,  l'écrivain 
qui  l'avait  ainsi  jugé  se  retira  en  Angleterre,  où  il  vécut 
péniblement  d'abord,  en  cherchant  des  leçons  de  littéra- 
ture et  de  mathématiques,  qu'on  lui  refusait  quelquefois, 
«  parce  qu'il  avait  l'air  trop  bête,  »  disait  lady  Jerningham. 
Un  bon  prêtre,  réfugié  comme  lui,  l'abbé  Garron,  lui  oflfrit 


1.  Guide  de  la  Jeunesse ,  p.  103. 

2.  Voir  Mélanges  y  de  runiversité  impériale,  1814,  p.  315. 
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on  asile,  etM.de  Lamennais  nerevint  en  France  qu*enl8l5, 
pour  entrer  an  séminaire  de  Saint-Sulpice.  On  l'y  jugea»  à 
ce  qu'il  parait,  comme  le  jugeaient  les  belles  dames  d'An- 
gleterre, et  au  bout  de  deux  semaines  il  revint  aux  Feuil- 
lantines, auprès  de  l'abbé  Carron,  disant  que  le  plus  beau 
jour  de  sa  vie  était  celui  où  il  s'était  senti  libre  sur  le  pavé 
de  la  rue  du  Pot-de-Fer.  L'année  suivante,  il  fut  ordonné 
prêtre  à  Rennes,  à  trente-quatre  ans;  puis  il  revint  aux 
Feuillantines,  et  un  an  après  (1817)  il  publia  le  premier 
volume  de  YEssai  sur  Viiidifférence,  C'est  de  là  qu'il  date 
réellement  pour  nous. 

Les  contemporains  de  ce  livre  se  rappellent  encore  avec 
émotion  l'effet  soudain  qu'il  produisit  dans  le  monde.  Pour 
caractériser  l'engourdissement  des  âmes  au  moment  où  il 
parut,  et  la  secousse  violente  qu'il  leur  imprima,  M.  de 
M aistre  disait  :  «  Ce  fut  un  tremblement  de  terre  sous  un 
ciel  de  plomb.  »  Quinze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le 
Génie  du  Christianisme.  Déjà  le  temps  commençait  à  effacer 
les  vives  et  fragiles  couleurs  de  ce  poétique  tableau;  déjà 
la  voix  du  grand  écrivain  qui  avait  composé  l'hymne  du 
christianisme  n'arrivait  plus  à  la  foule  distraite  que  comme 
l'écho  d'une  musique  lointaine,  capable  encore  de  charmer 
l'oreille,  mais  trop  affaiblie  pour  émouvoir  le  cœur.  M.  de 
Bonald,  comme  un  Dieti  du  haut  de  la  montagne,  lançait  des 
éclairs  au  milieu  des  nuages,  et  laissait  tomber  des  oracles 
que  Ton  a  depuis  adorés;  mais  alors  le  public  indifférent 
ne  croyait  pas  être  au  pied  du  Sinaï.  Le  Pape  de  M.  de 
Maistre  avait  porté  le  premier  coup  à  l'Église  gallicane; 
mais  le  bruit  n'en  était  pas  descendu  des  hautes  sphères 
de  la  théologie  politique,  et  n'avait  pas  réveillé  l'opinion 
publique,  que  les  questions  religieuses  laissaient  endor- 
mie.  Lorsque,  en  1820,  M.  de  Lamennais  écrivit  un  long 
article  sur  le  livre  de  M.  de  Maistre,  publié  en  1819,  il  ap* 
prit  à  ses  lecteurs,  comme  une  nouveauté  piquante,  que 


250  ETUDES  UTl'ËHAIUES  ET  MORALES. 

cet  homme  d'Etat  était  l'auteur  d'une  œu?re  théologique 
injustement  dédaignée*.  Il  ftiat  lira  Tadmirable  premier 
volume  de  YEisai  tur  eindifférmm  pour  se  représenter  oette 
léthargie  publique,  du  sein  de  laquelle  s'élevait  tout  à  coup 
une  voix  ironique  comme  cdle  de  l'auteur  des  ProvtrMtolei, 
passionnée  comme  celle  de  Rousseau,  tonnante  oommecelle 
de  Bossuet.  La  France  tressaillit,  et  bientôt  l'Burope  en* 
tière  ftit  suspendue  aux  lèvres  d'un  jeune  prêtre,  la  veille 
encore  inconnu. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  disouter  le  principe  de  VEnai 
sur  rindiffèrence.  La  vraie  gloire  de  ce  livre»  ce  n'est  pas 
d'être  un  système,  c'est  d'avoir  été  pour  unsi  dire  une  émo- 
tion publique.  Le  système  a  succombé  aux  objections  qui 
s'élevèrent  de  toutes  parts.  Dès  que  les  volumes  où  l'auteur 
exposait  sa  théorie  de  la  certitude  eurent  paru ,  elle  eut  à 
soutenir  des  assauts  qui  bientôt  la  firent  tomber  en  pous- 
sière. L'esprit  de  l'homme,  disait  M.  de  Lamennais,  est  fait 
pour  la  vérité,  et  cependant,  réduit  à  lui-même,  il  ne  peut 
connaître  la  vérité  ;  sa  raison  le  trompe  ;  son  imagination 
ment  ;  ses  sens  ne  sont  que  des  imposteurs.  La  vérité  n'a 
qu'un  organe  infaillible,  le  consentement  de  la  raison  gé* 
nérale,  l'autorité  universelle,  et  l'autorité  universelle  c'est 
l'Église;  l'Église»  c'est  le  pape;  le  pape,  c'est  Dieu.  Donc, 
comme  le  disait  avec  beaucoup  de  force  dans  h  Globe  M.  de 
Hémusat,  exposant  la  doctrine  de  M.  de  Lamennais  :  l'Église 
est  l'argument  unique,  le  Pape  est  la  preuve  universelle*. 

En  vain  on  criait  à  M.  de  Lamennais  :  Mais  l'Église  catho- 
lique n'est  pas  l'expression  de  ce  consentement  universel, 
puisque  l'Église  catholique  n'est  pas  seule  dans  le  monde  ; 
et  dans  l'Église  catholique  elle-même ,  à  qui  appartient  la 
souveraineté  une  et  absolue?  est-ce  aux  papes  ou  aux  con«- 

1.  MélaDges  religieux  et  philosophiques  sur  un  ouvrage  intitulé  :  du 
Pape. 

2.  Voir  Posii  et  Préunt. 
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ciles?  Vous  récusez»  vous  frAppez-successivement  d^impuis- 
sance  toutes  les  facultés  de  l'esprit  humaio;  vous  faites  de 
rhomme  une  ruine,  et  pourquoi?  Pour  demander  le  vrai  à 
uneautoritéeztérieure,  une,  perpétuelle,  absolue;  et  cetteau* 
torité,  quelle  est-elle  ?  un  problème  ' .  En  refusant  à  Thomme 
toute  connaissance  qui  ne  vient  pas  de  la  révélation,  vous  atta-» 
quez  la  révélation,  car  un  homme  incapable  par  lui-même  de 
connaissance  n'est  pas  un  esprit,  c'est  un  corps,  et  vous  êtes 
forcé  de  supposer  entre  la  création  du  corps  de  l'homme  et 
le  moment  où  la  parole  divine  vint  l'animer  un  intervalle, 
qui  est  une  fiction  et  une  hérésie,  puisque  vous  admettez 
que  Dieu  s'est  repris  à  deux  fois  pour  créer  l'homme ,  et 
que  l'Ëcriture  atteste  que  d'un  souffle  il  l'a  créé  tout  en* 
tier.  Donc  vous  dégradez  l'homme  et  vous  démentez  Dieu.  En 
vain,  sous  les  coups  de  mille  autres  objections  terribles,  les 
arguments  de  M.  de  Lamennais  chancelaient  et  s'écrou- 
laient de  toutes  parts;  il  défendait  fièrement  son  principe, 
prodiguant  la  verve  de  l'orateur,  le  savoir  du  théologien» 
l'imagination  du  poète,  le  sarcasme  du  futur  pamphlétaire, 
et  s'enfermant  avec  colère  dans  les  ruines  de  sa  citadelle 
démantelée.  Aujourd'hui  cette  grande  querelle  de  la  certi- 
tude, qui  ébranla  un  instant  toute  la  France,  surprise  par 
une  question  de  logique,  est  oubliée.  On  ne  lit  plus  les  trois 
derniers  volumes  de  YE^sai  sur  rindifférmcô.  C'en  est  fait 
de  la  théorie  de  M.  de  Lamennais.  Mais  l'Ame  du  livre  vit 
encore  :  je  veux  dire  ce  sentiment  profond,  cette  ardeur 
religieuse,  cette  éloquence  qui  remuaient  les  peuples.  C'est 
M.  de  Lamennais,  bien  plus  que  l'auteur  du  Pape^  qui,  du 
sommet  à  la  base  de  la  hiérarchie  catholique,  a  fait  circu- 
ler le  souffle  impétueux  de  l'ultramontanisme  et  déraciné  la 
vieille  Église  gallicane;  c'est  de  M.  de  Lamennais  qu'est 
s<H*tie  cette  école  de  théologiens  laïques,  hardis,  violents 

1.  PMtémFréâê^^  p.  SS6. 
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et  sans  frein,  prêchant  Tunitéde  TEglise  avec  un  emporte- 
ment qui  sème  la  discorde,  et  donnant  l'accent  d'un  cri  de 
guerre  à  la  doctrine  de  la  soumission.  Ils  ont  renié  M.  de 
Lamennais  depuis  sa  chute  et  se  sont  mis  sous  rinvocation 
de  M.  de  Maistre;  mais  qu'ils  ne  s'y  trompent  pas,  H.  de 
Lamennais  est  leur  vrai  père,  M.  de  Maistre  n'est  que  leur 
parrain.  C'est  M.  de  Lamennais  qui  a  marqué  de  son  em- 
preinte les  générations  nouvelles  du  clergé  français  ;  c'est 
lui  qui  enfin,  comme  il  s'en  est  vanté  lui-même,  les  a  en- 
traînées  au  delà  des  Alpes  et  les  a  fait  agenouiller  sur  l'es- 
calier du  Vatican.  Voilà  son  œuvre;  elle  a  duré,  elle  dure 
encore  aujourd'hui,  bien  longtemps  après  qu'il  l'a  désertée 
lui-même  et  qu'il  l'a  voulu  détruire  avec  la  même  violence 
qu'il  l'avait  défendue.  Chose  étrange  1  cette  doctrine  de  l'au- 
torité absolue,  qu'il  a  tenté  d'arracher  du  sol  après  l'avoir 
plantée  de  ses  propres  main^,  elle  vit,  elle  fleurit  encore; 
et  le  principe  sur  lequel  il  l'avait  établie,  le  principe  de  la 
raison  universelle  qu'il  n'a  jamais  abandonné  et  auquel  Jus- 
qu'au dernier  moment,  il  a  soumis  soli^  intelligence,  ce 
principe  est  mort  pour  tovgours.  Le  fruit  de  l'arbre,  que 
M.  de  Lamennais  voulait  saisir  pour  l'écraser  entre  ses 
mains,  a  défié  ses  efforts  ;  le  cœur  et  la  racine  de  l'arbre 
même,  qu'il  voulait  sauver,  sont  tombés  en  poussière. 
Ce  principe  de  la  raison  universelle,  M.  de  Lamennais  le 
proclame  encore  le  seul  solide  et  le  seul  vrai,  bien  après  sa 
séparation  d'avec  Rome.  Tandis  que  ses  autres  opinions 
fléchissaient  avec  le  temps,  se  détachaient  de  son  esprit  et 
semblaient  joncher  le  chemin  où  il  poursuivait  sa  course 
haletante,  il  portait  ce  principetoujours  attaché  à  lui  comme 
la  flèche  de  Virgile  aux  flancs  de  la  biche  blessée.  «Rien  n'a 
ébranlé  la  solution  que  nous  avons  donnée  de  la  certitude,  > 
répète-t-il  sans  cesse  dans  ses  articles  de  V Avenir^  dans  ses 
mélanges,  dans  son  Esquisse  d'une  philosophie^  partout.  Par- 
tout et  toujours  il  a  été  sous  le  joug  de  la  souveraineté  de  la 
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raison  universelle,  idée  fausse  en  elle-même,  et,  dans  ses  con- 
séquences, déplorable;  principe  illusoire  qui  fait  de  chaque 
vérité  spéculative  un  problème  d'arithmétique,  une  ques- 
tion de  majorité.  Une  voix  de  plus  ou  de  moins  d'un  côté  ou 
de  l'autre,  et  le  vrai  devient  le  faux,  le  faux  devient  le  vrai. 
C*est  la  vérité  mise  au  suffirage  universel,  et  elle  n'est  la 
vérité  qu'à  la  Condition  d'être  affirmée  par  la  majorité  des 
votants,  comme  si  du  temps  de  Galilée  la  majorité  du  genre 
humain  n'aurait  pas  voté  que  le  soleil  tournait,  et  comme  si 
le  soleil  n'en  était  pas  moins  immobile.  Voilà  le  principe  qui  a 
régnéenmattre  absolu  dansrespritdeM.deLamennais,etqui 
s'y  est  maintenu,  sans  contestation,  au-dessus  de  tous  les 
doutes  qui  s'élevaient  en  lui,  au  milieu  de  tous  les  combats 
intérieurs  qu'il  a  soufferts.  Voilà  la  cause  première  qui  a 
produit  successivement  des  effets  opposés  :  car,  si  après 
avoir  cherché  l'autorité  au  sommet  de  la  société  spirituelle, 
dans  la  papauté,  parce  que  le  pape  c'est  l'Église,  et  que 
l'Église,  c'est  l'universalité,  M.  de  Lamennais  l'a  cherchée  à 
la  base  de  la  société  politique,  dans  la  démocratie,  parce 
que  la  démocratie,  c'est  tout  le  monde ,  il  n'a  pas  pour  cela 
diangé  de  but,  il  n'a  changé  que  de  route.  Il  a  déplacé  le 
siège  de  l'autorité,  il  l'a  fait  descendre  du  Vatican  dans  la 
rue.  Au  lieu  d'appeler  le  souverain  le  pape,  il  l'a  appelé  le 
peuple.  Les  noms  sont  différents,  la  pensée  est  toiyours  la 
même.  Chez  M.  de  Lamennais,  cette  persévérance  dans  un 
principe  unique  est  une  force  sans  doute;  mais,  comme  le 
principe  est  faux»  c'est  une  force  aveugle,  une  force  qui 
domine  au  lieu  d'être  dominée.  Toute  sa  vie,  cet  esprit  in- 
dépendant a  été  sous  le  joug. 

En  lisant  YEssai  sur  Vindifférence,  bien  des  juges  clair- 
voyants avaient  pressenti  qu'un  jour  viendrait  peut-être 
où  M.  de  Lamennais,  cessant  de  prendre  son  point  d'appui 
à  Rome,  et  tournant  d'un  autre  côté,  comme  un  levier  for- 
midable, le  principe  dont  il  s'armait,  soulèverait  et  ferait 
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chanceler  le  inonde  religieux.  Plus  tard  iU  ne  furent  pas 
surpris  quand  ils  Tirent  le  saint-^siége  condamner  lui*- 
même  cette  théorie  théologique  de  la  certitude,  qui  parais- 
sait une  protection  aujourd'hui,  et  qui  pouvait  devenir  un 
danger  demain.  Mais  au  moment  où  nous  sommes,  on  ne 
prévoyait  pas  encore  les  malheurs  de  si  loin,  et  les  plus 
Illustres  suffrages  encourageaient  M.  de  Lamcfhnais.  Le  pape 
Léon  XII  lisait  et  relisait  VEssai  mr  Findifpirmce,  et  il  offrait 
la  pourpre  de  cardinal  au  prêtre  éloquent  à  qui  suffisait 
alors  la  gloire,  et  qui  reftisait  les  honneurs.  Quand  M.  de 
Lamennais  vint  à  Rome,  il  vit  son  portrait  dans  la  chambre 
du  souverain  pontife.  Déjà  M.  de  Maistre,  en  recevant  le 
second  volume  de  YEssai  mr  Vindifférmee,  avait  écrit  à  Fau- 
teur, dans  une  lettre  charmante,  mêlée  d'éloges  et  de  ré- 
serves :  «  Votre  sujet,  à  prendre  la  chose  rigoureusement, 
est  renfermé  dans  les  quatre  derniers  chapitres  de  votre 
premier  volume....  Dans  le  premier,  vous  étiei  constam*- 
ment  poussé  dans  le  royaume  d'Abbadie  ;  dans  le  second, 
vous  entrez,  sans  le  vouloir,  sur  les  terres  de  Malebranche. 
Qu*est-ce  que  la  vérité,  monsieur  l'abbé?  Le  seul  qui  pouvait 
répondre  ne  le  voulut  pas....  Ja  première  partie  de  votre 
second  volume  alarmera  de  fort  honnêtes  gens,  et  d'autres 
hommes  beaucoup  plus  nombreux  feront  semblant  d'être 
alarmés....  »  Mais  il  ajoutait,  pour  l'affermir  contre  les  atta- 
ques :  c  Ne  répondez  rien  ;  ailes  votre  chemin  sans  faire  at- 
tention aux  cigales;  rhiver  viendra  bien  après  l'automne  ^  » 
M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  Bonald,  plus  attirés  encore 
par  les  opinions  et  le  talent  de  M.  de  Lamennais,  l'asso^ 
ciaient  à  la  rédaction  du  Conservakwr.  II  entre  ouvertement 
dès  lors  dans  la  politique  militante,  et  prend  part  aux  luttes 
de  tous  les  jours,  Le  penseur  solitaire,  qui  rêvait  aux  FeuiK 
lantines  la  résurrection  de  la  fol,  est  devenu  journaliste  et 

1.  Lettres  et  opuscules  inédits,  t.  I,  p.  601  et  M}. 


ÉTUDES  LITTÉRAIRB8  ET  MORU.ES.  S55 

combat  sur  la  brèche  pour  défendre  le  trône  et  Tautel 
contre  les  assauts  de  la  révolution.  En  jugeant  depuis  la 
polémique  qa*il  avait  soutenue  dans  ce  temps-là,  M.  de 
Lamennais  a  écrit  qu'on  y  pouvait  remarquer  déjà  «  une 
certaine  sympathie  pour  le  libéralisme^  » 

rai  cherché  dans  ses  articles  du  Conservateur  et  du  Mé* 
tnorial  eathoUque^  et  dans  les  Progrès  de  la  révolutUm  (1 8â9)| 
ces  germes  curieux  d*où  devait  plus  tard  édoré  un  libéra-^ 
lisme  si  peu  tempéré,  et  je  crains  que  M.  de  Lamennais, 
intéressé  à  retrouver  dans  son  passé  le  point  de  départ  de 
ses  idées  nouvelles,  ne  l'ait  antidaté.  Je  rencontre  partout 
dans  ces  écrits  des  attaques  violentes  contre  les  philo- 
sophes, contre  l'Université,  contre  les  libéraux  du  Globe, 
contre  l'Église  gallicane  surtout,  qui  gène  le  système  de  la 
souveraineté  une  et  absolue  du  saint-siége,  et  dont  M.  de 
Lamennais  ne  veut  pas  laisser  pierre  sur  pierre.  L'infati* 
gible  ennemi  la  presse  même  si  vivement  que  l'archevêque 
de  Paris,  dans  son  mandement  sur  la  mort  de  Léon  XII, 
est  obligé  de  condamner  des  attaques  «  subversives  de 
l'ordre  que  Jésus-Christ  a  établi  sur  la  terre,  >  et  M.  de 
Lamennais  lui  répond  avec  une  violence  et  une  hauteur 
qui  sont  déjà  de  l'indiscipline  et  font  présager  la  révolte  : 
«  Jetez  les  yeux  autour  de  vous,  et  voyez,  monseigneur, 
qui  défend  aujourd'hui  le  gallicanisme  :  des  ennemis  de 
l'Église,  des  sectaires  retranchés  de  la  communion  catho- 
lique, de  cauteleux  adorateurs  du  pouvoir,  un  petit  nombre 
de  vieillards  respectables,  sans  doute,  mais  qui  ne  vivent 
que  de  quelques  souvenirs  d'école  :  tout  le  reste,  qu'estn^e 
que  c'est!  Et  y  a-t*il  des  paroles  pour  peindre  cette  igno- 
rance et  cette  bassesse,  ce  dégoûtant  mélange  de  bêtise  et 
de  morgue,  de  niaiserie  et  de  sotte  conflance,  de  petites 
passions,  de  petites  ambitions,  de  petites  intrigues  et  d'im- 

1.  Du  Catholicisme  dans  tes  rapports  cmc  Im  société  pôUtique^  etc. 
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puissance  absolue  d*esprit?  Monseigneur,  votre  place  n*est 
pas  là;  ne  descendez  point  dans  cette  boue;  croyez-moi, 
elle  vous  tacherait  ^  >  Voilà  le  libéralisme  religieux  de 
M.  de  Lamennais.  Quant  à  son  libéralisme  politique,  je  ne 
le  vois  pas  davantage.  Il  fait  tantôt  Tapologie  de  Tinquisi- 
tion,  c  cette  institution  calomniée,  à  qui  l'Espagne  a  dû  la 
paix,  »  tantôt  l'éloge  de  la  Ligue.  Voilà  comment  ce  libéral 
jugeait  la  Ligue  à  la  veille  de  la  révolution  de  Juillet  : 
«  Jamais  on  n'aperçut  mieux  à  quel  point  le  catholicisme 
empreint  dans  les  Ames  le  sentiment  de  la  liberté,  sans 
néanmoins  altérer  le  prindpe  nécessaire  de  la  soumission 
au  pouvoir  légitime,  qu'à  l'époque  trop  peu  connue  de  la 
Ligue,  l'une  des  plus  belles  de  notre  histoire,  s'il  est  beau 
pour  une  nation  de  sauver  à  la  fois,  par  un  noble  élan 
et  une  résolution  ferme,  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  sur  la 
terre  et  de  plus  cher  à  l'Homme  qui  ne  vit  pas  d'une  vie 
purement  matérielle,  la  religion  et  les  lois  fondamentales 
de  l'État '.  >  M.  de  Lamennais,  on  le  voit,  était  encore 
tout  entier  dans  sa  première  phase.  Il  mettait  le  trône 
à  côté  de  l'autel,  mais  au-dessous.  Il  plaçait  toutes  les 
couronnes  sous  la  main  du  souverain  pontife.  Toute  con- 
cession au  libéralisme  lui  semblait  une  reculade  hon- 
teuse, et  toute  tolérance,  une  persécution.  Le  ministère 
de  M.  de  Martignac  est  à  ses  yeux  «  le  plus  exécrable  despo- 
tisme qui  ait  jamais  pesé  sur  la  race  humaine  depuis 
l'origine  du  monde,  »  et  il  met  l'évêque  de  Beauvais  et 
M.  de  Portalis  au  rang  des  Néron  et  des  Dioclétien.  Aussi, 
sous  le  poids  d'une  oppression  si  formidable,  la  France  ne 
peut  manquer  de  se  réveiller  un  matin  en  pleine  révolu- 
tion ;  M.  de  Lamennais  prédit  la  catastrophe  avec  la  préci- 
sion la  plus  sinistre.  Seulement  la  révolution  qu'il  annonce, 


1.  Première  lettre  à  TarcheTêque  de  Paris,  t.  IX,  p.  370. 

2.  Progrès  de  la  révoluHwij  p.  48. 
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ce  n'est  pas  celle  d'un  peuple  revendiquant,  les  armes  à  la 
main,  ses  droits  et  sa  liberté,  c'est  celle  de  la  Providence, 
lui  infligeant,  pour  le  châtier,  une  crise  de  liberté  terrible 
et  salutaire  qui  le  dégoûtera  pour  toujours  de  la  folie  d'être 
libre,  et  d'où  sortira  l'âge  d'or  d'un  despotisme  incontesté, 
la  félicité  idéale  d'une  immuable  théocratie.  Voilà  <  la  tem- 
pête providentielle»  que  M.  de  Lamennais  prédisait  en  1829, 
dans  ce  livre  si  curieux  des  Progrès  de  la  révolution,  em- 
preint encore  de  l'esprit  du  moyen  âge,  et  dont  M.  de 
Haistre  aurait  signé  bien  des  pages.  Aux  yeux  de  l'écrivain, 
la  royauté  n'est  plus,  sous  le  nom  de  gouvernement  consti- 
tutionnel et  représentatif,  qu'une  grande  république,  une 
fiction  séditieuse,  une  abdication  dont  les  Chambres  sont 
les  instruments,  les  ministres  les  complices,  et  le  roi  la  vic- 
time. Il  n'y  a  pas  d'ultra  effréné  qui  ait  jamais  moins  res- 
pecté la  Charte.  Le  seul  point  par  où  M.  de  Lamennais 
donne  la  main  aux  libéraux,  c'est  par  son  opposition  :  il 
n'épargne  personne  et  prend  tous  les  tons.  Qui  croirait 
que  l'auteur  de  YEssai  sur  rindifférerice,  un  jour  émule  de 
La  Bruyère,  et  conspirant  avec  Béranger  contre  les  ventrus^ 
a  tracé  d'une  plume  légère  le  portrait  de  Physcon  "  :  «  Mem- 
bre d'un  corps  de  l'État,  il  parle  peu,  mais  il  vote,  et  avec 
quelle  défiance  de  son  esprit!  U  sait  que  les  apparences 
trompent,  qu'il  n'est  rien  de  stable  sous  le  soleil.  Au  lieu 
donc  de  s'aventurer  à  penser  encore  ce  qu'il  avait  pensé 
jusque-là,  ce  qui  était  certain  pour  lui,  comme  pour  tout 
le  monde,  il  s'approche  ouvertement  du  régulateur  de  la 
raison  législative,  se  penche  à  son  oreille,  puis  dresse  les 
siennes  pour  recueillir  sans  en  rien  perdre  la  réponse  à  cette 
question  profonde  et  délicate:  «  Monseigneur,  qu'est-ce  qui 
«  est  vrai  aujourd'hui?  »  Monseigneur  le  lui  dit,  le  voilà 

1.  Phy$c<m  ou  le  Ventru,  Mélanges  religieux  et  philosophiques,  p.  405. 
Voir  aussi  le  Portrait  de  Nayon,  i6ïd.,  p.  475. 
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tranquille.  Qu'on  parle  maintenant,  qu'on  discute,  sa  con- 
viction est  formée,,  on  ne  Tébranlera  pas.  S'il  en  change 
jamais,  ce  ne  sera  du  moins  qu'après  que  certain  hâtel 
aura  changé  de  maître;  alors  il  écoutera,  il  verra.  Il  est 
bon  d'être  ferme,  il  le  sait;  mais  il  sait  aussi  qu'on  ne  doit 
pas  être  sottement  opiniâtre  :  tout  dans  ce  monde  a  sa 
mesure,  ses  bornes,  et  encore  faut-il  dtner.  > 

M.  de  Lamennais  oubliait  trop  que  ses  flèches,  lancées 
pour  la  défense  de  la  royauté,  retombaient  sur  la  royauté. 
C*était  une  imprudence  ;  mais  il  avait  du  moins  cette  bonne 
situation  qu'on  a  en  poUtique,  quand  on  est  conséquent 
avec  soi-même  et  qu'on  reste  dans  son  rôle.  M.  de  Lamen- 
nais était  dans  le  sien,  et  le  remplissait  sans  mesure,  avec 
un  excès  de  fougue  et  d'entratnement,  mais  aussi  avec  un 
admirable  éclat.  La  violence  naturelle  de  son  esprit  n'était 
pas  encore  descendue  dans  son  caractère ,  que  n'avait  pas 
enflammé  Tanathème,  que  n'avaient  aigri  ni  la  disgrâce,  ni 
l'embarras  d'une  position  fausse,  ni  les  rigueurs  de  l'opi- 
nion. Il  était  afiectueux  et  bon.  Il  avait  de  l'orgueil,  mais 
c'était  l'orgueil  bienveillant  des  hommes  célèbres  et  heu-  ' 
reux.  U  était  admiré,  il  était  aimé.  Hier  encore  j'entendais 
un  des  hommes  qui,  de  1829  à  1831,  ont  vécu  avec  lui  à 
la  Chênaie^  parier  avec  attendrissement  de  ces  beaux  jours 
passés  dans  le  travail,  la  méditation  et  la  prière,  sous  la 
douce  autorité  du  cher. maître.  Il  décrivait  cette  retraite 
studieuse  où  venaient  quelquefois  M.  Lacordaire  et  M.  de 
Montalembert,  et  que  M.  Fabbé  Gerbet  ne  quittait  presque 
pas.  Il  se  rappelait  avec  charme  ces  belles  improvisations 
au  repas  du  matin  et  du  soir,  où  M.  de  Lamennais,  au  milieu 
de  ses  disciples,  lui  paraissait  un  Platon  chrétien  dictant  son 
Banquet;  ces  longues  promenades  sur  les  rives  de  la  Rance, 
et  ces  entretiens  religieux  au  bord  de  l'étang,  sous  les 
grands  arbres  à  l'ombre  desquels  furent  depuis  écrites  les 
Paroles  cCun  croyarU.  Mais  alors  on  aurait  dit  la  mise  en 
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scène  charmante  de  quelque  dialogue  de  saint  Augustin. 
Tous  ces  jeunes  gens  que  le  mattre  appelait  mes  fils,  em- 
pressés autour  dé  lui,  pleins  de  respect  et  de  tendresse,  et 
recueillant  avec  piété  toutes  ses  paroles  ;  ce  couvent  de  jeunes 
solitaires  gouvernés  paternellement  par  un  grand  esprit  et 
vivant  dans  une  communauté  volontaire  de  prière  et  d'é- 
tude, c'est  un  tableau  riant  et  doux  qui  contraste  si  vive- 
ment avec  la  seconde  moitié  de  la  vie  de  M.  de  Lamennais, 
qa*on  aime  à  s'y  arrêter  un  instant,  comme  plus  tard  il 
aimait  à  se  reposer  lui-même  du  présent  dans  les  souvenirs 
plus  purs  de  son  passé.  Malgré  quelques  écarts,  déjà  ca- 
pables d'inspirer  des  alarmes,  on  pouvait  encore  lui  appli- 
quer le  mot  de  Bossuet  :  Ses  commencements  étaient  h&ureux. 
Tout  à  coup  la  révolution  de  Juillet  éclata. 


II 


La  révolution  de  Juillet  trompa  les  espérances  et  dé- 
mentit les  prédictions  de  M.  de  Lamennais.  Il  avait  pro- 
phétisé une  crise  d'anarchie  passagère,  envoyée  d'en  haut 
pour  donner  une  leçon  aux  peuples,  les  désabuser  de  la 
liberté,  et  préparer  l'avènement  du  seul  gouvernement 
parfait  et  définitif,  la  théocratie.  Quoique  M.  de  Lamennais 
fût  aussi  complaisant  pour  ses  propres  illusions  qu'il  était 
crédule  à  celles  des  autres,  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître,  à 
des  signes  certains,  que  la  révolution  de  Juillet  n'avait  rien 
de  tbéocratique,  et  que  le  peuple  de  Paris,  en  se  soulevant, 
n'avait  pas  eu  l'arrière-pensée  de  relever  le  siège  ponti- 
fical du  moyen  âge  pour  un  nouveau  Grégoire  VIL  Ses 
yeux  s'ouvrirent;  il  vit  à  la  soudaine  lumière  des  événe- 
ments s'évanouir  cette  chimère  si  longtemps  rêvée  de 
l'omnipotence  sacerdotale  restaurée  par  ses  mains;  il  sentit 
passer  sur  sa  tête  le  souille  de  cette  liberté,  qu'il  avait 
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maudite  et  appelée  comme  un  châtiment,  et  qui  était  venue 
comme  une  victoire.  Il  se  prit  d'amour  pour  la  liberté  ;  et 
alors,  comme  il  arrive  souvent  aux  passions  nouvelles,  qui, 
pareilles  aux  parvenus,  se  cherchent  dans  le  passé  des 
origines  lointaines,  il  découvrit  et  il  affirma  que  de  tout 
temps  il  avait  aimé  la  liberté.  Et  il  le  prouva  au  moyen 
d'une  définition  bien  simple,  en  appelant  liberté  religieuse 
l'omnipotence  qu'il  n'avait  jusque-là  cessé  de  réclamer  pour 
l'Église.  En  cela  il  est  encore  le  précurseur  de  certain  parti 
qui  a  hérité  de  son  vocabulaire,  aussi  bien  que  de  ses  idées 
et  de  ses  passions,  et  pour  qui  liberté  ne  signifie  que  pri- 
vilège. Telle  fut  la  transition  qu'imagina  M.  de  Lamen- 
nais pour  expliquer  son  passage  de  la  première  phase  de 
sa  vie  à  la  seconde.  Dès  ce  jour  il  prit  une  nouvelle  devise  : 
L'union  du  christianisme  et  de  la  liberté  ;  il  rallia  autour  de 
lui  un  certain  nombre  de  jeunes  genspleins  d'imagination  et 
de  piété,  de  talent  et  d'ambition  légitime,  et  il  en  forma  le 
parti  du  christianisme  libéral,  qui  devait  renouveler  le  ca- 
tholicisme en  le  retrempant  au  sein  des  idées  populaires. 
L'organe  de  ces  jeunes  tribuns,  ce  fut  FAvenir^  et  f  Avenir 
parlait  à  la  fois  à  la  papauté  et  aux  peuples:  aux  peuples, 
pour  les  réconcilier  avec  la  hiérarchie  catholique  ;  à  Rome, 
pour  la  réconcilier  avec  la  liberté.  C'est  un  contrat  social 
que  proposait  F  Avenir  entre  le  pape  et  le  monde  chrétien. 
Quelles  en  étaient  les  conditions  ?  Nous  sommes  déjà  bien 
loin  de  Y  Essai  sv/r  Vindifférence.  M.  de  Lamennais  renonce 
à  ressusciter  Grégoire  VII,  et  à  faire  agenouiller,  au  be- 
soin, la  royauté  dans  les  fossés  de  Canosse.  Plus  de  supré- 
matie temporelle  des  papes,  plus  de  subordination  de 
Tordre  politique  à  l'ordre  spirituel.  Loin  de  mettre  l'État 
dans  les  mains  de  l'Église,  M.  de  Lamennais  sépare  l'Église 
de  l'État,  ce  qui,  relativement  à  son  premier  système, 
aboutit  à  l'affranchissement  de  l'État.  Il  a  fail  un  pas  im- 
mense :  il  est  encore  catholique,  il  n'est  plus  ultramontain . 
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Pour  juger  de  la  vitesse  de  sa  marche  et  de  Tiatervalle 
franchi,  qu'on  rapproche  deux  passages  de  deux  dS  ses 
écrits  successifs.  En  1829,  à  la  fin  des  Progrès  de  la  révo- 
ItUion,  parlant  du  salaire  du  clergé,  il  protestait  avec  véhé- 
mence contre  le  nom  dédaigneux  de  salaire,  c  L'Ëtat,  di- 
sait-il, ne  salarie  pas  l'Église,  il  acquitte  la  dette  reconnue 
en  sa  faveur  et  contractée  envers  elle  quand  on  Ta  spoliée 
de  ses  propriétés  légitimes.  «  Eu  1830,  au  contraire,  dans 
r  Avenir  y  il  établissait  que  l'argent  reçu  par  l'Église,  ce  n'est 
pas  une  dette  qu'on  lui  paye,  c'est  un  salaire  qu'on  lui 
donne;  que  ce  salaire  c'est  la  dépendance,  et  que  si  TÉglise 
veut  être  émancipée  de  l'État,  il  fout  que  l'Église  refuse  ce 
traitement  qui  l'asservit.  La  gratuité,  c'est  la  liberté.  Le 
clergé  ne  voulut  pas  être  libre  à  ce  prix  et  n'adopta  pas  la 
proposition  de  M.  de  Lamennais.  Quelque  temps  après, 
M.  de  Lamennais  écrivait  pour  le  punir  :  «  Quand  les  em- 
barras financiers  viendront,  on  sera  contraint  de  supprimer 
les  dépenses  relatives  aux  cultes,  et  le  clergé,  qui  aurait  pu 
se  faire  une  si  belle  et  une  si  haute  position,  sera  réformé 
comme  un  laquais  ^  » 

Quant  aux  conditions  politiques  du  contrat,  elles  étaient 
plus  libérales  encore.  M.  de  Lamennais,  l'ancien  défenseur 
de  l'absolutisme,  travaillait  à  «  substituer  une  légitime 
liberté  à  la  servitude  qu'impose  aux  peuples  le  pouvoir 
oppressif  des  souverainetés  absolues.  >  Il  était  secondé  sur- 
tout par  M.  Lacordaire,  qui  avait  adopté  les  idées  du  maître, 
par  lassitude,  disait-il,  et  qui  se  montrait  cependant  encore 
plus  fougueux  que  lui.  Tous  deux  conviaient  le  christia- 
nisme à  s'offrir  partout  comme  appui  et  comme  règle  à 
l'émancipation  des  peuples;  tous  deux,  passant  des  for- 
mules générales  aux  applications  pratiques  et  précises,  ré- 
clamaient à  grands  cris  le  suffrage  universel,  conséquence 

1.  Tome  X,  préface  des  articles  de  V Avenir ,  p.  87. 
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naturelle,  dans  le  domaine  politique,  du  principe  philoso- 
phique de  M.  de  Lamennais  :  Tautorité  générale;  du  suf- 
frage universel  découlaient  la  liberté  absolue  de  la  presse, 
parce  qu'il  faut  éclairer  Tesprit  public,  puis  la  liberté  ab- 
solue d'association,  puis  la  suppression  absolue  de  la  pairie; 
tout  était  absolu;  M.  de  Lamennais  ne  faisait  rien  à  demi, 
dans  la  liberté  comme  dans  Tautorité  ;  et  ce  qui  était  à  la 
fois  piquant  et  logique,  c'est  que  le  radicalisme  de  l'autorité 
était  précisément  le  chemin  qur  l'avait  conduit  si  rapidement 
au  radicalisme  de  la  liberté.  Toutefois  il  n'était  pas  républi- 
cain :  il  admettait  la  monarchie,  et  même  l'hérédité  ;  il  n'en 
était  encore  qu'au  vœu  de  La  Fayette  :  une  monarchie  qui  Km 
la  meilleure  des  républiques;  ou  plutôt  il  inventait  l'idée  de 
M.  de  Genoude  :  la  royauté  au  sommet  avec  le  suffrage  uni- 
versel pour  base.  «  Il  est  certain,  a  écrit  depuis  M.  de  Lamen- 
nais, jugeant  lui-même  avec  beaucoup  de  sagacité  le  but  po- 
litique et  surtout  religieux  de  F  Avenir,  que  l'application  de 
ces  idées  aurait  en  définitive  conduit  l'Église  à  l'abdication 
de  sa  puissance  temporelle,  et  que  le  pape  n'aurait  conservé 
d'autre  autorité  que  son  autorité  spirituelle.  Or,  après  un 
mûr  examen  sans  doute,  le  souverain  pontife,  en  cela  plei- 
nement d'accord  avec  l'épiscopat,  a  jugé  que  ce  serait  au 
moins  compromettre  l'existence  du  catholicisme  que  de  re- 
noncer  aux  avantages  qu'on  vient  d'énumérer,  et  que  sa 
conservation,  au  siècle  où  nous  sommes,  dépendait  plotdt 
de  la  force  en  quelque  sorte  matérielle  de  son  organisation 
extérieure,  que  de  la  force  intrinsèque  et  toute  morale 
qu'il  puise  d^ns  sa  nature  même.  Maintenant  que  la  hiérar- 
chie a  prononcé,  nous  devons  le  croire  et  nous  le  croyons'.  » 
On  sent  l'ironie  et  l'amertume  secrète.  M.  de  Lamennais 
est  encore  soumis,  mais  au  fond  déjà  il  proteste.  La  hiérar- 
chie avait  en  effet  prononcé,  après  avoir  hésité  longtemps. 

1.  Préface  des  articles  de  VAventry  p.  106. 
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D'abord  le  pape  avait  fait  avertir,  mais  vaguement,  des  dé- 
fenseurs dont  le  zèle  ardent  Talarmait.  Pour  connattre  les 
▼rais  sentiments  du  souverain  pontife,  M.  de  Lamennais 
résolut  d'aller  à  Rome  avec  M.  de  Montalembert  et  M.  La- 
cordaire.  Il  annonça  le  15  novembre  1831  qu'il  suspendait 
la  publication  de  V Avenir.  Il  faisait  ses  adieux  aux  catho- 
liques, qu'il  laissait  en  proie  «  à  M.  de  Montalivet,  ivre  de 
despotisme,  à  un  ministère  qui  tentait  de  leur  imposer  un 
joug  infftme,  à  des  tyrans  dont  le  règne  était  exécrable  et 
flétrissant  pour  l'humanité,  »  (quelle  violence  déjà  !)  et  il 
ajoutait  :  «  Le  b&ton  de  voyageur  à  la  main,  nous  nous 
acheminerons  vers  la  chaire  éternelle,  et  là,  prosterné  aux 
pieds  du  souverain  pontife,  nous  lui  dirons  :  «  0  père,  vous 
<  êtes  la  règle  de  nos  doctrines,  prononcez.  »  M.  de  La- 
mennais a  publié  bien  plus  tard  le  récit  de  ce  voyage  qui 
fut  sans  eflet.  Le  pape  ne  répondit  que  le  15  août  1832,  jour 
de  l'Assomption,  dans  une  encyclique  où  il  condamnait  les 
doctrines  de  V Avenir  en  termes  formels,  et  M.  de  Lamen- 
nais fut  sommé  d'adhérer  à  sa  condaiiination. 

U  lui  fallait  signer  de  sa  propre  main  <  que  toute  idée 
de  restauration  et  de  régénération  de  l'Église  est  absurde 
et  souverainement  injurieuse  pour  l'Église.  >  Il  lui  fallait 
signer  <  que  la  liberté  de  la  presse  était  une  liberté  funeste 
et  dont  on  ne  peut  avoir  assez  d'horreur.  »  Il  lui  fallait  si- 
gner «  que  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  était  con- 
traire au  bien  de  l'Église  et  de  l'État.  >  M.  de  Lamennais 
résista  et  négocia  longtemps.  L'opinion  s'était  émue;  des 
discussions  ardentes  s'élevaient  partout.  De  toutes  parts 
on  conseillait  à  M.  de  Lamennais,  les  uns  de  se  soumettre, 
les  autres  de  se  révolter.  «  U  a  rompu  avec  les  gallicans, 
disait  H.  Lerminier  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  peut 
briser  avec  Rome.  Il  a  le  goût  du  schisme,  qu'il  en  ait  le 
courage.  »  M.  l'abbé  Gerbet  et  M.  Lacorda^re  le  pressaient 
d'obéir.  Son  frère,  l'abbé  Jean-Marie,  le  suppliait  en  pieu- 
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rant.  Il  signa,  «  mais  comme  il  aurait  signé  que  le  pape 
était  Dieu,  pour  obtenir  la  paix;  >•  et  tout  frémissant  de  co- 
lère, il  adhéra  purement  et  simplement  à  Fencyclique  de 
Grégoire  XVI.  Il  aurait  mieux  valu  écouter  M.  Lerminier, 
avoir  le  courage  du  schisme  et  se  séparer  franchement  du 
saint-siége,  que  de  signer  Tencyclique  de  1832  et  de  pu- 
blier en  1834  les  Paroles  d'un  croyant. 

Les  Paroles  cFtm  croyant  furent  sa  déclaration  de  guerre 
contre  la  papauté  et  contre  les  gouvernements.  G*est  à  la 
Chênaie,  dans  cette  paisible  retraite,  sous  ces  beaux  arbres 
où  il  étudiait  autrefois  avec  ses  disciples ,  qu'il  écrivit  ce 
livre  terrible.  Il  fallait  que  son  âme  fût  bien  profondément 
blessée  pour  que  la  vue  de  cette  solitude  et  le  souvenir  de 
ces  douces  années  n'aient  pas  désarmé  sa  vengeance*  Hais 
il  avait  été  frappé  dans  son  orgueil.  Il  se  croyait  la  victime 
de  la  papauté  altière,  qui  n'avait  pas  daigné  recevoir  de  sa 
main  la  couronne  qu'il  lui  tendait;  il  se  croyait  le  martyr 
du  catholicisme  aveugle,  qui  n'avait  pas  voulu  être  sauvé. 
Atteint  de  la  foudre,  il  se  redressa  et  se  fit  un  rôle  qui  flat- 
tait à  la  fois  ses  ressentiments  et  son  orgueil  :  il  rêva  de 
soutenir  à  lui  seul  un  duel  implacable  contre  le  catholi- 
cisme, la  papauté  et  les  gouvernements,  au  nom  de  la 
liberté.  Ce  fut  sa  nouvelle  ambition,  ce  fut  son  nouveau 
système  ;  il  arracha  violemment  des  mains  du  saint-siége  les 
débris  de  cette  autorité  souveraine  qu'il  lui  avait  donnée  au- 
trefois sans  réserve,  et  que  depuis,  dans /'iiDenir,  il  avait  déjà 
diminuée,  et  il  la  jeta  tout  entière  entre  les  mains  du  peuple. 

Les  Paroles  d'un  croyant  ^  publiées  après  deux  ans  de  so- 
litude, retentirent  comme  un  coup  de  tonnerre.  «  Qu'est-ce 
que  l'histoire?  a  dit  M.  de  Lamennais  dans  ses  Pensées 
diverses  (p.  163).  Le  long  procès-verbal  du  supplice  de 
l'humanité.  Le  pouvoir  tient  la  hache  et  le  prêtre 
exhorte  le  patie^t.  »  Cette  conspiration  sanglante  des  prêtres 
et  des  rois  pour  asservir  les  peuples,  voilà  le  fond  des  Pa- 
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ivksitim  croyant.  Livre  extraordinaire,  où  se  mêlent  sans 
cesse  la  grâce  et  la  violence;  la  colère  et  la  mélancolie; 
l'éclat  d'une  imagination  brillante  et  l'amertume  d'un  cœur 
qui  ne  pardonne  pas!  Livre  charmant,  écho  lointain  de 
l'Imitation  de  Jésus-Christ,  s'écrie-t-on,  quand  on  vient  de 
lire  YExUé^  la  Prièrôy  la  vieille  Mère  et  la  Jeune  FUle!  livre 
hideux,  détestable  copie  des  plus  mauvais  journaux  de  la 
Révolution,  quand  on  a  lu  les  pages  sinistres  où  passent 
sous  nos  yeux  ces  lugubres  fantômes,  les  rois,  envoyés  de 
Satan,  fils  du  serpent  de  l'Éden,  ces  spectres  couronnés, 
assis  sur  des  trônes  d'ossements  et  buvant  du  sang  dans  un 
crâne,  vautours  qui  égorgent  les  colombes,  tigres  qui  dé- 
vorent les  vivants,  hyènes  et  chacals  qui  déchirent  les 
morts.  Plus  loin,  c'est  l'humanité,  vieillard  maigre  et  pâle, 
mourant  de  faim  et  de  froid ,  et  pliant  sous  des  fers  qui  se 
collent  à  ses  os  comme  du  plomb  fondu.  Quelquefois  même 
ces  affreuses  allégories  deviennent  des  personnalités.  Voyez 
ce  roi  épouvanté  à  qui  une  multitude  furieuse  crie  :  «  Tu 
nous  as  pris  notre  liberté  ;  tu  avais  promis  de  régner  par 
les  lois,  et  tes  lois  ne  sont  que  tes  caprices  ;  tu  as  doublé 
nos  misères  pour  grossir  tes  trésors!  »  Et  alors  le  peuple 
précipite  ce  roi  dans  l'abtme,  et,  en  tombant,  il  s'efforce 
de  s'accrochera  des  sacs  d'or  qui  crèvent  et  s'éparpillent, 
et  il  demande  à  boire,  et  on  lui  tend  un  verre  de  boue,  et 
il  roule  enfin,  emportant  à  son  frontla  marque  des  parjures 
et  des  traîtres.  Ce  roi,  ce  tyran,  ce  traître,  ce  parjure,  qui 
s'engraissait  du  sang  et  de  la  sueur  des  peuples,  et  sur  le 
front  de  qui  la  main  d'un  prêtre  séditieux  gravait  le  stig- 
mate d'infamie,  ce  n'était  ni  Galigula  ni  Néron ,  c'était  le 
plus  clément  et  le  plus  libéral  de  tous  les  rois,  c'était  celui 
sous  la  tyrannie  de  qui  parvenaient  librement  à  leur  quin- 
zième édition  ces  Paroles  d'un  croyant  que  le  pape  avait  dé- 
finies un  livre  petit  par  son  volume^  immense  par  sa  per- 
vtrsUé. 


266  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

Aveugle  et  insensé  qu*était  le  public  d'alors  !  il  applau- 
dissait à  ce  livre  fatal!  Il  écoutait  avidement  cette  voix,  qui 
disait  :  «  Les  lois  sont  les  meules  qui  broient  les  peuples,  > 
et  qui  accusait  le  riche  d* avoir  volé  le  pauvre,  dans  des 
pages  d*où  devait  infailliblement  éclore  un  jour  le  fameux 
axiome  de  M.  Proudhon.  L'éloquence  et  la  poésie  avaient 
Jeté  leur  voile  de  pourpre  sur  ces  redoutables  idées,  si 
claires  pour  nous,  aujourd'hui  qu'elles  ont  eu  pour  com- 
mentaire une  révolution.  Mais  alors  on  n'était  frappé  que 
de  la  poésie  et  de  l'éloquence;  le  voile  de  pourpre  fascinait 
tous  les  yeux.  En  vain  les  esprits  clairvoyants  s'alarmaient 
et  disaient  à  M.  de  Lamennais  :  «  Vous  écrivez  dans  votre 
chapitre  sur  l'exil  que  la  patrie  n'est  point  ici-bas ,  que  ce 
que  l'homme  prend  pour  elle  n'est  que  le  gîte  d'une  nuit. 
Pourquoi  alors  y  vouloir  tout  bouleverser,  au  risque  de  ne 
pas  se  trouver  mieux  après  qu'avant?  Où  va  votre  jeune 
soldat'?  »  Le  jeune  soldat  marchait  à  la  révolte,  et,  si  l'on 
avait  suivi  ses  pas  jusqu'au  bout,  on  l'aurait  trouvé  derrière 
une  barricade.  Mais  la  foule,  éblouie  par  les  images,  cher- 
chait à  peine  le  sens  des  idées,  et  il  se  trouvait  des  hon- 
nêtes gens  pour  appeler  M.  de  Lamennais  un  nouveau  saint 
Jean ,  comme  si  la  Chênaie  eût  été  un  nouveau  Pathmos. 
Cette  indulgence  aveugle  pour  le  talent  est  une  des  plaies 
de  notre  pays.  Si  nous  étions  plus  sages,  oublierions-nous 
qu'il  est  moins  respectueux  pour  le  génie  de  lui  pardonner 
ses  débauches  que  d'exiger  de  lui  qu'il  se  respecte  lui- 
même?  Nous  perdons,  à  ces  coupables  complaisances,  jus- 
qu'au sens  de  son  affaiblissement  Ainsi,  dans  ce  livre  des 
Paroles  d'un  croyant,  si  admiré,  si  applaudi,  on  ne  s'aperce- 
vait pas  que  le  talent  même  portait  la  peine  des  excès  de 
l'esprit  de  parti.  La  déclamation  y  est  partout;  M.  deLa- 


1.  Lettres  de  l'abbé  Rohrbacher  à  M.  de  Lamennais.  (Voir  Histoire  uni- 
verselle de  VÉglise,  t  XXVIU,  p.  379  et  381.) 
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mennais  était  naturellement  déclamateur  :  même  dans 
VEssai  sut  Tindifférence ,  il  charge  outre  mesure  la  cou- 
leur de  son  style,  et  Texpression  dépasse  l'idée.  Plus  tard, 
quand  ses  passions  se  déchaînèrent,  son  accent  devint  plus 
emporté  et  plus  faux,  son  art  plus  factice,  et  son  style, 
avide  de  vigueur,  se  tendit  jusqu'à  rompre.  Dès  lors  tout 
son  effort  est  de  chercher  l'expression  la  plus  violente ,  et 
de  s'élever,  d'ébauche  en  ébauche,  jusqu'à  la  perfection  de 
l'hyperbole,  fai  vu  ses  manuscrits  :  il  y  a  des  pages  cou- 
vertes de  ratures;  dans  l'une  il  représente  les  hommes 
comme  des  troupeaux  fatigués,  dont  les  rois  sont  non  pas 
les  bergers,  cela  était  bon  du  temps  d'Homère,  mais  les 
bouchers.  M.  de  Lamennais  écrit  d'abord  :  «  Ih  font  couler 
des  ruisseaux  de  sang;  >  puis  il  efface  ruisseaux  pour  mettre 
ritnères  ;  il  efface  rivières  pour  mettre  torrents  :  partout  ce 
tourment  du  style ,  jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  l'expression  à 
outrance.  Pas  de  nuance;  la  monotonie  dans  Texcès  de  la 
force.  Sous  sa  plume,  se  presse  tout  le  mauvais  vocabulaire 
des  pamphlets  démocratiques;  à  chaque  page,  on  voit  se 
dresser  les  potences,  on  entend  grincer  le  bruit  des  chaînes 
qui  garrottent  les  peuples,  on  marche  sur  des  cadavres.  Et 
pendant  que  l'écrivain  s'épuise  ainsi  à  la  recherche  de  l'effet 
littéraire,  nous  restons  froids  devant  ce  travail  ingénieux 
d'un  déclamateur  qui  façonne  ses  violences  et  met  artiste- 
ment  la  dernière  main  à  son  emportement. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  lorsque  parut  ce  livre  qui 
s'intitulait  t  Paroles  étun  croyant^  on  n'ait  pas  dit  à  M.  de 
Lamennais  :  «  Que  croyez-vous  doncî  et  que  ne  croyez- vous 
pas?  »  Car  ce  qu'on  y  trouve  le  plus,  ce  sont  des  invectives  et 
des  prophéties;  ce  qu'on  y  trouve  le  moins,  c'est  une  pro- 
fession de  foi.  En  politique,  où  en  était  alors  M.  de  Lamen- 
nais ?  Pour  le  savoir,  il  faut  interroger  ses  autres  ouvrages. 
Quand  il  rédigeait  T  Avenir,  il  admettait  encore  l'hérédité 
monarchique.  Quand  il  recueillit  ses  articles  et  qu'il  y  mit 
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une  préface,  il  déclara  qu*il  ne  croyait  plus  ni  à  Thérédité 
ni  à  la  monarchie,  et  il  ajoutait  avec  solennité:  «  La  répu- 
blique monte  sur  1* horizon.  >  Seulement  il  voulait  qu*on 
laissât  à  cet  astre  le  temps  de  se  montrer  dans  son  plein  et 
d*éclairer  le  monde  de  tous  ses  rayons.  «  La  république 
devenue  nécessaire,  et  qui  subsistera,  ce  ne  sera  point  le 
règne  d'une  fraction  du  peuple  imposant  à  la  société  ses 
opinions  pour  règle,  ses  volontés  pour  loi.  Supposez  qu*elle 
vint  à  sortir  du  désordre  présent,  celle-là  ne  serait,  n*en 
doutez  pas,  qu'une  catastrophe  passagère^  >  Et  cette  fois  il 
ne  se  trompait  pas.  G*est  qu'il  ne  croyait  pas  aux  républi- 
cains. Il  a  écrit  dans  ses  Pemées  diverses*  :  «  Demandez  au 
républicain  son  secret;  son  secret,  j'en  excepte  le  petit 
nombre,  est  le  pouvoir,  le  triomphe  de  son  opinion  et  de  son 
intérêt.  Il  se  dit  :  <  Quand  serai-je  roi?  >  C'est  là  sa  répu- 
blique. »  En  même  temps  qu'il  se  défie  des  républicains,  il 
méprise  la  bourgeoisie  et  il  hait  l'aristocratie,  qu'il  définit 
à  sa  manière  :  <  Qu'est-ce  qu'on  appelle  le  lustre  des  an- 
ciennes familles?  La  trace  luisante  que  les  limaces  laissent 
derrière  elles  en  rampant  ^  >  Pour  établir  la  république  il 
ne  compte  que  sur  le  peuple  ;  c'est  au  peuple  qu'il  s'adresse 
toujours,  de  sorte  qu'il  n'a  besoin  que  de  parler  aux  pas- 
sions populaires,  et  qu'il  se  dispense  de  donner  de  bonnes 
raisons  qu'on  ne  lui  demande  pas.  C'est  là  le  caractère  le 
plus  frappant  de  ses  nombreux  pamphlets  :  des  passions  et 
peu  d'idées.  Qu'on  lise  les  articles  du  Monde^  le  Livre  du 
peuple^  l'Esclavage  moderne^  le  Pays  et  le  Gouvernement^  une 
Voix  de  prison,  etc.,  etc.,  on  ne  sait  si  l'on  doit  s'étonner  le 
plus  ou  de  la  violence  des  sentiments,  ou  de  la  faiblesse  de 
la  pensée.  Le  déclamateur  est  partout,  le  politique  n'est 
nulle  part.  Nul  sens  pratique,  nul  esprit  de  gouvernement. 

1.  Préface  des  articles  de  r Avenir  ^  p.  108  et  109. 

2.  Page  195. 

3.  Pemées  diverset\  p.  221. 
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Il  voit  les  choses  à  contre-sens,  comme  ses  passions  les  lui 
montrent;  tout  lui  devient  sujet  de  plainte,  dMndignation, 
et  de  phrases  à  effet.  Un  jour,  il  lit  dans  un  journal  qu'un 
chiffonnier  a  été  pris  en  flagrant  délit  de  vagabondage ,  et 
qu'on  Ta  condamné  à  la  prison;  il  s'exalte  et  s'écrie  majes- 
tueusement :  «  Si  le  Christ  avait  vécu  parmi  nous,  un  ser- 
gent de  ville  l'aurait  profané  de  son  ignoble  attouchement, 
et  un  juge  l'aurait  fait  écrouer  pour  vagabondage,  car  le 
Fils  de  l'homme  n'avait  pas  une  pierre  pour  reposer  sa 
téte^  »  Un  autre  jour,  détournant  les  yeux  des  vagabonds 
emprisonnés  pour  les  fixer  sur  l'Europe,  il  découvre 
que  l'Angleterre  est  à  la  veille  de  sa  chute,  et,  devançant 
le  témoignage  d'un  autre  démocrate  célèbre,  il  annonce 
au  monde  la  décadence  d'Albion.  Il  la  montre  à  ge* 
noux  devant  la  Russie,  et  lord  Palmerston  condamné  à 
tendre  la  joue,  sans  murmurer,  aux  soufflets  du  czar*.  «  Les 
faits,  ajoute-t-il,me  donneront  raison.»  Quelle  clairvoyance 
et  quelle  heureuse  prophétie!  On  citerait  mille  exemples  de 
cette  impéritie  politique.  C'est,  à  la  rigueur,  ce  qui  pourrait 
excuser  les  violences  de  sa  polémique  effrénée.  Il  ne  voyait 
pas  juste,  et  ne  jugeait  les  hommes  et  les  faits  qu'avec  ses 
propres  passions  et  avec  les  passions  des  autres.  Car  M.  de 
Lamennais,  avec  l'esprit  le  plus  absolu,  était  en  même  temps 
l'esprit  le  plus  crédule  qui  fut  jamais.  11  acceptait  de  toutes 
mains  les  mensonges,  fussent-ils  les  plus  absurdes,  s'ils 
flattaient  ses  opinions  ou  ses  haines.  Penché  à  sa  fenêtre 
solitaire,  il  écoutait  les  murmures  imposteurs  qui  s'éle- 
vaient des  bas-fonds  de  la  société,  il  les  recueillait  des 
quatre  coins  de  l'horizon  et  il  en  composait  de  petits  livres, 
où  il  couvrait  à  peine  les  pensées  les  plus  mauvaises  des 
derniers  restes  d'un  grand  talent.  On  voit  passer  sans  cesse 
sous  ses  yeux,  quand  on  les  lit,  des  phrases  comme 

1.  Esclarage  moderne  ^  p.  55.  ^  ?.  Articles  du  Monde  ^  p.  35 
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celles-ci  :  «  Le  gouvernement  n*a  eu  dès  son  origine  que 
deux  pensées  :  trahir  la  France  au  dehors,  Tasservir  au 
dedans^  »  —  <  Les  préfets  sont  autorisés  à  massacrer  le 
peuple  à  leur  gré,  sans  sommation  préalable*.  «  —  «  La 
société li'est  plus  une  société,  c'est  h  peine  un  chenil'.  >  — 
•  Le  gouvernement  noie  dans  la  boue  la  conscience  du  peu- 
ple ^  >  —  «On  sabre,  on  fusille,  on  assomme  le  peuple 
comme  le  bœuf  à  Tabattoir*.  >  Quand  on  a  vu  pendant 
plusieurs  volumes  un  si  puissant  esprit  se  traîner  dans 
l'ornière  fangeuse  d'une  telle  polémique,  quand  on  l'a  en- 
tendu définir  éternellement  la  société  un  troupeau  de 
bétes;  les  rois,  des  égorgeurs;  les  préfets,  des  assommeurs; 
les  magistrats,  des  potences;  les  soldats,  des  bouchers;  les 
ministres,  des  traîtres,  et  les  députés,  des  vendus,  on  a 
besoin  de  se  rappeler  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  autrefois  d'ad- 
mirable dans  M.  de  Lamennais,  pour  ménager  sa  mémoire 
et  lui  conserver  un  respect  qu'il  n'a  pas  montré  à  de  plus 
grands  et  de  plus  purs  que  lui.  Qu'est-ce  donc  quand  il 
prêche  la  révolte,  qu'il  eihorte  le  peuple  à  briser  cette 
double  chaîne  spirituelle  et  temporelle  «  qui  fait  craquer 
les  os  populaires,  »  qu'il  compare  la  liberté  au  ciel,  que  les 
violents  seuls  ravissent,  qu'il  pousse  le  cri  :  Aux  armesl  et 
qu'il  fait  de  Jésus-Christ,  comme  Camille  Desmoulins,  je  ne 
sais  quel  jacobin,  complice  de  ses  vengeances,  et  de  l'Évan- 
gile, de  ce  livre  où  il  est  écrit  que  le  royaume  de  Dieu  n'est 
pas  de  ce  monde,  la  loi  divine  de  l'insurrection*!  Dans  les 
Paroles  dvn  croyant,  dans  tous  ses  autres  pamphlets,  ce 
que  veut  M.  de  Lamennais,  ce  n'est  pas  qu'on  se  résigne, 


1.  Le  Gùuvemement  tt  le  Payf ,  p.  6.  —  %  Ihid. ,  p.  50. 
3.  Pnd.,  p.  79.  —  4.  Ibid.,  p.  85.  —  6.  Ibid.,  p.  89. 

6.  La  librairie  Vaton  a  publié  la  traduction  extrêmement  remarquable 
des  Évangiles ,  par  M.  de  Lamennais,  en  supprimant  les  eommentaires. 
A  cette  édition  est  jointe  la  traduction  des  Épîtres  des  apdtres  et  de  Ti- 
pocalypte. 
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ce  n'est  pas  môme  qu'on  oppose  à  la  tyrannie  la  résistance 
légale!  La  résistance  légale,  qu'est-ce  que  cela?  «  C'est 
la  résistance  du  cou  à  la  hache  qui  tombe  dessus.  »  Il  veut 
qu'on  s'arme,  que  l'on  combatte,  et,  à  ce  prix,  il  promet  à 
l'humanité  une  félicité  universelle  qu'il  ne  définit  pas* 
t  Que  les  rois  s^entendent  contre  les  peuples,  s'écriait-il 
dès  1834,  les  peuples  s'entendront  contre  les  rois.  Ne  crai- 
gnez point,  ils  se  feront  passage.  Quelques  sceptres  en  travers 
n'arrêteront  pas  le  genre  humain  '.  »  En  un  mot,  révolte  et 
impuissance,  voilà  toute  sa  politique.  Ce  qu'il  demande,  ce 
qu'il  appelle,  ce  n'est  pas  un  nouveau  gouvernement,  c'est 
une  révolution.  Il  veut  à  tout  prix  renverser,  et  il  ne  sait 
ni  quoi  ni  comment  rebâtir.  Il  n'a  pas  d'idées,  il  n'a  que 
de  la  colère.  Ce  n'est  pas  même  un  tribun,  c'est  un  des- 
tructeur. 

Maintenant  en  religion  qu'est-il  devenu  ?  En  1836,  dans 
les  Affaires  de  Rame^  il  avait  consommé  sa  rupture  avec  le 
saint-siége  et  prédit  la  chute  de  la  papauté  :  «  bientôt  il  ne 
resterait  plus  au  pontife  solitaire  qu'à  se  creuser  une  tombe 
à  Técart  avec  le  tronçon  de  sa  crosse  brisée.  >  Mais  M.  de 
Lamennais  n'avait  pas  encore  publié  de  manifeste  religieux. 
Us  Affaires  de  Rome  n'étaient  qu'un  récit  de  voyage  et  une 
espèce  de  chronique  scandaleuse  du  Vatican;  les  Paroles 
Sun  croyant  que  le  chant  lyrique  d'un  Tyrléè  révolution- 
naire; le  Livre  du  peuple  qu'un  mélange  de  rêves  philoso- 
phiques de  l'abbé  de  Saint-Pierre  et  de  Condorcet  avec  les 
souvenirs  de  l'Évangile  et  les  formules  du  Contrat  social.  Il 
n'y  avait  pas  là  proprement  de  profession  de  foi.  n  vous 
faut  un  dogme,  disaient  à  M.  de  Lamennais  ses  admira- 
teurs. Tout  grand  hérésiarque  a  le  sien.  M.  de  Lamennais 
reprit  alors  un  ouvrage  commencé  en  1828  ou  1829,  et  de- 
puis abandonné,  un  essai  philosophique,  conçu  d'abord  au 

1.  Préface  des  articles  de  V Avenir j  p.  73. 
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point  de  vue  calholique,  et  qui,  ramené  par  une  complète 
métamorphose  à  ses  opinions  nouvelles,  devint  Y  Esquisse 
d^une  philosophie*.  J'ai  sous  les  yeux  un  fragment  du  ma- 
nuscrit catholique,  que  m*a  communiqué  l'obligeance  d'un 
fidèle  ami  de  M.  de  Lamennais,  M.  d'Ortigue  ;  il  serait  cu- 
rieux de  comparer  ces  pages  orthodoxes  sur  le.mal,  le  pé- 
ché, etc.,  aux  passages  correspondants  de  l'ouvrage  héré- 
tique qui  les  a  remplacées.  Mais  cet  examen  m'entraînerait 
trop  loin.  Je  cherche  seulement  au  milieu  des  évolutions  de 
sa  foi  à  quel  symbole  religieux  il  s'est  arrêté.  Dans  cette 
Esquisse  (Fune  philosophie^  où  semblent  se  confondre  les 
idées  platoniciennes,  alexandrines  et  chrétiennes,  et  où 
surnage  le  fameux  principe  de  la  raison  générale,  la  pensée 
de  M.  de  Lamennais  n'atteint  vraiment  à  une  pleine  clarté 
et  à  une  beauté  véritable  que  lorsqu'il  parle  des  arts,  et  dé- 
veloppe la  théorie  du  beau  avec  l'élévation  morale  et  l'édat 
d'imagination  du  Phédon  et  du  Banquet.  Dans  les  autres 
parties  de  l'ouvrage,  il  n'est  pas  toujours  facile  de  dégager 
avec  précision  des  abstractions  philosophiques  le  dogme 
religieux  de  M.  de  Lamennais.  Il  introduit  dans  le  christia- 
nisme une  théorie  savante  et  quelquefois  bizarre,  comme 
par  exemple  lorsque,  décomposant  la  Trinité  en  puissance, 
en  intelligence  et  en  amour,  il  prétend  en  déduire  le  sys- 
tème entier  des  choses,  et  retrouver  l'amour  jusque  dans 
le  calorique,  l'intelligence  dans  la  lumière,  et  la  puissance 
dans  le  magnétisme  ou  l'électricité.  Déjà,  dans  YEsquisse 
dune  philosophie,  il  aboutit  scientifiquement  à  la  néga- 
tion du  péché  originel  et  de  l'incarnation.  Mais  il  a  reconnu 


1.  Il  est  assez  difficile  aujourd'hui  de  se  procurer  les  œuvres  complètes 
de  Lamennais.  Mais  la  librairie  Picard  (place  Bai nt-André-des- Arcs,  11) 
met  en  vente  un  certain  nombre  de  ses  ouvrages  :  VEsquisse  d'une  philo- 
sophie ^  Amtcharpands  et  DarvandSj  Diseussiont  critiques  et  Pensées  di- 
verses suf  la  religion  j  De  la  société  première  et  de  ses  lois,  le  Livre  du 
peuple  y  une  Voix  de  prison. 
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lui-même  que  sur  ce  point  son  exposition  est  incomplète  et 
enveloppée;  il  se  réservait  de  réclaircir  et  de  Tachever 
dans  une  troisième  partie  de  V Esquisse,  où  il  devait  traiter  de 
la  société.  Jamais  cette  troisième  partie  n'a  été  publiée»  et 
je  ne  sais  même  pas  si  elle  est  écrite.  Mais  M.  de  Lamen- 
nais en  a  donné  le  sommaire  dans  le  petit  livre  De  la  Reli" 
giofiy  et  c'est  là,  c'est  dans  le  chapitre  décisif  intitulé  du 
Christianisme,  qu*il  faut  chercher  sa  profession  de  foi.  Il 
nie  en  termes  formels  la  chute  de  l'homme,  et,  par  suite, 
l'incarnation,  la  rédemption,  la  divinité  du  Christ.  D  nie 
les  mystères  et  les  sacrements.  Il  nie  les  peines  éternelles; 
en  un  mot,  il  nie  tout  l'ordre  surnaturel,  qu'il  accuse  d'être 
la  source  de  toute  erreur  et  de  toute  obscurité.  M.  de  La- 
mennais est-il  donc  un  déiste?  Non;  car,  dans  la  préface 
même  de  cet  ouvrage,  il  attaque  le  déisme  et  la  religion  na- 
turelle, qui,  selon  lui,  relèguent  Dieu  loin  de  l'homme  et 
du  monde  dans  une  oisiveté  pareille  au  néant,  et  il  a  dit 
ailleurs,  en  empruntant  un  mot  de  Schelling  :  «  Le  déiste 
est  un  athée  poltron  K  >  Ni  catholique,  ni  protestant,  ni 
déiste,  ni  athée,  qu'est  donc  M.  de  Lamennais  ?  Il  est  le 
prophète  d'une  troisième  évolution  du  christianisme,  qui 
compte  déjà  deux  révélations,  celle  de  Moïse  et  celle  de  Jé- 
sus-Christ, et  qui  dans  un  temps  indéQni  doit  en  recevoir 
une  nouvelle,  afin  de  se  plier  avec  plus  de  souplesse  au  pro- 
grès de  l'humanité.  M.  de  Lamennais  annonce  avec  magni- 
ficence les  admirables  destinées  que  cette  révélation  plus 
parfaite  apportera  au  genre  humain.  On  dirait  que,  sem- 
blable à  Moïse,  il  aperçoit  de  loin  les  coteaux  de  cette  terre 
promise  «  où,  dit-il,  le  peuple  se  reposera  au  sortir  du  dé- 
sert, en  redisant  à  nos  neveux,  d'âge  en  âge,  les  noms  de 
ceux  dont  la  voix  encourageait  leurs  pères  pendant  le 
voyage.  >  Ne  demandez  pas  à  M.  de  Lamennais  quelle  est 

I.  Pemées  diverseg,  p.  123. 
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cette  terre  de  félicité,  quelles  sont  ces  idées  nouvelles  qui 
doivent  mettre  le  genre  humain  en  possession  de  la  vérité, 
de  la  paix  et  du  bonheur.  Ne  lui  demandez  pas  comment 
s'opérera  cette  transformation  dernière  du  christianisme  au 
sein  de  l'humanité  :  c  Nul  ne  saurait  le  prévoir,  répond-il; 
ce  sera  d'abord  comme  un  point  qu'à  peine  on  aper* 
cevra,  une  faible  agrégation  dont  on  se  rira  peut-être.  Peu 
à  peu  ce  point  s'étendra,  cette  agrégation  se  dilatera,  on  y 
affluera  de  toutes  parts....  l'humble  plante  deviendra  un 
arbre  dont  les  rameaux  couvriront  la  terre,  et  sous  le  feuil-* 
lage  duquel  viendront  s'abriter  les  oiseaux  du  ciel^  »  Tou* 
jours  des  prophéties,  toujours  des  images,  toujours  le  vague 
et  l'inconnu.  Ce  sont  des  aspirations  perpétuelles;  ce  n*est  ja^ 
mais  une  doctrine  véritable.  Quand  on  lit  les  derniers  écrits 
de  M.  de  Lamennais  sur  la  religion,  comme  ses  écrits  sur 
la  politique,  la  seule  impression  qui  reste  au  fond  de  l'esprit, 
c'est  l'image  d'un  homme  debout  sur  des  ruines  au  milieu 
des  ténèbres,  l'œil  tourné  vers  l'avenir,  et  annonçant  d'une 
voix  fatidique  le  lever  douteux  d'une  confuse  aurore. 

Je  m'arrête.  Je  ne  suivrai  pas  H.  de  Lamennais,  ni  jus- 
que dans  le  journal  fondé  par  lui  après  1848,  et  où  il  osait 
écrire  ces  terribles  phrases  sur  les  âmes  cadavéreuses,  qu'un 
critique  avait  naguère  le  triste  courage  d'admirer,  ni  sur 
les  bancs  de  la  Constituante.  Sa  renommée  révolutionnaire 
l'y  avait  poussé.  Son  orgueil  y  souffrit,  comme  il  souffrait 
partout.  Nommé  l'un  des  premiers  membre  du  comité  de 
Constitution,  il  s'en  sépara  le  jour  où  l'on  ne  voulut  pas 
accepter  toute  faite  la  Constitution  qu'il  avait  apportée 
dans  sa  poche.  Il  vécut  plusieurs  années  encore,  dans  quelle 
tristesse,,  dans  quelle  amertume,  on  peut  en  juger  en  lisant 
les  pages  désolées  où  dès  longtemps  auparavant  il  racontait 
l'état  de  son  âme  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie. 

1.  Alfaires  de  Borne,  p.  302. 


ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORALES.      S75 

Quels  sombres  retour»  sur  lui-même!  Quelle  peinture 
lugubre  de  c  l'aridité  de  son  âme,  que  rien  ne  ra« 
fraîchit,  que  rien  ne  rassérène,  ni  le  soleil,  ni  le  chant 
de  Toiseau,  ni  le  bourdonnement  de  l'insecte  sur  Therbe!» 
«  Mon  âme,  pourquoi  es-tu  triste  7  s'écriait-il  sans  cesse. 
Mon  âme,  pourquoi  pleures-tu?  >  Et  plus  loin  :  c  Laissez, 
laissez  pleurer  ceux  qui  n*ont  pas  de  printemps.  »  Il  ap- 
pelle la  mort,  «  la  douce  mort.  »  Il  décrit  admirablement 
«  ce  poids  de  la  solitude  et  des  angoisses  qui  n*ont  pas  de 
nom,  cette  défaillance  de  la  vie  où  Ton  dirait  que  le  temps 
s*épaissit  et  peut  à  peine  coulera  »  M.  de  Lamennais  est 
tout  entier  dans  ces  pages.  U  a  pris  désormais  pour  devise 
un  vers  d'Horace  qu'il  altère  pour  en  aggraver  le  sens  : 

Oblitus  onmium,  obliviscendus  et  illis. 

Ainsi  mourut  «  silencieusement  assis  au  milieu  de  dou- 
leurs souterraines*,  »  dans  la  mélancolie  et  dans  lasolitude^ 
rhomme  dont  les  commencements  avaient  été  si  heureux. 
La  vie  de  M.  de  Lamennais,  pour  lui  appliquer  une  de  ses 
images,  c'est  une  de  ces  vallées  étroites  et  longues  qui 
commencent  par  un  beau  ciel,  par  un  sol  fécond  et  par  la 
verdure,  et  qui  finissant  par  des  nuages  sombres,  par  un 
sable  aride,  par  des  rochers  mornes  et  des  arbres  déra- 
cinés. Ainsi  disparut  de  la  terre  cet  homme  né  pour  être 
grand;  ce  rare  esprit  victime  de  sa  force  aveugle  mise  au 
service  d'un  faux  principe;  ce  prêtre  qui  n'a  été  qu'un 
sectaire  et  un  sectaire  sans  dogme;  ce  philosophe  qui 
n'a  été  qu'un  rêveur,  ce  journaliste  qui  n'a  été  qu'un 
pamphlétaire,  ce  politique  qui  n'a  été  qu'un  déma- 
gogue. Il  n'y  a  en  lui  de  gloire  véritable  que  celle  du 
grand  écrivain  ;  encore  ce  grand  écrivain  n'est  trop  souvent 
qu'un  déclamateur,  et  en  respectant  dans  M.  de  Lamennais 

I.  Fméu ditersti,  p.  253,  256,  270,  271.  —  2.  /Wd.,  p.  255. 
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Tun  des  plus  beaux  présents  que  Dieu  puisse  accorder  à 
rhomme,  Téloquence»  on  est  forcé  de  condamner  l'usage 
déplorable  que  souvent  il  en  a  fait. 

{Journal  det  Débats ,  23  mars  et  6  avril  1854.) 


OEUVRES  COMPLÈTES  DE  CHARLES  DE  BERNARD, 
11  volumes  in-18,  1854. 

Pourquoi  le  roman,  si  aimé  parmi  nous,  ressemble-t-il 
à  ces  personnes  d*esprit  charmant  et  de  conduite  légère, 
qui  inspirent  plus  de  goût  que  d'estime  ?  Le  roman  est 
partout  bienvenu;  on  le  reçoit  chez  soi,  on  le  fête,  on 
ne  le  considère  pas.  La  faute  en  est  sans  doute  au  roman 
lui-même ,  qui  a  fait  à  peu  près  tout  ce  qu'il  a  pu  pour 
se  perdre  de  réputation.  Mais  les  plus  grands  coupables, 
ce  sont  les  romanciers.  Le  roman  est  un  genre  littéraire 
excellent  :  il  est  amusant  comme  la  comédie  ;  il  pourrait , 
s'il  voulait ,  être  sérieux  comme  l'histoire.  L'histoire  ra- 
conte les  actions  des  hommes  qui  résultent  de  leurs  pas- 
sions ;  le  roman  peint  les  passions ,  mobiles  de  la  conduite 
humaine  :  il  y  a  certainement  autant  de  mérite  à  bien 
analyser  les  causes  qu'à  bien  décrire  les  effets.  La  peinture 
de  la  vie ,  que  le  roman  se  propose ,  n'est  donc  pas  mau- 
vaise en  soi  :  ce  sont  les  peintres  qui ,  en  général ,  ne 
valent  rien  ;  la  plupart  ne  peignent  que  le  mal,  non  parce 
qu'ils  préfèrent  le  mal,  mais  parce  qu'ils  ignorent  le  bien. 
Ils  ont  mal  vécu  :  ils  racontent  ce  qu'ils  ont  vu,  et  quelque- 
fois ce  qu'ils  ont  fait,  c'est  tout  simple.  S'ils  vivaient  bien, 
leurs  peintures  seraient  bonnes ,  parce  qu'ils  peindraient 
le  bien  et  le  sauraient  peindre.  Mais,  dit-on ,  le  roman  a 
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besoin  du  mal  pour  vivre  ;  on  ne  fait  de  roman  qu*avec 
le  désordre ,  qu'avec  les  aventures  et  le  vice  ;  il  n'y  a  pas  de 
roman  possible  avec  une  vie  bien  réglée ,  des  caractères 
absolument  droits ,  des  actions  parfaitement  vertueuses. 
On  se  trompe  :  on  fait  des  romans  avec  des  passions  ,  et 
on  peut  mettre  des  passions  très-violentes  dans  des  cœurs 
très-purs.  On  fait  des  romans  avec  le  malheur,  et  on  peut 
rendre  malheureux  de  très-honnètes  gens,  qui  exciteront 
rintérét  le  plus  tendre.  On  a  même  le  droit  de  faire  de 
bons  romans  avec  le  vice ,  pourvu  que  le  vice  n'ait  pas 
l*insolence  de  se  poser  en  vertu,  et  qu'il  soit  puni  comme 
il  le  mérite.  Mcmon  UscaiU^  le  roman  du  vice,  est  un  beau 
livre,  sans  doute;  la  Princesse  de  Clèves^  le  roman  de  la 
passion  dans  les  cœurs  honnêtes ,  me  paraît  un  plus  beau 
livre  ;  Paul  et  Virginie ,  le  roman  du  malheur  souffert  par 
deux  âmes  pleines  d'honneur  et  de  grâce ,  est,  à  mon  avis , 
le  chef-d'œuvre  des  romans  français. 

En  Angleterre,  les  romans  ont  une  bonne  tenue  et 
jouissent  d'une  considération  qui  leur  manque  en  France  : 
c'est  qu'ils  sont  écrits  par  des  gens  du  monde,  quelquefois 
même  par  les  grands  seigneurs  les  mieux  placés  dans 
l'opinion.  En  Amérique ,  les  romans ,  composés  par  des 
épouses  et  des  mères  méthodistes ,  atteignent  à  la  perfec- 
tion morale  en  effleurant  l^ennui.  En  France,  ils  sont 
amusants ,  faux  et  dangereux  ,  parce  qu'ils  sont  improvi- 
sés par  des  conteurs  de  beaucoup  d'esprit,  qui  contemplent 
la  société  française  des  fenêtres  de  la  bohème ,  et  qui  se 
mettent  eux-mêmes  dans  leurs  livres  avec  leurs  caractères, 
leurs  mœurs,  leurs  aventures  et  leurs  amis,  comme  si  leur 
monde  était  le  monde ,  comme  si  leur  vie  était  la  vie.  Je 
ne  voudrais  pas  commettre  une  impertinence;  mais  enfin, 
sauf  quelques  exceptions  qui  font  honneur  au  roman  ,  il 
est  vrai  de  dire  que  le  personnel  des  romanciers  est  presque 
entièrement  à  créer.  Ce  devrait  être  TafTaire  de  l'opinion 
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publique ,  qui ,  en  ge  montrant  plus  sévère,  obtiendrait 
facilement  que  l'un  des  plus  beaux  genres  de  littérature 
fût  en  de  meilleures  mains.  Je  ne  demande  pas  que  le 
roman  soit  une  sorte  de  fonction  aristocratique  et  patriar* 
cale  exercée  par  les  gentilshommes ,  les  pères  de  famille  et 
les  bons  maris  ;  je  voudrais  seulement  que  la  vie  des  écri« 
vains  qui  peignent  la  vie  fût  régulière,  que  le  monde  où 
vont  les  écrivains  qui  décrivent  le  monde  fût  Thonnéte  et 
le  vrai,  et  je  suis  sûr  que  leur  succès  n'en  souffrirait  pas. 
Des  hommes  instruits,  spirituels,  bien  élevés,  de  bonne 
compagnie,  qui  s'adonneraient  au  roman  sans  vouloir 
battre  monnaie ,  relèveraient  singulièrement  ce  genre  lit- 
téraire dans  l'opinion ,  et  feraient  leur  chemin  auprès  des 
lecteurs  de  choix,  sans  intrigue  et  sans  fracas,  par  le  seul 
empire  du  talent  et  du  bon  goût.  Je  ne  veux  pour  exemple 
que  Charles  de  Bernard.  Certes,  ce  n'était  pas  un  saint,  ni 
même  ce  qu'on  appelle  un  sage  :  il  ne  professait  pas  des 
principes  très-austères,  et  j'aurais  même  à  lui  reprocher,  en 
matière  de  morale,  quelque  chose  de  plus  que  de  l'indiffé- 
rence. Mais  il  respectait  toutes  les  bienséances,  il  avait 
rélégance  et  la  distinction  :  aussi ,  nul  n*a  été  plus  cher 
que  lui ,  pendant  sa  vie,  à  ce  public  délicat  qui  autorise 
tant  de  liberté  sous  Tétiquette  de  la  décence ,  et  qui  per- 
met de  tout  dire  pourvu  que  tout  soit  bien  dit  ;  et  voilà 
qu'après  sa  mort  son  souvenir,  réveillé  par  de  fidèles  amis, 
refleurit  avec  une  vivacité  nouvelle,  et  trouve  le  public 
plus  favorable  que  jamais  ;  ses  œuvres ,  réunies  et  pu* 
bliées  de  nouveau  par  un  éditeur  habile,  sont  dans  les 
mains  de  presque  toutes  les  femmes  qui  aiment  l'esprit, 
et  surtout  l'esprit  de  leurs  ennemis ,  car  les  femmes  sont 
généreuses  :  ce  sont  elles  qui  ont  fait  le  succès  de  Charles 
de  Bernard ,  un  des  calomniateurs  qui  ont  dit  le  plus  de 
mal  d'elles  avec  le  plus  de  grâce.  Parlons  donc  de  Charles 
de  Bernard  ;  son  nom,  aimé  du  Journal  des  Débats ,  où  il 
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brillait  il  y  a  quelques  années,  et  de  plus  en  plus  adopté 
par  le  public  à  mesupe  que  le  temps ,  qui  renverse  les  ré- 
putations factices ,  affermit  la  sienne,  son  nom  rappelle  un 
caractère  honorable  et  un  beau  talent,  auquel  le  temps 
seul  a  manqué  pour  accomplir  toutes  ses  promesses. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  raconter  la  vie  de  Charles 
de  Bernard,  ni  ses  premiers  essais  dans  la  poésie  et  dans  la 
critique  ;  on  trouvera  sur  ce  sujet  beaucoup  de  détails  in- 
téressants dans  Télégante  notice  de  M,  de  Pontmartin  ;  je 
me  propose  seulement  d'examiner  ses  romans ,  c'est-à-dire 
les  titres  véritables  qui  lui  assignent  une  place  si  élevée 
dans  la  littérature  contemporaine;  et,  comme  il  est  impos- 
sible dans  cette  étude  rapide  de  les  passer  tous  en  revue , 
encore  moins  d*en  parler  en  détail,  je  voudrais  en  indiquer 
l'esprit  et  signaler  les  qualités  particulières  qui  forment 
l'originalité  de  Charles  de  Bernard. 

Son  premier  mérite,  c'est  le  bon  sens ,  et  l'on  reconnaît 
en  lui  rbomme  sensé,  non-seulement  à  la  justesse  ordinaire 
de  ses  idées  et  de  son  style,  mais  aux  limites  prudentes  où 
il  s'enferme ,  et  au  théâtre  qu'il  se  choisit.  Dans  un  temps 
où  le  roman  a  pris  autant  d'espace  qu'il  a  dévoré  de  ta- 
lent ,  Charles  de  Bernard  a  su ,  pour  emprunter  le  mot  de 
La  Bruyère  sur  Segrais\  c  faire  des  romans  qui  ont  une 
fin.  »  Dans  un  temps  où  l'auteur  le  plus  myope  de  quelque 
nouvelle  en  dix  volumes  embrasse  d'un  coup  d'œil  l'ho- 
rizon tout  entier  de  la  vie  sociale,  depuis  le  premier  salon 
jusqu'à  la  dernière  échoppe ,  et  barbouille  le  panorama  de 
la  société  française ,  Charles  de  Bernard  a  circonscrit  son 
domaine  et  s'est  imposé  des  bornes  d'où  il  ne  s'écarte  pas. 
Ce  n'est  pas  un  écrivain  naïf,  spontané ,  qui  s'abandonne 
k  l'inspiration  ,  au  caprice ,  et  qui  court  devant  lui  sans 
savoir  où  il  va  ;  c'est  un  esprit  réfléchi  qui  a  médité  sur 

1.  La  Brayère,  ditcoonda  réception  à  TAcadémie  française. 
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son  art  et  sur  lui-même ,  qui  connaît  sa  force  et  sa  fai- 
blesse, et  qui ,  avant  de  s'embarquer  dans  un  siJijet,  peut 
dire ,  comme  le  roi  Mithridate  : 

Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer. 

Charles  de  Bernard  se  sentait  assez  inventeur  pour  ne 
pas  juger  toute  sa  vie  les  inventions  des  autres  ;  il  aban- 
donna la  critique  et  se  fit  romancier.  Il  ne  se  trouvait  pas 
assez  d'imagination  pour  créer  ces  immenses  machines  ro- 
manesques renouvelées  de  Mlle  de  Scudéri,  et  pour  devi- 
ner toutes  les  parties  du  monde  qu'il  ne  connaissait  pas  ; 
il  eut  assez  de  sagesse  pour  prendre  de  petites  toiles,  et 
assez  de  conscience  pour  n'y  représenter  que  le  coin  de  la 
société  qu'il  avait  vu.  Issu  d'une  famille  noble,  mais  non 
pas  de  la  première  noblesse ,  élevé  et  placé  pendant  toute 
sa  vie  sur  les  confins  de  l'aristocratie  du  second  rang  et  de 
la  bourgeoisie ,  il  s'attacha  surtout  à  peindre  tantôt  le 
monde  bourgeois ,  tantôt  le  demi  grand  monde ,  évitant  de 
monter  trop  haut  et  de  descendre  trop  bas.  Sauf  en  quelques 
occasions  assez  rares,  où  il  a  mis  en  scène  la  chaumière  et 
la  boutique ,  son  théâtre  accoutumé,  c'est  un  salon  où  se  ren- 
contrent des  bourgeois  à  leur  aise,  des  fonctionnaires  d'un 
ordre  honorable  et  des  gentilshommes  de  seconde  volée. 
Charles  de  Bernard  est ,  on  peut  le  dire,  le  romancier  de 
^la  petite  noblesse  et  du  tiers  état  :  aussi  me  paratt-il  difficile 
de  le  comparer  à  Balzac,  dont  le  domaine  est  plus  étendu, 
dont  l'observation  est  bien  autrement  vaste  et  profonde. 
Balzac  a  tout  vu  et  tout  représenté ,  Paris  et  la  province, 
la  ville  et  la  campagne;  il  a  peint,  avec  une  variété  infinie 
de  traits  et  de  tons,  la  Révolution ,  la  Restauration,  la  mo- 
narchie de  Juillet ,  la  paix  et  la  guerre ,  la  vie  politique , 
la  vie  militaire ,  la  vie  ecclésiastique.  Toutes  les  classes  de 
la  société ,  tous  les  états ,  toutes  les  fonctions ,  tous  les 
B  étiers  figurent  dans  l'appareil  compliqué  de  ses  romans, 
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depuis  le  paysan  jusqu'à  l'homme  d'État,  depuis  l'ouvrier 
jusqu'au  millionnaire ,  depuis  le  voleur  jusqu'au  préfet  de 
police,  depuis  la  courtisane  jusqu'à  la  duchesse.  On  y 
rencontre  tous  les  caractères,  depuis  les  plus  vulgaires 
jusqu'aux  plus  fantastiques,  jusqu'à  ce  personnage  moitié 
femme  et  moitié  ange,  Séraphita-Séraphitus;  toutes  les 
passions,  jusqu'aux  passions  inouïes  et  innommées  ;  tous  les 
âges ,  depuis  les  quatre  âges  décrits  par  la  littérature  clas- 
sique, jusqu'à  cet  âge  spécial  inventé  par  Balzac ,  l'âge  de 
la  femme  de  trente  ans.  De  même  que  Balzac  a  cherché 
à  tout  comprendre  dans  l'étendue  de  son  regard ,  il  a 
prétendu  tout  pénétrer  par  sa  profondeur.  Il  ne  s'arrête 
jamais  aux  surfaces ,  il  descend  dans  les  doubles  fonds  ; 
il  en  invente  quand  il  n'y  en  a  pas  ;  il  creuse  des  puits 
pour  le  seul  plaisir  de  travailler  comme  un  mineur ,  et 
c'est  souvent  de  dessous  terre  qu'il  observe  la  société  :  de 
là  ses  imaginations  qui  tournent  au  rêve  et  à  la  fantasma- 
gorie ;  de  là  ses  descriptions  poussées  jusqu'à  l'impossible, 
et  ses  portraits  dessinés  à  la  loupe  ;  de  là  tant  d'inventions 
forcées  au  milieu  de  vues  si  profondes  et  de  découvertes 
si  vraies,  tant  de  personnages  imaginaires  et  monstrueux 
au  milieu  d'êtres  si  bien  conçus  et  si  vivants  ;  de  là  tant 
d'œuvres  destinées  à  mourir  à  côté  de  créations  impéris- 
sables; de  là  enfin,  dans  son  style,  tant  d'archaïsmes 
violents  et  de  nouveautés  barbares  parmi  d'éclatantes 
beautés  :  car,  comme  il  avait  voulu  plonger  au  fond  du 
cœur  humain  et  en  arracher  des  secrets  inconnus,  il  avait 
tenté  de  descendre  dans  les  entrailles  de  la  vieille  langue 
française,  et  il  l'avait  remuée  jusqu'à  la  lie,  en  faisant 
jaillir  de  ses  profondeurs  quelques  perles  toujours  bril- 
lantes ,  enfouies  dans  la  fange  d'un  idiome  informe  et 
oublié. 

Charles  de  Bernard ,  je  le  répète,  n'a  ni  cette  puissance 
ni  cette  ambition.  Enfermé  dans  un  salon  demi-bourgeois, 
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demi-aristocratique,  il  étudie  les  mœurs  de  la  classe  qui 
règne  et  de  la  classe  qui  boude  sous  le  régime  consti- 
tutionnel de  Juillet.  Il  était,  dit-on»  légitimiste;  mais 
qu'on  ne  le  prenne  pas  pour  un  de  ces  paladins  de  la 
légitimité  dont  le  symbole  de  foi  comprend  le  culte  pas- 
sionné de  l'autel ,  l'idolAtrie  du  trône  de  saint  Louis,  et  la 
superstition  de  la  noblesse.  En  matière  de  gentilhommerie, 
Charles  de  Bernard,  tout  gentilhomme  qu'il  était,  n'affi- 
chait pas  de  préjugés.  C'est  lui  qui  a  prêté  ce  mot  libéral 
à  l'un  de  ses  personnages  les  plus  sensés,  un  vieux  baron 
qui  descend  des  croisades  :  «  Un  bourgeois  jeune,  honnête 
et  plein  de  talents  vaut  tous  les  gentilshommes  du  monde.» 
Quant  à  sa  dévotion  au  drapeau  blanc,  elle  ne  l'a  pas  em- 
pêché d'écrire  dans  le  Journal  des  Débats.  Il  semble  même, 
à  regarder  de  près,  qu'en  politique  Charles  de  Bernard 
croyait  plus  aux  intérêts  qu'aux  principes.  Dans  ses  es- 
quisses de  mœurs  parlementaires,  un  peu  vieillies  aujour- 
d'hui ,  on  trouve  partout  la  trace  d'un  scepticisme  qui  ne 
va  pas  jusqu'à  la  négation  brutale  de  la  conscience,  mais 
qui  prend  toutes  les  formes  du  doute  froid  et  poli.  L'idée 
qu'il  se  fait  de  la  vie  politique  est  bien  simple.  Selon  lui , 
la  carrière  politique  ressemble  à  un  chemin  de  fer  :  on 
part  de  l'embarcadère  de  l'Opposition  pour  arriver  au  dé- 
barcadère du  Pouvoir.  D'abord,  on  roule  à  toute  vapeur, 
opposition  républicaine  ;  plus  tard ,  on  tempère  un  peu  ce 
premier  élan ,  opposition  dynastique  ;  enfin,  on  s'approche 
du  but,  on  diminue  la  force  motrice,  on  ralentit  sa  marche, 
on  ne  vole  plus,  on  glisse  doucement,  lentement,  smor- 
zando^  et  l'on  finit  par  s'arrêter,  sans  secousse  et  sans 
choc ,  au  banc  ministériel  :  telle  est  l'idée  que  Charles 
de  Bernard  se  fait  de  la  vie  politique.  Non  qu'il  expose  en 
son  nom  cette  profession  de  foi  hasardée ,  il  la  prête  à  un 
personnage  assez  misérable  d'un  de  ses  romans  ;  mais  il 
laisse  entendre  que  c'est  là  le  credo  murmuré  tout  bas  soir 
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et  matin  par  beaucoup  d'honnêtes  gens  qui  chantent  h 
tue-tête  les  litanies  de  la  probité  et  de  la  vertu.  A  l'ambi- 
tieux sans  conscience  il  n'oppose  pas  le  type  de  l'homme 
convaincu,  sacriGant  tout  à  son  opinion;  c'est  qu'il  ne  croit 
guère  à  la  conviction.  Il  n'a  pas  plus  d'optimisme  en  poli* 
tique  que  de  ferveur  en  religion.  En  effet ,  son  respect 
pour  l'autel  y  quelquefois  insuilBsant,  n'a  pas  préservé  sa 
plume  de  plaisanteries  fort  peu  dévotes  ;  elles  s'en  échap* 
pent  avec  une  intrépidité  et  une  légèreté  voltairiennes ,  ejl 
ne  sentent  pas  moins  leur  vieille  gaieté  gauloise  que  les 
vers  de  Béranger  le  plus  vertement  incriminés  aujour- 
d'hui par  des  juges  scrupuleux  qui ,  cependant ,  admirent 
Charles  de  Bernard  sans  réserve  et  sans  remords.  Le  curé 
Dommartin ,  du  Gentilhomme  campagnard^  est  un  portrait 
d'ecclésiastique  bigot,  ambitieux,  hypocrite  et  rampant, 
qu'un  fils  des  croisés  n'aurait  pas  tracé.  Il  ne  faut  donc 
pas  se  faire  illusion  sur  la  pureté  monarchique  et  reli-* 
gieuse  de  Charles  de  Bernard.  S'il  est  légitimiste,  il  l'est 
surtout  par  tradition  de  famille  ;  s'il  est  catholique,  c'est 
un  de  ces  catholiques  d'imagination  à  la  manière  de  Balzac, 
qui  s'est  cru  toute  sa  vie,  avec  une  admirable  naïveté, 
catholique  et  légitimiste ,  et  qui  était  légitimiste  comme 
Lafayette,  catholique  comme  Rabelais. 

Charles  de  Bernard,  avec  un  tour  d'esprit  naturellement 
sceptique,  peu  de  passion  et  nul  enthousiasme,  n'était 
gu^e  exposé  à  tomber  dans  la  chevalerie  et  dans  le  fana- 
tisme politique  :  rien  n'est  plus  tempéré  et  plus  inoffensif 
dans  ses  romans  que  son  goût  pour  la  légitimité.  Il  s'y 
abandonne  innocemment,  en  raillant  la  Charte  de  1830,  le 
régime  parlementaire,  les  apprentis  orateurs,  les  tribuns 
en  herbe,  et  en  prêtant  à  ses  bourgeois  quelques  ridicules, 
à  ses  gentilshommes  beaucoup  d'esprit  et  de  vertu.  Des  ren- 
tiers menés  par  leurs  femmes,  des  propriétaires  étroits, 
secs  et  positifs,  en  contraste  avec  des  artistes  spirituels  et 
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généreux,  des  fonctionnaires  intrigants,  courtiers  d*amour 
et  courtiers  d*élections,  des  députés,  cousins  germains  des 
députés-girouettes  de  M.  Scribe,  des  Égéries  politiques, 
sœurs  jumelles  de  Césarine  dans  la  Camaraderie^  des  ga- 
lants sur  le  retour  et  des  vieilles  filles  à  marier,  des  co- 
quettes qui  trompent  leurs  maris  avec  une  aisance  exquise 
et  un  sans-façon  supérieur,  des  beaux  fils  du  café  de  Paris 
et  du  balcon  de  l'Opéra,  des  douairières  rusées  comme  Ma- 
chiavel, de  vieux  marquis  gris-pommelés,  esprits  goguenards 
et  cœurs  d*or,  çà  et  là  quelques  personnages  épisodiques 
d'aigrefins  et  de  traîtres  qui  tournent  un  peu  trop  à  la 
charge  ou  au  mélodrame,  comme  le  rapin  Marillac,  les 
escrocs  Langerac,  Blondeau  et  Laboissière,  le  voleur  Ban- 
croche  et  le  traître  Lambernier,  voilà  en  raccourci  la  so- 
ciété qu'on  trouve  dans  les  romans  de  Charles  de  Bernard. 
Sur  ce  fond  limité  se  détachent  trois  ou  quatre  caractères 
tracés  avec  plus  de  relief  :  M.  Chevassut,  l'homme  sérieux; 
Mme  de  Flamareil,  la  femme  de  quarante  ans;  M.  Gros- 
cassand,  de  la  Gironde,  Gerfaut,  le  commandant  Gar- 
nier,  etc.  Mais  comme,  tout  en  aimant  beaucoup  Charles 
de  Bernard,  je  ne  me  pique  pas  d'idolâtrie,  j'avouerai  sans 
peine  que  la  plupart  de  ces  personnages  ne  sont  que  des 
esquisses  bien  indiquées.  Il  ne  s'attachait  pas  à  creuser  ses 
caractères ,  pas  plus  qu'il  ne  s'appliquait  à  voir  de  haut  et 
de  loin  :  il  a  la  justesse  du  coup  d'œil  et  la  finesse  du  trait, 
il  n'a  pas  l'étendue  et  la  force.  A  la  rigueur  même,  en  con- 
sidérant quelques-uns  de  ses  personnages  moins  heureuse- 
ment réussis,  on  pourrait  lui  appliquer  le  jugement  qu'il 
a  lui-même  porté  sur  M.  de  Latouche.  Son  esprit  ressemble 
quelquefois  à  une  glace  sans  tain;  les  objets  extérieurs 
pénètrent  le  verre  sans  trouver  la  couche  de  métal,  et  leur 
reflet  mal  arrêté  n'offre  qu'une  forme  fugitive  et  que  des 
contours  indécis.  Si  l'on  veut  mesurer  la  distance  qui  le 
sépare  de  Balzac  dans  l'expression  des  caractères,  que  Ton 
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compare  la  vieille  fille  de  Charles  de  Bernard,  Mlle  du  Bois- 
sier,  avec  celle  de  Balzac,  Mlle  Gormon.  Voilà  pourquoi  je 
préfère  aux  romans  de  Charles  de  Bernard,  au  Gentilhomme 
campagnard ^  au  Beau-Père,  et  à  Gerfaut  lui-même,  ses 
simples  nouvelles,  la  Femme  de  quarante  an$^  la  Rose  jawMy 
le  Paratonnerrey  la  Cinquantaine.  Ce  sont  de  petits  chefs- 
d'œuvre  du  plus  grand  prix.  Dans  ces  cadres  restreints,  si 
bien  proportionnés  à  sa  manière,  un  mot,  un  titre  (et 
les  titres  de  Charles  de  Bernard  sont  en  général  très-heu- 
reux) lui  suffit  pour  trouver  une  situation  qui  devient  à 
elle  seule  une  nouvelle  tout  entière.  Ainsi  dans  le  Pied  cTar^ 
gUCf  dans  le  Paratonnerre^  dans  la  Chasse  aux  amants.  Quand 
il  prend  des  cadres  plus  étendus,  il  lui  faut  quelque  effort 
pour  les  remplir.  Comme  il  a  plus  d'esprit  que  d'imagina- 
tion, il  n'est  guère  inventif  que  dans  les  détails,  et  alors  il 
remplace  par  des  épisodes  d'une  nécessité  contestable  et 
par  les  longueurs  d'un  dialogue  toujours  spirituel  cette  va- 
riété d'événements  et  ces  développements  de  caractères  que 
les  romanciers  plus  créateurs  ont  toujours  à  leur  disposi- 
tion. Dans  le  Gentilhomme  campagnard^  où  Charles  de  Ber- 
nard emploie  un  demi-volume  à  raconter  l'arrivée  de  M.  de 
Châteaugiron  dans  son  château,  on  s'amuse  sans  doute  à 
cette  description  plaisante  du  village  et  de  ses  habitants, 
mais  on  sent  qu'on  s'amuse  aux  bagatelles  du  sujet.  Heu- 
reusement le  style  de  Charles  de  Bernard,  toujours  vif  et 
piquant,  cache  les  lenteurs  de  sa  pensée.  Inférieur  à  Balzac 
par  tant  de  côtés,  l'auteur  du  Paratonnerre  est  plus  correct 
et  plus  élégant  que  lui,  de  meilleur  goût  et  de  meilleur 
ton;  il  n'aspire  pas  à  renouveler  le  français,  il  n'affecte  pas 
de  se  créer  un  vocabulaire  ;  il  parle  avec  distinction  la 
langue  de  tout  le  monde;  il  prodigue  les  comparaisons  bril- 
lantes et  imprévues,  les  allusions  spirituelles,  les  souvenirs 
classiques  bien  amenés.  Je  ne  lui  ferai  que  deux  reproches  : 
le  premier»  c'est  d'abuser  de  la  périphrase  jusqu'à  tomber 
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dans  le  provincialisme,  et  de  dire  par  exemple,  au  lieu  de 
notaire  :  Ce  respectable  praticien.  Le  second,  c'est  de  trop 
aimer  les  images  industrielles  et  scientifiques  et  de  tomber 
par  là  dans  Feuphuisme  moderne,  plus  insupportable,  à 
mon  gré,  que  celui  de  la  cour  d*Ëlisabeth  :  car  enfin,  au 
xvr  siècle,  on  n'abusait' dans  le  langage  que  des  objets 
agréables  de  la  nature,  des  étoiles,  des  rossignols  et  des 
roses,  tandis  que  notre  euphuisme  à  nous  est  gourmé,  pé- 
dant, hérissé  de  science;  il  tire  toutes  ses  douceurs  des 
professions  industrielles  et  toutes  ses  grâces  de  la  géomé-* 
trie.  Je  crains  bien,  à  ce  point  de  Yue,  que  TExposition  uni- 
verselle, en  accumulant  sous  nos  yeux  une  foule  de  prodiges 
nouveaux,  n'introduise  dans  notre  langue  de  nouvelles 
métaphores  savantes,  beaucoup  moins  aimables  que  les 
images  classiques,  ces  fleurs  naturelles  de  l'imagination 
naïve  des  anciens;  je  crains  que  l'année  1855  ne  devienne 
une  date  néfaste  dans  les  annales  de  la  langue  française,  et 
qu'à  la  suite  de  cette  immense  exhibition  de  produits  on  ne 
voie  s'épanouir  dans  le  langage  toutes  sortes  de  nouveautés 
métaphoriques  issues  des  ateliers,  qui  donneront  de  grands 
soucis  dans  quelques  centaines  d'années  aux  rédacteurs  fu^- 
turs  du  Dictionnaire  historique  de  l'Académie.  Charles  de 
Bernard  est  quelquefois  tombé  dans  le  néologisme  scienti- 
fique, déjà  fort  en  vogue  de  son  temps  ;  mais  il  en  tire  des 
effets  piquants,  et  d'ailleurs  ce  n'est  chez  lui  qu'un  accident 
de  diction,  et  non  pas  un  système  comme  cliez  Balzac.  En- 
fin,  pour  me  résumer,  il  ne  faut  pas  comparer  Balzac  et 
Charles  de  Bernard;  l'un  est  un  grand  romancier,  l'autre 
n'est  qu'un  romancier  charmant.  Balzac  ressemble  à  un 
fleuve  limoneux  qui  coule  à  pleins  bords  et  qui,  dans  son 
cours  immense,  réfléchit  les  villes  et  les  campagnes,  les 
paysages  les  plus  tristes  et  les  sites  les  plus  terribles,  la 
chaumière  et  le  palais,  la  masure  avec  sa  misère,  le  bouge 
avec  ses  hontes,  l'hôtel  opulent  avec  ses  vices  et  ses  dou- 
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leurs,  n  ne  manque  que  la  maison  honnête  avec  ses  vertutf 
et  son  bonheur.  Charles  de  Bernard  est  une  rivière  qui 
promène  à  travers  un  parc  ses  eaux  claires  et  peu  profondes, 
et  reflète  une  villa  bourgeoise  ou  aristocratique,  avec  des 
gazons,  des  corbeilles  de  fleurs  et  des  massifs  de  verdure, 
où  se  confient  et  se  divulguent  de  tendres  secrets,  où  se 
nouent  et  se  dénouent  de  légères  amours. 

Toutefois  il  est  un  côté  par  où  Charles  de  Bernard  res- 
semble à  Balzac,  c'est  par  son  scepticisme  à  Tendroit  de  la 
vertu  des  femmes.  Le  personnage  féminin  qu'il  peint  avec 
prédilection,  ce  n*est  ni  la  jeune  fille  ingénue^  ni  la  femme 
honnête,  ni  la  femme  entraînée  par  la  passion;  il  n'y  a 
guère  dans  tous  ses  romans  que  deux  ou  trois  jeunes  filles 
qui  méritent  ce  nom,  et  encore  sont-elles  passablement 
avancées;  je  n'y  rencontre  que  deux  ou  trois  femmes 
fidèles,  et  quant  à  celles  qui  ne  le  sont  pas,  ce  n'est  presque 
jamais  un  amour  violent  qui  les  a  perdues.  Charles  de  Ber- 
nard, esprit  un  peu  sec,  incrédule  et  moqueur,  évitait  na- 
turellement de  peindre  la  passion  et  la  naïveté. 

La  femme  qu'il  met  continuellement  en  scène  a  beaucoup 
d'esprit  et  peu  de  cœur,  de  l'ambition,  de  la  coquetterie, 
de  l'aplomb,  de  l'intrigue  et  peu  de  principes  :  jeune,  elle 
prend  des  amants  ;  mûre,  elle  fait  son  mari  député,  elle  a 
un  salon  politique,  du  crédit,  des  courtisans  ;  ou  bien  elle 
donne  dans  le  bel  esprit,  reçoit  une  cohue  de  grands 
hommes  inédits,' et,  pour  imiter  Mme  Geoffrin  et  ses  btus^ 
elle  fait  pflturer  à  sa  table  une  espèce  de  ménagerie  litté- 
raire de  poètes  et  de  prosateurs  domestiques;  douairière, 
elle  a  des  amis  dans  tous  les  partis,  elle  est  liée  avec  le  mi- 
nistère et  le  faubourg  Saint-Germain;  elle  protège,  elle  pa- 
tronne, elle  sollicite,  elle  tire  les  vieilles  filles  de  la  géhenne 
du  célibat,  et  quand  elle  a  mis  une  guirlande  de  fleurs 
d'oranger  sur  une  tète  deux  fois  majeure,  elle  est  plus  fière 
que  Louis  XIY  quand  il  a  couronné  Philippe  Y.  Ce  sont  là 
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les  derniers  moments  de  sa  matm^ité  ;  elle  réserve  pour  son 
déclin  la  médisance,  le  jeu  et  la  dévotion,  ces  trois  vertus 
théologales  des  vieilles  femmes....  (Ces  paroles  irrévé- 
rentes  sont  une  citation.)  Voilà  la  femme  dans  Charles  de 
Bernard.  Le  mari  qu'il  lui  donne  est  le  plus  souvent  (j'ex- 
cepte M.  de  Châteaugiron,  M.  Colonge  et  quelques  autres } 
un  personnage  débonnaire  qui  la  laisse  régner  et  gouver- 
ner, «  comme  font  tous  les  gens  d'esprit,  >  dit  assez  témé- 
rairement l'auteur  (je  ne  sais  en  vérité  où  il  a  pris  cela). 
Ce  mari  a  généralement  fait  des  folies  dans  son  jeune  temps  : 
car  ce  qu'on  ne  trouve  presque  jamais  chez  les  romanciers, 
c'est  un  homme  qui  avant  son  mariage  n'ait  pris  la  femme 
de  personne,  et  qui  marié  ne  laisse  pas  prendre  la  sienne; 
il  se  ride,  il  perd  ses  cheveux,  il  prend  du  ventre,  il  porte 
des  lunettes,  à  travers  lesquelles  il  cesse  de  voir  ce  qui  se 
passe  chez  lui;  enfin  il  se  dépouille  peu  à  peu  des  derniers 
oripeaux  de  don  Juan  pour  revêtir  l'uniforme  complet  de 
de  Géronte  et  de  Georges  Dandin.  L'amant  est  le  plus  sou- 
vent un  de  ces  princes  de  la  jeunesse  qui  ont  plus  de  vanité 
que  d'amour,  et  qui  séduisent  une  femme  pour  l'inscrire 
sur  leur  liste,  aussi  longue  que  celle  que  déroule  Leporello; 
c'est  quelquefois  un  roué  quadragénaire,  blanchi  sous  le 
harnais  de  la  galanterie,  consommé  dans  la  stratégie  amou- 
reuse, emportant  une  femme  d'assaut  quand  elle  ne  se 
garde  pas  ou  quand  elle  est  mal  gardée,  et  en  cas  de  dé- 
fense, l'assiégeant  avec  la  patience  et  la  ruse  des  Grecs  de- 
vant les  murs  de  Troie.  Voilà  les  trois  personnages  que 
Charles  de  Bernard  met  presque  toujours  en  présence.  La 
donnée  de  ses  récits  ne  varie  guère,  comme  on  voit;  ledé- 
noûment,  pas  davantage  :  le  romancier  prend  toiyours  la 
femme  quelque  temps  avant  la  faute,  il  la  pousse  tout  dou- 
cement et  par  mille  petits  chemins  au  bord  du  précipice, 
et  baisse  le  rideau  ;  on  devine  la  chute,  on  l'entend  pour 
ainsi  dire,  on  ne  la  voit  pas.  Mais  où  Charles  de  Bernard 
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ne  se  ressemble  jamais,  où  il  est  inépuisable  et  où  il  déploie 
une  vraie  fécondité  d'invention,  c'est  dans  les  moyens  de 
séduction  qu'il  imagine,  c'est  dans  les  combinaisons  ga« 
lantes  que  ses  hérps  improvisent,  c'est  dans  les  mille  et  une 
comédies  d'amour  qu'ils  jouent  pour  écarter  des  rivaux, 
pour  isoler  la  femme  et  pour  triompher.  De  telles  repré- 
sentations seraient  effrayantes  si  le  mari  se  défendait  bien  ; 
heureusement  il  se  défend  toujours  mal  ;  on  a  la  consola- 
tion de  pouvoir  se  dire,  sans  aucune  vanité  :  «  A  sa  place,  je 
verrais  plus  clairet  j'agirais  mieux,  »  et  la  cause  du  mariage 
est  sauvée  par  cette  exception  préalable  qu'on  a  -  soin  de 
faire  en  faveur  de  soi-même.  De  plus,  comme  le  romancier 
a  l'habitude,  ainsi  que  ses  confrères,  de  prendre  d'une 
main  un  être  plein  de  grâce,  de  distinction,  d'esprit  et  de 
beauté,  et,  de  l'autre,  une  créature  vulgaire,  laide,  brutale 
et  bornée,  pour  les  unir  par  le  sacrement  du  mariage,  cette 
manière  traditionnelle  d'appareiller  des  contrastes  laisse  la 
porte  ouverte  à  un  argument  tout  simple  et  tout  naturel  : 
c'est  qu'il  y  a  quelque  chance  de  salut  pour  quiconque  n'est 
ni  un  imbécile  ni  un  tyran.  Yoilà  les  ressources  de  raison- 
nement qui  restent  à  quiconque  lit  Charles  de  Bernard, 
avant  ou  après  le  mariage,  et  qui  empêchent  ses  romans  si 
spirituels  d'être  tout  à  fait  affligeants  pour  la  famille  et 
pour  la  société. 

Mais  rien  ne  les  préserve  ni  ne  les  excuse  d'être  médio- 
crement moraux.  Seulement  il  faut  distinguer,  ce  me 
semble,  en  matière  d'immoralité  :  il  y  a  l'immoralité  im- 
plicite et  dogmatique  qui  prêche  contre  la  famille  et  contre 
le  mariage;  il  y  a  l'immoralité  implicite  qui  ne  plaide  pas, 
mais  qui  raconte  et  qui  laisse  le  lecteur  conclure,  en  ayant 
soin  de  raconter  de  telle  façon  que  la  conclusion  soit  défa- 
vorable au  sacrement.  La  première  de  ces  deux  immoralités 
fait  plus  de  bruit;  aussi  a-t-elle  été  préférée  par  plusieurs 
de  nos  romanciers.  La  seconde  platt  mieux  aux  esprits  peu 
m  19 


290  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

candides  sans  doute,  mais  encore  délicats,  qui  ne  veulent 
ni  violer  ouvertement  les  bienséances  par  le  scandale,  ni 
blesser  Topinion  par  des  paradoxes  effrontés.  Telle  est 
l'immoralité  décente  de  Charles  de  Berotrd,  qui  avait  trop 
d'esprit  pour  plaider  contre  le  mariage,  mais  trop  de  pas- 
simisme  pour  tie  pas  faire  conclure  contre  lui.  Avec  beau- 
coup de  politesse,  d*élégance  et  de  belles  manières,  il  s'ar- 
range toujours  de  façon  qu'au  bout  de  son  histoire  la  femme 
a  trompé  le  mari,  sans  qu'on  plaigne  le  mari,  sans  qu'on 
blftme  trop  la  femme  ;  et  le  narrateur  se  lave  les  mains 
entre  les  justes,  avec  une  parfaite  sérénité  de  conscience, 
le  sourire  sur  les  lèvres,  conune  un  expert  assermenté  qui 
a  étudié  la  matière  et  qui,  appelé  en  témoignage,  a  dit  in- 
génument la  vérité. 

L'a*t-il  dite  en  effet?  Ten  doute  pour  ma  part;  je  suis 
convaincu  que  la  postérité  de  Philémon  et  de  Baucis  n'est 
pas  encore  éteinte.  Il  existe  authentiquement  un  nombre 
très^honorable  de  femmes  fidèles  et  de  maris  épargnés, 
que  le  roman  supprime  d'un  trait  de  plume,  par  la  raison 
bien  connue  que  les  peuples  heureux  n'ont  pas  d'histoire. 
Aussi  je  doute  que  Charles  de  Bernard  soit  un  des  roman- 
ciers les  plus  vrais,  comme  l'affirment  certains  moralistes 
qui  passent  pour  connaître  le  monde  et  qui  sont  d'ailleun 
célibataires.  Mais  ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'il  est  un 
des  ennemis  les  plus  ingénieux,  les  plus  amusants  et  les 
plus  distingués  que  le  mariage  ait  rencontrés  depuis  qu'on 
se  marie  et  qu'on  lit  des  romans. 

(Journal  des  Débats,  3  juin  1855.) 
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COMTES, 
par  M.  Alfred  de  Musset. 

Il  y  a  en  ce  moment  une  belle  place  à  prendre  en  France, 
une  place  qui  peut  donner  la  gloire,  l'influence  et  même  la 
fortune  :  celle  de  grand  poëte,  j'entends  de  grand  poëte  en 
activité  de  service,  car  pour  des  grands  poètes  retirés  de  la 
poésie,  nous  n'en  manquons  pas.  Mais  celle  de  poëte  qui 
chante  est  vacante  depuis  longtemps  déjà  par  le  silence  des 
anciens  titulaires.  L'un  jouit  en  paix,  dans  la  retraite,  de 
la  vieillesse  d'Anacréon,  après  en  avoir  eu  la  grâce  et  la 
philosophie,  et  achève,  dit-on,  des  Mémoires  où  les  con- 
temporains sont  chansonnés  en  prose  ;  un  autre,  prome- 
nant sur  les  grèves  les  douleurs  et  les  rêveries  de  l'exil, 
murmure  des  chants  solitaires  que  le  bruit  de  l'Océan  em- 
pêche d'arriver  jusqu'à  nous;  un  autre  feuillette  d'une 
main  rapide  les  annales  de  la  France  et  de  l'Orient,  et  im- 
provise l'histoire  des  peuples  sous  les  yeux  étonnés  de  cette 
pauvre  Glio.  M.  de  Musset  enfin,  que  l'avènement  de  M.  Vic- 
tor Hugo  et  de  M.  de  Lamartine  à  la  vie  politique  avait  laissé 
le  plus  en  vue  sur  la  scène  littéraire,  et  qui  durant  l'inter- 
règne avait  fait  succéder  à  leur  royauté  une  sorte  de  ré- 
gence un  peu  folâtre,  assez  analogue,  en  poésie,  à  celle  de 
Philippe  d'Orléans  en  politique;  M.  de  Musset,  dont  la  po- 
pularité tardive  avait  fini  par  passer  de  l'École  de  droit 
dans  les  boudoirs,  des  boudoirs  dans  les  salons,  et  par  se 
concilier  toutes  les  classes,  tous  les  âges  et  tous  les  publics, 
semble  à  son  tour  avoir  abdiqué  la  poésie.  Non  qu'il  ait  été, 
comme  ses  prédécesseurs,  arraché  aux  Muses  par  la  poli- 
tique :  la  politique  n'a  plus  de  ces  convoitises,  elle  ferme 
plutôt  sa  porte  à  la  littérature  qu'elle  n'envahit  son  domi- 
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cile,  et  nous  n'aurons  plus  de  quelque  temps  sans  doute  le 
spectacle  de  ces  enlèvements  qu'elle  consonmiait  sur  la  per- 
sonne des  grands  écrivains.  Mais  M.  de  Musset,  jeune  en- 
core, se  repose.  <  Vous  reposer!  disait  le  grand  Arnauld  à 
Nicole,  découragé  par  la  persécution,  n'avez-vous  pas  l'é- 
ternité pour  vous  reposer  î  »  M*  de  Musset  n'est  pas  Ni- 
cole, et  îl  ne  conviendrait  pas  de  lui  appliquer  la  parole 
d' Arnauld  dans  toute  sa  pieuse  gravité.  Mais,  pourrait-on 
lui  dire,  vous  vous  reposez,  et  vous  avez  l'infini  devant 
vous;  je  veux  dire  cette  infinie  variété  de  genres  où  M.  de 
Musset  a  porté  des  qualités  si  diverses  et  obtenu  des  succès 
si  brillants,  la  poésie  amoureuse,  la  poésie  lyrique,  l'élégie, 
le  conte  en  vers,  sans  parler,  pour  la  prose,  de  la  nouvelle, 
du  proverbe  et  du  roman.  M.  de  Musset,  en  efiet,  par  une 
sorte  d'ubiquité  bien  rare,  s'est  montré  à  peu  près  sur  tous 
les  points  du  domaine  littéraire  et  y  a  fait  grande  figure. 
On  l'a  vu  d'abord,  hardi  comme  Chérubin,  chanter  des  sé- 
rénades sous  le  balcon  des  marquises  de  la  Catalogne;  on 
l'a  vu,  entouré  de  Mardoche,  de  Raphaël,  de  Frank,  de  Ni- 
nette  et  de^Suzon,  se  donner  nonchalamment  le  spectacle 
dans  un  fauteuil;  il  a  été  l'amant  plaintif  et  désespéré  des 
Nuits^  le  rêveur  éloquent  et  malade  qui  jetait  au  monde  les 
blasphèmes  de  RoUa  et  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  ; 
le  satirique  qui,  dans  un  jour  de  verve,  a  égalé  Régnier;  le 
petit-mattre  dont  les  sonnets  et  les  madrigaux  ont  effacé  la 
gloire  pâlie  de  Bernis  et  de  Boufflers,  le  parrain  jovial  et  fin 
de  Simonne^  qui,  de  loin,  avait  Tair  d'un  petit-cousin  de 
La  Fontaine  ;  l'auteur  sémillant  des  Proverbes^  qui  ressem- 
blait à  un  arrière-neveu  de  Marivaux.  Toutes  ces  routes, 
tous  ces  sentiers  de  l'art,  sévères  ou  fleuris,  où  il  a  cueilli 
des  couronnes  et  des  bouquets,  sont  encore  ouverts  de- 
vant lui.  Il  n'a  qu'à  se  lever,  qu'à  marcher,  qu'à  con- 
tinuer sa  moisson  d'épis  mûrs  ou  de  bluets  ;  mais  il 
reste  paresseusement  assis  sur  le  bord  du  chemin,  sa  lyre 
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muette  à  ses  pieds,  comme  le  berger  assoupi  de  La  Fon<^ 
taine  : 

Son  chien  dormait  aussi,  comme  aussi  sa  musette. 

Qn  dirait  qu'il  a  clos  lui-même  sa  vie  littéraire,  qu'il  a 
dit,  comme  Auguste,  en  fermant  ses  rideaux  :  Fabula  acta 
est,  et  qu'il  est  entré  déjà  dans  la  postérité.  C'est  à  peine  si 
de  temps  en  temps  il  rouvre  la  paupière,  soit  pour  écrire 
d'une  main  insouciante  quelques  pages  nouvelles  comme  la 
Mùucfie,  soit  pour  rassembler  quelques  pierres  précieuses 
éparses  dans  les  Revues,  le  Merle  blanc^  Mimi  Pinson^  et  les 
Lettres  sur  la  Littérature^  qui  n'avaient  pas  encore  pris  place 
dans  ses  Œuvres  complètes.  Le  volume  récemment  publié 
se  compose  de  ces  Miquiœ  si  à  propos  recueillies  par  un 
éditeur  habile,  M.  Charpentier,  pour  faire  prendre  patience 
au  public  jusqu'au  réveil  complet  du  berger  et  de  sa  mu- 
sette. On  relira  presque  tous  ces  morceaux  détachés,  sur- 
tout les  plus  anciens,  avec  un  grand  charme.  Je  ne  veux 
parler  aujourd'hui  que  des  plus  oubliés,  les  Lettres  sur  la 
Utîérature^  qui  précisément  méritaient  le  moinj  de  l'être  ; 
mais  M.  de  Musset,  au  lieu  d'y  attacher  son  nom  déjà  célè- 
bre, les  avait  signées  Dupuis  et  Gotonet.  La  signature 
pour  les  livres  est  comme  la  naissance  pour  les  hommes  : 
quand  on  annonce  dans  un  salon  un  nom  historique , 
chacun  se  retourne  ;  quand  on  voit  au  bas  d'un  ouvrage 
un  nom  de  l'aristocratie  littéraire ,  on  apprête  son  atten- 
tion et  son  respect;  mais  Cotonet  a  beau  être  le  plus 
amusant  et  le  plus  spirituel  des  bourgeois  de  la  Ferté-sous- 
Jouarre,  on  passe,  sans  s'arrêter  et  sans  saluer,  devant  le 
provincial  Gotonet. 

£t  cependant  Cotonet  et  Dupuis ,  les  prête-noms  de 
M.  de  Musset ,  étaient  deux  hommes  charmants ,  et  leurs 
lettres  ,  publiées  jadis  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  mé- 
ritaient d'être  réimprimées  cette  fois  sans  pseudonyme. 
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On  se  rappelle  qu*à  l'époque  de  cette  correspondance, 
en  1836,  la  France  offrait  un  singulier  spectacle.  Lucien 
raconte  que ,  sous  le  règne  de  Lysiofiaque ,  les  habitants 
d'Abdère  furent  tous  attaqués  d'une  fièvre  violente  ;  pen- 
dant l'accès,  en  proie  à  une  monomanie  dramatique,  ils 
couraient  par  les  rues  et  les  carrefours  en  déclamant  des 
vers  de  tragédie.  La  ville  était  pleine  de  gens  pftles,  maigres, 
exténués,  qui  s'écriaient  en  chœur  : 

Amour,  cruel  tyran  des  hommes  et  des  dieux  ! 

Dans  les  premières  années  qui  suivirent  la  révolution  de 
Juillet ,  une  épidémie  de  ce  genre  semblait  avoir  frappé 
les  Abdéritains  de  Paris  :  toutes  les  tètes  étaient  en  féu  ; 
les  idées  les  plus  étranges  voltigeaient  et  se  croisaient 
dans  l'air  ;  on  rencontrait  à  chaque  pas  des  hommes  che- 
velus, barbus,  inspirés,  proclamant  sur  les  places  pu- 
bliques qui  une  littérature  nouvelle,  qui  une  nouvelle 
philosophie ,  qui  une  religion  inédite ,  qui  une  politique 
inconnue  :  on  eût  dit  qu'en  se  soulevant  du  sol  pour  for- 
mer les  barricades,  les  pavés  avaient  fait  germer  au  soleil 
une  moisson  de  prophètes  et  de  révélateurs.  C'est  ainsi  le 
lendemain  des  révolutions  :  une  émeute  de  quarante-huit 
heures  paraît  avoir  détruit  l'œuvre  de  quarante-huit  siècles, 
et  l'on  se  met  à  recommeacer  l'univers  en  une  matinée. 
Partout,  dans  les  livres,  dans  les  journaux,  dans  les  sa- 
lons, au  théâtre,  on  se  livrait  des  batailles  philosophiques 
et  littéraires ,  où  se  déployaient  une  imagination  admirable 
et  des  espérances  gigantesques  ;  au  fond ,  on  ne  savait  pas 
trop  peut-être  pourquoi  l'on  se  battait.  Ce  qu'il  y  avait  de 
de  moins  clair ,  c'était ,  comme  il  arrive  souvent ,  l'objet 
même  de  la  discussion  ,  et  je  trouve  bien  naturel  l'embar- 
ras de  Dupuis  et  de  Gotonet,  qui,  passant  un  jour  devant  le 
jeu  de  boules  de  la  Ferté-sous-Jouarre,  et  entendant  un  clerc 
d'avoué  prononcer  les  noms  de  romantique  et  d'humani- 
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taiu^  86  demandèrent  avec  anxiété  :  «  Qu'est-ce  qu'un  hu- 
manitaire? qu'est-^  qu'un  romaatique  ?»  Ils  interrogèrent 
d'abord  un  clerc  d'avoué ,  qui  parla  sans  rien  dire  ;  puis 
le  sous-préfet ,  qui  avait  vu   les  Vêpres  siciliennes ,   et 
H.  Ducoudray,  le  magistrat  ,  qui  avait  fait  cadeau  à 
Mme  Ducoudray  des  Méditations^  bien  reliées  ;  et  Mme  Ga- 
vart ,  classique  entêtée ,  qui  brûla  un  jour  ses  marabouts 
en  défendant  l'abbé  Delille.  Les  explications  qu'on  leur 
donna  n'expliquaient  rien  ;  il  ne  resta  plus  aux  deux  amis 
qu'à  consulter  l'oracle  de  Delphes ,  qui  siégeait  alors  rue 
Saint-Benott,  à  la  Bmme  des  Deux  Mondes,  Il  est  certain  que 
le  cas  était  embarrassant  :  il  y  avait  tant  d'espèces  d'huma- 
nitaires ,  tant  de  variétés  de  romantiques  !  Gomment  dis- 
tinguer le  vrai  romantisme  et  la  vraie  humanitairerie 
parmi  les  contrefaçons  ?  Il  y  avait  une  humanité  qui  de- 
mandait le  divorce,  une  autre  réclamait  l'hérédité;  celle-ci 
l'égalité  des  fortunes,  celle-là  la  communauté  des  biens , 
telle  autre  la  polygamie.  Il  y  avait  un  romantisme  qui  ne 
parlait  que  de  pittoresque ,  de  poésie-paysage,  de  poésie- 
architecture  ,  d*art  ogival  ;  un  autre  mettait  sur  son  dra- 
peau :  «  A  bas  les  unités  !  »  et  criait  :  «  Shakspeare  fait  voya- 
ger les  gens  de  Rome  à  Londres  et  d'Athènes  à  Alexandrie , 
en  un  quart  d'heure  ;  ses  héros  vivent  dix  ou  vingt  ans 
dans  un  entr'acte;  ses  héroïnes,  anges  de  vertu  pendant 
toute  une  scène ,  n'ont  qu'à  passer  dans  la  coulisse  pour 
reparaître  mariées,  adultères,  veuves  et  grand'mères. 
Voilà  le  romantique.  Sophocle ,  au  contraire ,  fait  asseoir 
Œdipe  sur  un  rocher  dès  le  commencement  de  la  tragé- 
die ;  tous  les  personnages  viennent  le  trouver  l'un  après 
Vautre.  Le  chœur  est  là  ;  et  si  quelque  chose  cloche ,  s'il  y 
a  un  geste  obscur ,  il  l'explique  ;  ce  qui  s'est  passé ,  il  le 
raconte  ;  ce  qui  se  passe ,  il  le  commente  ;  ce  qui  va  se 
passer ,  il  le  prédit  :  bref,  il  est  dans  la  tragédie  grecque 
ce  qu'est  une  note  de  M.  Aimé  Martin  au  bas  d'une  page 
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de  Molière.  Voilà  le  classique  ^  »  Un  troisième  personnage 
disait  :  <  Regardez-moi,  je  suis  le  drame ,  c'est-à-dire  un 
prêtre  respectable  ,  vêtu  de  blanc  et  de  noir,  riant  d'un 
œil  et  pleurant  de  Tautre  ;  agitant  d'une  main  un  poignard 
et  de  l'autre  une  marotte.  C'est  moi  qui,  après  des  siècles, 
ai  marié  le  comique  et  le  tragique,  séparés  jusqu'ici  par 
une  incompatibilité  d'humeur ,  et  le  romantisme  est  l'en- 
fant nouveau-né  de  cette  union  '.  » 

Au  milieu  de  ce  conflit  de  prétentions  et  de  définitions, 
Dupuis  et  Cotonet  ne  savaient  à  qui  entendre.  <  Où  est  le 
mensonge  ?  disaient-ils;  où  est  la  vérité?  »  et  ils  peignaient 
leur  embarras  avec  la  bonhomie  la  plus  moqueuse;  ils  pas- 
saient en  revue  tous  les  systèmes  en  les  criblant  de  leurs 
objections  ;  ils  défendaient  le  mariage ,  comme  de  bons 
bourgeois ,  avec  la  simplicité  exquise  du  sens  commun  ;  la 
littérature  ancienne,  comme  d'honnêtes  classiques  qui  ont 
fait  leurs  études  et  se  souviennent  d'avoir  été  reçus  ba- 
cheliers; ils  se  moquaient  des  modernes  qui  ont  inventé  le 
moyen  âge,  croient  avoir,  découvert  la  mélancolie ,  rêvent 
la  résurrection  de  Sparte  en  flânant  sur  le  boulevard^  af- 
firment, entre  deux  bouflées  de  tabac,  que  Jésus-Christ 
était  républicain ,  crient  à  tue-tête  qu'ils  mènent  le  genre 
humain  à  toute  vitesse  sur  la  route  de  la  perfectibilité ,  et 
vont  en  attendant  se  prendre  à  toute  erreur  nouvelle,  à 
toute  chimère  qui  brille,  comme  les  alouettes  au  miroir, 
ou,  comme  les  moutons  de  Panurge,  grossir  la  queue  de 
tous  les  charlatans.  Voilà,  en  raccourci,  le  réquisitoire  des 
deux  bourgeois  de  la  Ferté-sous-Jouarre  contre  la  société 
de  ce  temps-là. 

Je  n'y  prétends  pas  répondre  ni  défendre  contre  M.  de 
Musset  le  romantisme,  à  qui  nous  avons  des  obligations, 
quoi  qu'on  puisse  dire,  ni  cette  fièvre  de  théories  humani- 

1.  Lettres  tur  la  Littérature,  p.  278.  —  2.  /Wd.,  p.  280. 
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taires,  où  pourtant  il  y  avait  du  bon.  Ce  qui  m'intéresse  le 
plus  dans  les  lettres  de  M.  de  Musset,  ce  ne  sont  pas  les 
ridicules,  un  peu  passés  de  mode  atgourd'huî,  qu'il  flagelle 
avec  tant  de  raison  et  d'esprit  ;  c'est  M.  de  Musset  lui-même, 
que  ces  confidences  épistolaires,  faites  sans  le  vouloir  et  en 
toute  sécurité  sous  un  pseudonyme  peu  compromettant, 
m'aident  à  m'expliquer,  encore  mieux  que  la  Confession  d'y/n 
mfarU  du  siècle. 

Je  remarque  d'abord  que  M.  de  Musset,  alors  un  des 
garçons  (c'est  lui  qui  parle  ainsi) 

De  la  grande  boutique 
Romantique, 

n'a  pas  été  le  moins  du  monde  la  dupe  des  mauvais  côtés  du 
romantisme;  c'est  tout  à  fait  de  sang-froid,  de  parti  pris,  et 
non  par  enthousiasme,  par  naïveté  ou  par  entraînement  de 
conviction,  qu'il  s'est  enrôlé  parmi  les  serviteurs  du  nouvel 
établissement  littéraire.  Il  a  pris  la  livrée,  mais  sans  illusion, 
en  sachant  bien  qu'il  se  déguisait.  Dans  sa  quatrième  lettre, 
il  dénonce  avec  beaucoup  de  sagacité  la  maladie  de  notre 
temps,  l'affectation.  Personne  ne  veut  être  ce  qu'il  est,  cha- 
cun veut  être  ce  qu'il  n'est  pas  :  le  romancier  compose  des 
mélodranles;  le  prédicateur  prêche  sur  la  politique;  le  mu- 
sicien disserte  sur  la  philosophie  ;  les  avocats  du  bon  Dieu, 
tribuns  de  l'autel,  plaident  comme  plaideraient  les  avocats 
du  diable,  et  tel  excellent  jeune  homme,  né  pour  défendre 
honnêtement  la  saine  philosophie ,  se  fait  enfant  de  chœur 
de  l'abbé  Raynal.  Jamais  le  fameux  adage  des  anciens,  âge 
quod  agis^  n'a  été  plus  dédaigné.  Mais  en  tAtant  le  pouls  à 
tous  ces  malades,  et  en  leur  disant  si  sûrement  à  l'oreille 
le  vrai  nom  de  leur  maladie,  M.  de  Musset  s'est-il  cru  lui- 
même  en  parfaite  santé?  Non,  sans  doute  :  car  il  a  le  sens 
littéraire  si  juste  et  si  fin  qu'il  n'a  jamais  pu  parvenir, 
comme  dit  Montaigne,  à  se  piper.  M.  de  Musset  ne  partage 
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pas  le  privilège  de  la  plupart  des  poëtes  :  le  poëte  en  géné- 
ral manque  de  sens  critique  ;  il  croit  en  lui  aussi  aveuglé- 
ment qu'un  Indien  croit  à  Brama  ;  il  se  prend  le  premier 
au  mirage  de  ses  imaginations  ;  il  ne  se  juge  pas,  il  s'adore  : 
il  est  à  la  fois  le  dieu  et  le  croyant.  M.  de  Musset  n'a  pas 
(qu'on  me  pardonne  un  barbarisme)  cette  bonne  fortune  de 
TautolAtrie.  Il  est  si  clairvoyant,  si  sincèrement  modeste, 
que  personne  ne  le  juge  plus  sévèrement  qu'il  ne  se  jage 
lui-même.  Dans  un  poëte,  d'ordinaire,  il  n'y  a  qu'un  poëte  : 
dans  M.  de  Musset,  à  cdté  du  poëte  il  y  a  un  critique  d'une 
raison  exquise,  qui  vit  en  bon  voisin  avec  son  camarade 
l'homme  d'imagination,  mais  qui  le  surveille,  s'afflige  de 
ses  écarts,  l'avertit,  le  gronde  et  lui  dit  sans  pitié,  et  aussi, 
hélasl  sans  efficacité,  ses  vérités  les  plus  dures.  H.  de  Mus- 
set me  rappelle  ce  personnage  de  la  ballade  de  Burger  qui 
chevauche  à  travers  la  plaine,  en  ayant  à  ses  côtés  un  che- 
valier blanc  et  un  chevalier  noir  :  le  chevalier  blanc  donne  au 
seigneur  des  avis  que  le  seigneur  trouve  excellents  et  qu'il 
ne  suit  pas  ;  le  chevalier  noir  lui  donne  des  conseils  que  le 
seigneur  juge .  détestables  et  qu'il  suit  immédiatement. 
Telle  a  été  presque  toujours  la  situation  de  M.  de  Musset 
entre  sa  raison  et  son  imagination  :  le  malheur  de  sa  desti- 
née poétique,  c'a  été  d'entendre  sans  cesse  en  lui-même  ce 
dialogue  de  ses  deux  maîtresses  facultés,  de  se  sentir  de 
l'avis  de  l'une  et  d'agir  sous  l'impulsion  de  l'autre;  c'^  ^té, 
presque  toujours,  de  mieux  valoir  que  sa  pensée  et  d'être 
plus  sage  que  ses  vers.  M.  de  Musset,  un  des  esprits  les 
mieux  doués  de  ce  temps,  un  des  hommes  vraiment  nés 
pour  être  des  modèles,  n'est  ni  Rolla,  ni  Mardocbe,  ni 
Franck,  comme  le  croient  les  étudiants;  mais  il  s'est  laissé, 
par  faiblesse,  prendre  pour  Mardocbe,  Franck  et  Rolla. 
Partout  dans  ses  poésies^  dans  sa  Confession^  et  jusque  dans 
des  vers  inédits  bien  remarquables,  qu'un  de  ses  amis  a 
placés  sous  mes  yeux,  je  trouve  la  trace  de  ce  dédouble* 
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ment  intérieur  de  H.  de  Musset,  et  de  ce  jugement  mé- 
lancolique porté  par  une  moitié  de  lui-même  sur  l'autre 
moitié.  Que  j'admire,  mais  que  je  plains  les  poètes  I  Quelle 
rareté  qu'un  poëte  heureux!  Quels  ravages  fait  dans  leur 
esprit  et  dans  leur  existence  même  cette  glorieuse  mais 
terrible  faculté  de  l'imagination,  qui  est  leur  grandeur  et 
leur  misère I  La  Grèce,  cette  enchanteresse  aimable  et 
riante,  représentait  la  Muge  sous  la  forme  d'une  jeune  fille 
belle  et  heureuse,  chantant  au  bord  d'une  fontaine,  à  l'om-- 
bre  des  lauriers-roses,  ou  dansant  sous  un  ciel  serein  à  la 
clarté  de  la  lune.  Image  trompeuse!  S'il  fallait  donner  à  la 
poésie  les  traits  véritables  des  poètes,  ne  la  peindrait^n  pas 
plutôt  solitaire,  triste,  vagabonde,  tenant  à  la  main  le  bâton 
de  l'exil  et  la  besace  de  la  misère,  et  quelquefois  mépe 
s'acheminant,  comme  Torquato,  vers  le  cabanon  de  la  folie  T 
Au  Heu  de  la  jeunesse,  de  la  beauté,  de  la  grAce,  de  la  joie, 
du  sourire,  ne  faudrait-il  pas  mettre  sur  son  front  Tinquié* 
tude,  le  doute^  le  désespoir,  et  dans  ses  yeux  les  pleurs  f 
Honnis  un  groupe  choisi  de  poètes  qu'on  aperçoit  à  l'écart, 
paisibles  et  fortunés,  parce  qu'ils  n'ont  pas  laissé  l'imagi- 
nation gouverner  leur  vie,  qu'ils  n'ont  été  poètes  qu'en 
vers,  et,  il  faut  bien  le  dire,  que  l'égoïsme  a  quelquefois 
en  eux  prêté  main-forte  à  la  sagesse,  comptez  et  regardez 
tous  ces  illustres  malheureux.  Que  d'éclat  dans  leur  vie! 
mais  que  d'agitation,  que  d'erreurs,  que  de  fautes,  que 
de  souffrances!  Quelle  splendeur  et  quelle  beauté  dans 
leurs  ouvrages  !  Mais  que  de  soupirs,  que  de  sanglots  !  Pour 
ne  parler  que  de  M.  de  Musset,  sans  vous  arrêter  aux  légers 
accents  de  ces  chansons  printanières,  répétés  çà  et  là  dans 
ses  œuvres,  comme  les  refrains  d'une  fête,  et  qui  viennent 
de  ses  lèvres  sans  avoir  passé  par  son  cœur,  prêtez  l'oreille 
quand  il  exhale  les  vrais  sentiments  de  son  âme  :  c'est  tour 
à  tour  un  chant  de  volupté,  une  invective  contre  le  ciel, 
une  prière,  une  plainte,  un  hymne  d'espérance,  un  cri  de 
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désespoir.  Ce  sont  les  secousses  violentes  d*un  esprit  qui 
ne  se  gouverne  pas;  ce  sont  les  explosions  éloquentes  et 
les  convulsions  pathétiques  d'une  âme  qui  n*est.  plus  mal- 
tresse d'elle-même  et  qui  pleure  en  s'abandonnant  à  l'anar- 
chie. M.  de  Musset  a  été  déchiré  entre  le  besoin  de  croire  et 
l'impuissance  de  croire,  entre  le  désir  d'aimer  et  le  dégoût 
d'aimer.  Il  s'est  précipité  dans  le  doute,  et  il  a  horreur  du 
doute;  il  a  dit  du  grand  Gœthe  qu'il  a  fait  une  œuvre  de 
ténèbres,  et  il  s'est  jeté  dans  les  bras  de  Gœthe  comme  une 
Ame  éperdue  ;  il  a  dit  de  Byron  qu'il  avait  suspendu  Manfred 
sur  les  abîmes ,  et  il  s'est  plongé  dans  les  abîmes  avec  Man- 
fred; il  a  du  sang  de  Voltaire  dans  les  veines,  et  il  ne  s'est 
pas  contenté  de  ne  pas  adorer  Voltaire,  ce  qui,  aux  yeux  de 
la  jeune  philosophie  du  jour,  est  la  marque  d'un  court  es- 
prit, et,  qui  pis  est,  d'une  robe  courte;  il  a  renié,  il  a  ou- 
tragé, il  a  maudit  Voltaire.  Il  a  fait  blasphémer  Franck 
dans  une  église,  et  il  s'est  assis  lui-même  aux  pieds  de  la 
croix,  et  il  à  murmuré  en  pleurant  les  admirables  vers  de 
Y  Espoir  en  Dieu.  Il  était  né  pour  être  un  des*  grands  poètes 
de  l'Ame,  et  il  a  été  surtout  un  des  grands  poètes  de  la  vo- 
lupté et  des  sens,  et  il  a  transporté  dans  ses  vers  les  beautés 
éclatantes  et  tristes  de  Lucrèce  et  de  Catulle.  Au  milieu  de 
toutes  ces  aventures  de  son  esprit  et  de  son  Ame,  dans  le 
cours  de  ces  changeantes  destinées,  toujours  il  a  entendu 
en  lui-même  la  voix  qui  lui  a  dicté  les  Lettres  sur  la  Littéra- 
ture lui  répéter  les  paroles  allégoriques  de  Gœthe  sur  Byron  : 
«  0  poète,  né  pour  être  une  étoile  du  ciel,  tu  n'as  été  que 
l'orage  qui  fait  tressaillir  la  montagne  et  gémir  la  vallée.  » 
C'est  par  ces  troubles  intérieurs,  en  effet,  bien  plus  que 
par  la  reproduction  accidentelle  de  quelques  idées,  par 
l'adoption  de  certaines  formes  poétiques  ou  par  l'allure  de 
ses  vers,  que  H.  de  Musset  se  rapproche  de  Byron.  On  a 
signalé  dans  leur  manière  des  analogies  extérieures  qui 
n'impliquent  pas,  à  ce  qu'il  semble,  l'imitation,  et  M.  de 
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Musset,  accusé  d'étrë  imitateur,  a  protesté  vivement  par  un 
vers  spirituel  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

Il  est  très-vrai  qu'une  manie  de  la  critique,  c'est  de  dé- 
couvrir et  de  dénoncer  partout  des  copistes.  En  France^  on 
aime  tant  à  se  faire  de  tout  une  idée  prompte  et  nette, 
qu'en  un  clin  d'œil  on  analyse,  on  définit,  on  classe  un 
écrivain.  Nous  abrégeons  tout,  non  parce  que  nous  voyons 
tout,  comme  disait  Montesquieu,  mais  parce  que  nous  ne 
voyons  qu'un  cdté  de  chaque  personne  et  de  chaque  chose. 
Gomme  les  chimistes  qui  décomposent  les  corps,  nous  ex- 
trayons d'un  écrivain  trois  ou  quatre  éléments  qui  nous 
semblent  caractéristiques,  tant  de  scepticisme,  tant  d'iro- 
nie,  tant  de  sensualité  amoureuse,  etc.,  et  nous  mettons  en 
grosses  lettres,  sur  une  étiquette  :  <  Ceci  est  du  Byronl  > 
Et  voilà  le  genre  byronien  créé.  Il  n'y  a  pas  de  pays  où  les 
individus  deviennent  plus  facilement  des  genres  que  chez 
nous.  Arrivent  alors  les  badauds,  qui  se  persuadent  ferme- 
ment qu'on  peut  prendre  ainsi  le  Byron  en  globules,  comme 
les  remèdes  homœopathiques,  et  qui  s'écrient  chaque  fois 
qu'ils  rencontrent  un  poète  chagrin  :  «  C'est  un  byronien,  je 
le  reconnais.  >  Et  voilà  un  écrivain,  peut-être  original,  qui 
passe  au  bout  d'un  mois  pour  un  imitateur;  un  maître  qui 
tombe  au  niveau  d'un  disciple  ;  un  vrai  soleil  atteint  et  con- 
vaincu de  n'être  qu'une  lune. 

Je  comprends  donc  très-bien  que  M.  de  Musset  se  soit  dé- 
fendu  d'imiter  Byron  ;  mais  il  ne  peut  se  défendre  de  lui  res- 
sembler, et,  toute  distance  entre  eux  maintenue,  il  lui  res- 
semble en  effet.  La  première  conformité  de  M.  de  Musset 
avec  Byron,  c'est  la  sincérité  des  impressions.  L'ironie  de  By- 
ron, sa  verve  misanthropique,  ce  dédain  pour  l'espèce  hu- 
maine, qui  faisait  dire  à  Gœthe  :  «  Il  n'a  pas  la  faculté  d'ai- 
mer, >  cet  ennui  ardent  et  vague  qu'il  promenait  sur  tous  les 
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rivages,  ce  n'est  pas  une  fiction  littéraire,  une  fantaisie  poé- 
tique, un  roman  de  son  esprit  qu'il  a  fait  passer  après  coup 
dans  son  existence  pour  surprendre  le  monde  et  forcer  les 
applaudissements;  c'est  le  tableau  même  de  son  âme,  c'est  la 
confession  hautaine,  mais  sincère,  d'une  vie  troublée  par  le 
désordre  et  l'orgueil,  par  une  rupture  douloureuse  avec  la  so- 
ciété, par  l'exil,  par  d'éternelles  passions.  Quand  M.  de  Mus- 
set, à  son  tour,  enfant  d'une  génération  qui  a  respiré  le  doute 
en  naissant,  «  iils  d'une  époque  de  désespérance,  »  comme  il 
s'est  lui-même  appelé,  suit  les  pas  de  Byron  par  les  mêmes 
sentiers  à  travers  les  mêmes  ruines,  ce  n'est  pas  qu'il  le  pour- 
suive pour  lui  dérober  sa  tristesse,  sa  raillerie,  son  scepti- 
cisme, comme  un  voleur  de  nuit  pour  prendre  au  voyageur 
sa  bourse  et  son  manteau  ;  c'est  qu'il  est  poussé  par  le  même 
caractère  faible  et  passionné,  par  la  même  éducation  déré- 
glée et  fkutive,  par  la  même  puissance  d'une  imagination 
malade,  dans  les  mêmes  régions  et  vers  les  mêmes  abtmes. 
Dit-on  d'un  somnambule,  quand  il  se  promène  au  faite  d'un 
édifice,  qu'il  est  le  plagiaire  d'un  autre  somnambule?  Et  de- 
puis Byron  le  rire  et  les  larmes  sont-ils  devenus  si  rares  qu'ua 
poète  ne  puisse  rire  et  pleurer,  avec  ses  propres  lèvres,  avec 
ses  propres  yeux,  sans  contrefaire  don  Juan,  Hanfred  ou  le 
Corsaire,  et  sans  voler  au  prochain  sa  tristesse  ou  sa  gaieté  t 
Une  autre  conformité  de  M.  de  Musset  et  de  Byron,  c'est 
que,  romantique  par  les  sentiments,  il  est  au  fond  classique 
par  le  goût.  En  dépit  des  apparences,  il  appartient,  lui  aussi» 
à  cette  école  de  style  pour  qui  l'image  est  un  moyen  et  non 
pas  un  but.  Ce  qui  prédomine  en  lui,  ce  n'est  pas  le  don 
de  peindre,  qui  est  plus  commun,  mais  le  don  de  sentir,  qui 
est  plus  rare.  Il  y  a  beaucoup  d'esprits  qui,  au  moindre 
rayon  de  lumière,  réfléchissent  merveilleusement  les  ob- 
jets :  il  y  a  peu  d'âmes  qui  puissent  tressaillir  et  vibrer  au 
plus  léger  souffle  de  l'air  ;  parmi  les  hommes,  si  je  puis  par- 
ler ainsi,  il  y  a  moins  de  harpes  éoliennes  que  de  chambres 
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noires.  Aujourd'hui  la  sensibilité  est  rare  dans  la  littérature  ; 
Fimagination  est  partout,  elle  rayonne  de  toutes  parts»  et 
s'avUit  en  se  prodiguant.  L'imagination  est  le  diamant  du 
style»  et,  comme  le  diamant,  ce  qui  fait  son  prix,  c'est  sa 
rareté.  Hais  aujourd'hui  la  poésie,  et  même  la  prose  fran* 
(aise,  ressemblent  à  ces  jardins  des  Mille  et  une  NuUs  où  des- 
cend Aladin,  à  la  faveur  de  la  lampe  merveilleuse  ;  partout 
il  y  voit  des  arbres  d'où  pendent  des  topazes,  des  émeraudes 
et  des  rubis;  et  comme  son  oncle  lui  recommande  d'en  rem- 
plir sa  ceinture  :  «  A  quoi  bon,  dit-il,-puisqu'il  y  en  a  tant?  • 
mot  spirirituel  et  juste.  A  quoi  bon  l'imagination,  si  tout 
devient  image?  Byron,  le  disciple  littéraire  du  siècle  de  la 
reine  Anne  et  l'admirateur  classique  de  Pope,  disait  à  Moore, 
le  poëte  éclatant  et  magniflque  :  «  Mon  ami,  la  poésie  est  une 
honnête  femme  qui  ne  s'habille  pas  de  couleurs  trop  voyan-* 
tes.  »  Une  honnête  fenmiel  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point 
on  peut  appeler  de  ce  nom  la  poésie  de  M.  de  Musset;  mais 
par  le  costume  du  moins,  c'est-à-dire  par  le  style,  elle 
garde  encore  quelque  décorum;  excepté  à  certaines  heures 
de  licence,  sa  parure  est  d'un  goût  relativement  assez  hon- 
nête; elle  ressemble  aux  grandes  dames  du  xvm*  siècle, 
qui,  disait  finement  Collé,  sont  si  bien  habillées,  tant 
qu'elles  ne  se  déshabillent  pas. 

Ces  licences  de  sa  Muse»  ces  écarts  inévitables  d'un  esprit 
supérieur  mal  discipliné,  M.  de  Musset  les  connaît  et  les 
juge  mieux  que  personne.  Ses  Lettres  sur  la  littérature  sont 
à  ta  fois,  je  le  répète,  la  satire  la  plus  piquante  de  son  temps 
et  la  critique  la  plus  sévère  de  lui-même.  Mais  il  semble 
qtt*il  ait  désespéré  de  la  victoire  de  sa  raison,  et  pris  son 
parti  de  rester  sous  la  domination  avouée  de  la  folle  du  lo- 
gis. Dans  sa  quatrième  lettre,  il  raconte  l'histoire  d'un  des 
plus  brillants  esprits  d'Athènes,  Polémoo,  qui,  passant  un 
matin,  les  vêtements  en  désordre,  une  couronne  de  roses 
fanées  sur  la  tète,  devant  l'école  de  Xénocrate,  y  entra  par 
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désœuvrement,  et  fut  si  touché  de  la  parole  du  maître,  qu'il 
ramena  peu  à  peu  se^  bras  sous  son  manteau,  rajusta  sa 
chaussure,  jeta  sa  couronne,  sortit  de  l'école  philosophe, 
écrivit  des  traités  admirables  et  mourut  vieux  et  honoré. 
Aujourd'hui,  dit  M.  de  Uusset,  médiocrement  touché  de 
cette  conversion,  oq  croirait  quePolémon  ades  dettes,  qu'il 
se  range  par  égard  pour  MM.  les  gardes  du  commerce, 
et  l'on  se  moquerait  de  Polémon.  C'est  possible.  Athènes 
est  assez  insouciante;  elle  prend  volontiers  ses  poètes  tels 
qu'ils  sont,  et  s'inquiète  peu  de  leur  morale  tant  qu'elle  est 
éprise  de  leur  esprit.  Polémon,  je  le  crois  sans  peine,  prê- 
terait à  rire ,  s'il  allait  éparpiller  ses  roses  dans  la  cour 
de  la  Sorbonne,  commenter  les  œuvres  philosophiques 
de  M.  Cousin,  et  prêcher  au  pied  levé  sur  le  vrai,  le  bien, 
le  beau.  Mais  si,  sans  prendre  rang  parmi  les  sages  de  la 
Grèce  et  sans  devenir  un  Socrate,  Polémon  cessait  d'être 
Polémon,  je  suis  sûr  qu'Athènes  elle-même,  la  frivole  Athè- 
nes applaudirait. 

(Journal  der  DébaU^  22  février  1855.) 


LA   MAISON    DE   PKNARVAN, 
roman  par  J.  Sandeau.  —  Paris,  1858. 

C'est  un  droit  réclamé  par  les  romanciers  les  moins 
exigeants  de  choisir  librement  la  donnée  première  de 
leurs  récits ,  sans  qu'on  chicane  sur  la  vraisemblance. 
Pour  ma  part  je  trouve  leur  demande  fondée.  Inventer  est 
un  don  si  rare,  qu'il  est  juste  d'accorder  aux  inventeurs 
toute  faciUié.  Et  d'ailleurs,  l'impossible  arrive  si  souvent 
qu'il  est  bien  malaisé  de  définir  le  vraisemblable-  Je  ne  me 
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roidis  pas  contre  la  fiction,  et,  quand  j'ouvre  un  roman,  je 
m'abandonne  aux  mains  du  romancier.  Qu*il  fasse  de  moi 
ce  qu*il  voudra,  qu'il  me  conduise  à  gauche,  à  droite,  où  il 
lui  platt  ;  j'y  consens,  pourvu  que  le  pays  qu'il  me  fait  voir 
mérite  d'être  vu,  que  les  chemins  soient  agréables,  et  que 
je  garde  un  bon  souvenir  du  voyage. 

C'est  ce  que  je  viens  de  faire  avec  M.  J.  Sandeau,  et  je 
m'en  applaudis.  J'ai  lu  son  charmant  ouvrage,  la  Maison  de 
Penarvan ,  et  je  me  suis  dit  dès  la  première  page  :  Op  veut 
fonder  sur  l'orgueil  un  roman  tout  entier  ;  je  ne  m'y  oppose 
pas.  L'orgueil  est  lé  plus  littéraire  des  sept  péchés  capitaux, 
parce  qu'il  est  le  seul  qui  puisse  devenir  une  vertu.  L'or- 
gueil aristocratique  par  exemple  (et  c'est  précisément  celui 
qui  est  l'&me  du  nouveau  roman)  peut  se  décomposer  en 
bons  et  en  mauvais  sentiments  :  d'une  part,  l'infatuation  de 
soi  et  le  mépris  des  autres,  la  dureté  de  l'&me,  la  sécheresse, 
régoisme  ;  de  l'autre,  le  respect  du  nom  des  aïeux  et  des 
traditions  de  famille,  la  religion  de  l'honneur,  le  désinté- 
ressement, le  dévouement  à  une  noble  cause.  Ce  peut  être 
un  contraste  fécond  en  beaux  effets  que  celui  de  ces  senti- 
ments divers  tous  issus  d'une  même  tige.  L'orgueil  aristo- 
cratique ne  manque  même  pas  de  cet  intérêt  d'à-propos 
qui  est  une  bonne  fortune  pour  les  romanciers.  Peut-être,  il 
y  a  deux  ans,  aurait-il  pu  passer  pour  un  sentiment  suranné. 
Personne  ne  sera  tenté  de  faire  cette  objection,  aujourd'hui 
que  la  noblesse,  qui  n'était  plus  qu'un  souvenir,  redevient 
une  institution.  La  loi  récente  aura  du  moins  ce  bon  effet 
immédiat  de  nous  faire  accepter  de  meilleure  grâce  encore 
la  donnée  de  H.  Sandeau.  J'irai  même  plus  loin  :  j'admet- 
trai que  cet  orgueil  nobiliaire,  redevenu  un  sentiment  mo- 
derne, soit  représenté  dans  le  roman  non  par  quelque  jeune 
ou  vieux  gentilhomme,  comme  c'était  jadis  la  coutume, 
mais  par  une  jeune  fille,  quoiqu'une  femme,  à  mon  avis, 
ait  quelque  chance  d'en  représenter  plutôt  les  petits  côtés 
in  20 


d06  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

que  les  grands.  Je  concéderai  enûn  que  sous  le  Directoire  il 
ait  pu  exister  en  Bretagne,  dans  la  dernière  proTince  che- 
Yaleresque  de  la  France,  une  jeune  fille,  Mlle  Renée  de  Pe- 
narvan,  qui,  ayant  vu  tomber  son  père  et  ses  quatre  frères 
sous  les  balles  des  bleus,  ait  pris  le  deuil  de  sa  race  et  juré 
de  porter  éternellement  ce  nom  dont  elle  est  la  dernière 
héritière,  pour  tie  pas  mentir  à  son  sang.  Raccorderai  tout 
cela,  quoique  Mlle  Renée  soit  bien  jeune,  avec  ses  vingt 
ans,  pour  se  vouer  à  la  garde  des  tombedui,  et  quoique, 
avec  son  nés  aqtiilin ,  sa  bouche  flère  et  son  noble  regard, 
Mlle  Renée  soit  bien  belle  pour  se  condamner  au  célibat. 
Je  lui  passerai  même  ses  cheveui  blonds,  qiioique  le  blond 
soit  bien  doux  pour  un  caractère  si  brUn.  Bt  vous  allez  voir 
que  j*ai  raison  de  faire  à  M.  Sandeau  toutes  ces  concessions 
qui  ne  me  coûtent  pas,  tant  il  en  tire  lion  parti  pdur  l'inté- 
rêt de  son  roman. 

Mlle  Reitée  de  Penarvàn  vit  setile  dans  son  château  avec 
l'abbé  Pyrmil ,  son  ancien  précepteur,  un  de  ces  person- 
nages toujours  bienvenus,  qui  offrent  le  contraste  touchant 
de  la  laideur  avec  la  bonté,  et  de  la  modestie  avec  le  dévoue- 
ment :  un  Caleb,  ennobli  par  la  profession  ecclésiastique, 
et  qui  ne  se  croit  mis  au  monde  que  pour  servir  et  glorifier 
la  maison  de  Penarvàn.  Tous  deux  passent  leurs  longues 
journées  à  contempler  les  portraits  des  cnenx  et  h  écrire 
leur  histoire.  L'abbé  compulse  les  archives  et  rédige  la  nar^ 
ration.  Mlle  Renée  illustre  le  manuscrit  d'etiluminufes 
peintes,  d'ornements  gothiques  et  de  lettres  historiées. 
Trois  ans  s'écoulent  ainsi.  Mais  voici  que  Fabbé  Pyrmil, 
dans  un  voyage  à  Rennes,  apprend  qu'il  existe  encore  ud 
héritier  mâle  du  nom  de  Penarvah.  C'est  un  Penarvàn  de 
la  branche  cadette,  branche  dégénérée,  dont  révant-dernier 
rejeton,  le  vicomte  Joseph,  philosophé  et  encyctopédiste, 
s'est  mésallié  avec  la  fille  d'Un  robin.  Wb  lofs  la  brandie 
atftée  renia  la  branche  cadettOf  on  n'en  parla  pas  piQs  que 
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si  depuis  des  siècles  elle  s*était  éteinte,  et  Mlle  Renée,  jus- 
qu'au jour  où  nous  soinmeà,  ignora  qu'elle  avait  à  deux 
lieues  de  Rennes  Uii  jeune  cousin,  le  vicomte  Paul  de  Pe- 
narvad,  d'assez  min^e  fortune  et  sans  aucun  préjugé,  qui 
cultivait  de  ses  mains  Soh  domaine  de  la  Brigàzière,  lisait 
Voltaire  et  Rousseau,  et  allait  épouser  la  fille  d'un  meunier. 
«Monsieur  Tabbé,  ce  mariage  ne  se  fera  pas,  dit  réso- 
lument Mlle  Renée.  —  Le  ciel  vous  entende,  mademoiselle  ! 
mais  qui  Tempècheraî  —  Moi.  »  Et  Mlle  Renée  part  pour 
la  Brigàzière,  avec  le  bon  Pyrmil,  tout  surpris  de  monter 
à  cheval. 

Le  récit  du  voyage  est  charmant,  et  plus  charmant  encore 
celui  de  l'arrivée. 

«  Les  voyageurs  8*arrêtent  au  détour  d'une  haie,  à  deux 
cents  pas  d'un  domaine  qui  n'avait  rien  de  seigneurial , 
mais  qui  pouvait  passer  pour  tel  datis  ces  campagnes  misé- 
rables. Moitié  pierres  et  moitié  briques ,  le  principal  corps 
d'habitation  était  assis  entre  Un  verger  et  une  vaste  cour 
flanquée  de  hangars  et  de  bâtiments  d'exploitation  rurale. 
Le  village,  qui  se  composait  de  quelques  toits  de  chaume 
tapis  dans  la  verdure,  fumait  non  loin  de  là,  à  deux  ou  trois 
portées  de  fusil  du  verger.  Devant  la  porte  de  la  cour,  ou- 
verte à  deux  battants  sur  le  chemin,  un  garçon  jeune  et  de 
bonne  mine  se  tenait  planté,  en  veste  et  en  sabots,  comme 
renseigne  du  logis.  Il  était  nu-tète,  ses  cheveux  incultes  au 
vent.... 

•  En  1798,  PdUi  de  Penarvan  avait  près  de  trente  ans.  Sa 
mère  était  morte  jeune  ;  son  père  l'avait  barbouillé  de  phi- 
losophie au  ibTiit  du  berceau  et  s'était  appliqué  à  lui  si- 
gnaler de  bonne  heUré  les  vices  de  l'organisation  sociale. 
A  père  philosophe,  fils  révolutionnaire.  Paul  avait  été  en  89 
l6  Mirabeau  de  se  commune.  Après  la  nuit  du  4  août,  il 
Avait  érigé  sa  vicomte  en  métairie,  et  pris  dans  sa  province 
rioitiative  des  grands  sacrifices,  en  abattant  Tunique  tou- 
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relie  qui  donnait  à  son  logis  un  air  de  château.  Plus  tard, 
tout  en  répudiant  les  crimes  de  la  Révolution,  il  était  resté 
fidèle  à  ses  principes,  et,  quoique  pur  de  tout  excès,  jouis- 
sait à  Rennes  et  dans  son  district  d'une  jolie  réputation  de 
patriote  qui  lui  avait  permis  de  planter  ses  choux  au  bruit 
delà  tourmente.  Il  vivait  familièrement  avec  ses  paysans, se 
fdchait  tout  rouge  quand  ses  valets  de  ferme  l'appelaient 
M.  le  vicomte,  liait  lui-même  ses  bœufs  par  amour  de  l'é- 
galité, usait  moins  de  souliers  que  de  sabots,  par  haine  des 
privilèges,  et  laissait  ses  poules  pondre  dans  son  salon,  par 
respect  pour  la  liberté.  Le  jour  il  cultivait  ses  terres,  et  le 
soir,  pour  s'endormir,  lisait  une  page  de  Voltaire  ou  de 
Rousseau  avant  de  souffler  sa  chandelle.  Brave  garçon  d'ail- 
leurs, vigoureux,  bien  taillé,  gardant  une  certaine  grâce 
jusqu'en  ses  rustiques  allures,  et  n'ayant  pu  rallier  son 
visage  à  ses  opinions....  » 

Peindre  la  surprise  de  Paul  et  sa  confusion  n'est  pas  chose 
facile,  quand  Mlle  Renée,  sautant  à  bas  de  sa  mule,  va  droit 
à  lui,  lui  tend  la  main  et  lui  dit  :  c  Bonjour,  cousin,  vous  ne 
m'attendiez  pas.  >  Il  se  remet  pourtant,  et  fait  tant  bien  que 
mal  à  sa  noble  cousine  les  honneurs  de  son  domaine.  On 
parcourt  la  maison,  on  visite  le  verger  ;  on  parle  chemin 
faisant  des  fleurs  du  jardin,  des  abeilles  qui  bourdonnent, 
des  poules  qui  picorent,  des  pèches  qui  mûrissent  à  l'espa- 
lier. Puis,  quand  la  connaissance  est  suffisamment  faite,  on 
arrive  aux  grandes  questions,  et  le  caractère  de  Mlle  Renée 
achève  de  se  dessiner.  Une  autre  essayerait  de  tourner  les 
difficultés  ;  elle  userait  de  finesse,  de  coquetterie  peut-être; 
elle  se  ferait  aimer,  pour  se  faire  obéir.  Mlle  Renée  dédai- 
gne les  manèges  ;  c'est  une  guerrière,  et  elle  va  droit  à  l'en- 
nemi :  «  Vous  êtes  gentilhomme,  mon  cousin,  chef  delà 
maison  de  Penarvan,  à  ce  titre  marquis,  et  vous  épousez 
une  meunière  !  »  Puis  d'un  revers  de  sa  belle  main  elle  dé- 
molit si  lestement  les  idées  philosophiques  de  Paul  et  ses 
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objections  d'égalité  civile,  timidement  évoquées  du  Contrat 
social  ;  elle  met  si  fièrement  sous  ses  petits  pieds  les  prin- 
cipes de  1789  ;  elle  réveille  si  soudainement  dans  son  jeune 
adversaire  les  instincts  assoupis  de  sa  race  ;  elle  fait  luire  à 
ses  yeux  un  si  brillant  avenir  pour  la  noblesse  régénérée, 
que  Paul  se  redresse,  comme  sous  un  coup  de  baguette,  gen- 
tilhomme et  marquis.  Le  voilà  qui  reprend  un  habit  de  ve- 
lours, qui  chausse  des  escarpins  et  des  bas  de  soie,  refuse 
avec  dédain  la  main  de  la  meunière,  brûle  d'un  pur  amour 
pour  Mlle  Renée  et  l'épouse  un  beau  soir  dans  la  chapelle 
du  château  de  Penarvan,  devant  l'élite  de  la  noblesse  bre- 
tonne. Ici  finit  l'histoire  de  Mlle  Renée  et  commence  celle  de 
Mme  la  marquise.  On  l'a  vue  jeune  fille,  si  c'est  une  jeune 
fille  qui,  après  avoir  fait  vœu  de  célibat  éternel,  va  enlever 
un  cousin  à  la  pointe  del'épée  ;  on  va  la  voir  femme. 

A  peine  mariée,  elle  travaille  à  faire  de  son  mari,  le  petit 
Penarvan  de  la  branche  cadette,  un  grand  Penarvan  de  la 
branche  atnée,  et  à  lui  forger  une  âme  de  héros.  Elle  lui  lit 
tous  les  soirs  l'histoire  des  aïeux,  et,  s'il  vient  à  sommeiller 
pendant  qu'un  ancêtre  gagne  une  bataille  ou  prend  une  ville, 
elle  le  laisse  seul  au  salon,  endormi  dans  un  fauteuil,  pour  lui 
faire  sentir  toute  son  indignité.  S'il  s'avise  de  reprendre  ses 
habitudes  rustiques,  s'il  raccommode  un  meuble,  s'il  rabote 
une  planche,  s'il  bêche  un  coin  de  jardin,  elle  le  fait  rougir 
d'un  si  vulgaire  passe-temps.  S'il  veut  goûter  les  friandises 
de  la  lune  de  miel,  un  sourire  dédaigneux  ou  un  regard 
hautain  le  rappelle  bien  vite  à  la  dignité  de  son  rang.  Paul 
se  meurt  d'oisiveté  et  d'ennui.  Il  regrette  la  Brigazière,  ses 
champs,  sa  charrue,  ses  bœufs  et  ses  sabots.  Bientôt  il  re- 
grette même  la  gentille  meunière.  Un  jour  sa  femme  lui 
attache  à  la  boutonnière  un  sacré  cœur  brodé,  lui  met  dans 
la  main  l'épée  de  son  père,  et  lui  dit  :  «  Marquis,  la  guerre 
sainte  recommence  ;  la  Vendée  se  soulève,  montez  à  cheval 
et  allez  vous  battre!  >  Lui,  l'ancien  philosophe  quasi  républi- 
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cain,  lui,  le  bon  patriote,  se  ré^pir  aui^c^iouaps!  lui,  Tancien 
laboureqr,  faire  le  coup  de  feu  !  Maiç  c^pq}  !  ï\  est  le  (p^r- 
quis  de  Penarvan,  et  non  plus  &|.  Paul.  {1  habite  un  c^ât^aq, 
et  non  plus  une  métairie.  1}  a  pris  sops  sa  garc|e  l'honneur  de 
la  famille.  Passera-t-il  pour  up  lâche  ^uz  yeux  de  sa  femme, 
la  grande  et  (ière  Renée  ?  Il  s'équipe  efi  soldat,  passe  des 
pistolets  à  sa  ceinture,  s*ajust^  le  sacré  cœqr  et  la  cocard^i 
blanche,  monte  à  cheval  et  pique  des  d^u^.  <  Je  ^uis  heu- 
reuse et  je  vous  aime,  »  lui  çri^  ^e  loif^  Renée,  Iç  vissige  ra- 
dieux. Un  mois  après,  une  charrette  à  boeufs  ramène  le 
pau\Te  Paul  percé  d'une  balle,  pâle,  livi4e,  s^ngle^qt  :  «  T^ 
vivras,  tu  vivras;  je  suis  heqreuse,  je  t'ajine,  Ipi  répète 
Renée  plus  radieuse  que  jamais. — Non,  vous  ne  m'aimez 
pas  et  je  ne  vous  aime  plus,  lui  répond  soq  mari.  J'ai  lu 
dans  votre  cœur.  Vous  n'êtes  pas  que  femme,  vous  ète^  up^ 
héroïne  :  vous  aimez  un  héros,  un  prpp^^^  V^n  paladin.  Je 
ne  suis  rien  de  tout  cela.  Tétais  né  pour  \b,  paix  et  non  pour 
la  guerre  ;  je  ine  suis  battu  par  respect  hun)£|iii  ;  je  yaU 
mourir,  c'est  votre  orgueil  qui  m'a  tqé.  »  Bt  il  meurt  en  effet, 
ayant  à  peine  le  temps,  avant  d'expirer,  de  bénir  la  petite 
fille  que  sa  femme  vient  de  mettre  au  monde.  Nous  avons 
vu  l'épouse,  si  l'on  peut  appeler  une  épousQ  Mme  la  mar- 
quise de  Penarvan.  Nous  allons  maintenant  voir  la  veuve 
et  la  mère. 

Veuve,  elle  garde  un  secret  dédain  pour  U  qiémoire  de 
son  mari.  Elle  ne  lui  pardonne  pas  de  l'ayolr  frustrée  du 
héros  qu'elle  avait  cru  façonner  de  ses  viriles  mains,  et 
d'avoir  piteusement  emporté  dans  1^  tombe  le  nom  de  ses 
aïeux.  «  Aux  poétiques  éauip^es  de  l'orgueil  ardent^  aven- 
tureux ,  Bt  succédé  l'immobilité  de  l'prgueil  farouche  et 
morose.  »  La  marquise  laisse  le  châteaqde  ses  pères  topiber 
en  ruine.  La  maison  de  Bourbon  est  reqiontée  sur  le 
trône  :  même  dénûment  dans  le  manoq:  qu'avant  laRestï^u- 
ration.  La  marquise  est  trop  fière  pouif  demander  l'aumône. 
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même  à  la  royauté.  A  quoi  bon  relever  la  fortune  d*une  fa- 
mille éteinte  ?  Il  n*y  a  plus  de  Fkiarvan. 

Hère,  la  marquise  n'aime  pas  sa  fille,  la  jeune  Paule. 
Elle  ne  lui  pardonne  ni  sa  naissance,  quj  lui  rappelle  les 
espérances  et  la  chute  de  sa  maison*!  ni  son  air  frêle  et 
cbétif,  ni  ce  caractère  fémipin,  cette  indécision,  cette  timi- 
dité, cette  indifférence  pour  la  gloire  des  aïeux,  qu'elle 
tient  de  son  père  et  de  la  branche  cadette.  «  Renée  ayait 
compté  9Mr  uq  lionceau;  il  était  venu  une  gazelle.  »  A 
Bordeilux,  où  Paule  de  Penarvan  a  pas3Ô  quelques  mois 
chez  une  amie  de  sa  mère,  elle  s*éprend  d*un  jeune  homme, 
beay,  riche,  spirituel  :  q'est  un  û)s  d'armateur,  qui  se 
nomme  simplement  Henri  Gaverley,  Il  connaît  l'orgueil  de 
la  marquise,  celle  que  ses  amis  nomment  la  grande  Renée  ; 
il  sait  que  jamais  elle  ne  donnera  sa  fille  au  fils  d'un  négo* 
ciant,  et  Paule  le  sait  aussi.  Mais  «  je  vous  aime,  lui  dit-il  ; 
disposez  de  moi  dans  Tavenir,  comme  d*une  chose  qui 
vous  appartient  :  je  vous  donpe  m^  vie.  n  Paule  accepte 
son  serment»  et,  en  quittant  Bordeaux  avec  l'abbé  Pyrmil, 
elle  écrit  k  Henri  :  m  Le  S  janvier  issi,  veuez  demander  ma 
main  à  la  marquise  de  Penarvan,  ma  mère.  »  Le  s  janvier 
1S21,  jour  où  Mlle  Paule  a  ses  vingt  et  uu  ^Qs,  Hepri  se 
présente  au  eh&teau  de  Peuarvan.  En  vaiu,  dans  l'inter- 
valle, Paule  a  fait  à  sa  mère  l'aveu  de  son  amour  et  imploré 
son  conaentemeutt  «  Vous  êtes  bien  le  aaug  de  votre  père, 
qui  épousait  sans  moi  la  fille  d'une  meunière,  lui  a  ré- 
pondu la  marquise.  Jamais,  tant  que  je  vivrai,  Mlle  de  Por 
narvaa  n'épousera  M.  Gaverley.  »  Le  S  janvier,  elle  refuse 
de  recevoir  Henri.  Mais  Paule  :  %  Vous  êtes  venu,  Henri , 
je  yoQs  attendais.  Voilà  ma  main,  elleest  à  vous.»  Paule 
est  fiUe  majeure,  elle  use  de  son  droit.  Q'est  un  coup  de 
hardiesse  pour  une  Penarvan  qui  est  moralement  de  la 
branche  cadette.  Mais  elle  aime  tant!  sa  mère  est  tellement 
implacable  !  PeutTétre  Mlle  Paule  a-t-elle  lu  Raoine„  et  se 
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souvient-elle  d' Aricie,  quand  elle  va  fuir  d'Athènes,  sur  les 
pas  d*HippoIyte  : 

Ce  n'est  point  m'arracher  du  sein  de  mes  parents, 
Et  la  fuite  est  permise  à  qui  fuit  ses  tyrans. 

Le  lendemain  elle  quitte  le  château  de  sa  mère  et  va  s'en- 
fermer au  couvent  du  Sacré-Cœur.  Après  trois  mois  de  re- 
traite, elle  épouse  Henri,  et  reçoit  la  bénédiction  du  bon 
abbé  Pyrmil,  pendant  que  sa  mère,  si  Ton  peut  appeler 
une  mère  cette  douairière  de  bronze,  prend  le  deuil  de  sa 
fille  et  la  déclare  morte. 

Telle  est  en  abrégé  cette  ingénieuse  histoire,  où  M.  Jules 
Sandeau  s'est  proposé  de  peindre  les  effets  de  Forgueil  no- 
biliaire, quand  il  règne  sans  partage  dans  une  àme  vigou- 
reuse. En  choisissant  l'âme  d'une  femme  pour  l'y  faire  do- 
miner, M.  Sandeau  a  pris  sans  aucun  doute  le  moyen  le 
plus  sûr  de  mesurer  toute  l'étendue  de  ses  ravages;  car 
c'est  là  que  l'orgueil  rencontre  en  face  de  lui  les  sentiments 
les  plus  profonds,  les  plus  capables  de  résistance,  la  ré- 
serve de  la  jeune  fille,  la  tendresse  de  l'épouse,  Famour 
maternel;  et  lorsqu'il  en  triomphe,  lorsque  dans  une 
femme  il  dénature  successivement  la  jeune  fille,  l'épouse 
et  la  mère,  il  donne  assurément  l'idée  la  plus  grandiose 
de  sa  toute-puissance,  du  moins  dans  le  mal.  C'est  là  le 
bénéfice  de  cette  conception.  L'inconvénient  peut-être,  c'est 
que  les  bons  effets  possibles  de  l'orgueil  aristocratique,  sa 
puissance  pour  le  bien,  s'effacent  et  disparaissent  inévita- 
blement. On  les  aurait  montrés ,  si  le  héros  du  livre  avait 
été  un  homme.  Nous  aurions  applaudi  chez  lui  ce  que  nous 
avons  peine  à  louer  chez  une  femme,  par  exemple  la  fer- 
meté stoïque,  qui  devient  dureté  dans  un  cœur  féminin.  Une 
femme  ne  peut  d'ailleurs,  comme  un  gentilhomme,  enno- 
blir son  orgueil  par  les  exploits  militaires  et  les  dé- 
vouements périlleux  :  elle  ne  peut  ni  s'offrir  au  danger  ni 
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combattre  en  personne.  Elle  est  réduite  à  se  dévouer  par  in- 
termédiaire, à  prendre  des  agents  qui  deviennent  ses  victi- 
mes. Ainsi  fait  la  marquise  :  elle  se  donne  un  mari  pour 
donner  un  héros  de  plus  à  sa  maison  ;  elle  l'envoie  se  faire 
tuer  pour  le  plus  grand  honneur  du  nom  de  Penarvan,  et 
eUe  veut,  par  surcroît,  immoler  à  sa  gloire  le  bonheur 
de  sa  fille.  Tous  ces  beaux  sacrifices ,  elle  les  fait ,  on 
le  sent,  non  à  'une  grande  idée,  non  à  une  noble  cause, 
mais  à  son  seul  orgueil  ;  elle  les  fait,  au  péril  et  aux  dé- 
pens d*autrui  :  c'est  ce  qui  les  empêche  d'avoir  de  la  gran- 
deur; c'est  ce  qui  donne  enfin  à  ce  personnage  de  la  mar- 
quise, tracé  avec  tant  de  vigueur,  l'uniformité  de  l'égoïsme 
dans  toutes  les  phases  de  sa  vie.  Il  est  tout  d'une  pièce,  coulé 
dans  le  granit.  Pour  atteindre  à  cette  énergique  unité, 
M.  J.  Sandeau  s'est  privé  des  contrastes  heureux  qu'aurait 
pu  produire  dans  un  personnage  de  roman  le  mélange  des 
bons  effets  de  l'orgueil  nobiliaire  avec  les  mauvais,  et  s'est 
exposé  au  reproche  d'avoir  tracé  de  ce  sentiment  de  l'âme 
un  portrait  sévère  par  omission.  Le  seul  beau  côté  de  l'or- 
gueil aristocratique  que  M.  J.  Sandeau  ait  peint  dans  la 
marquise,  c'est  la  hauteur  d'&me  avec  laquelle  elle  dédaigne 
de  démander  à  la  monarchie  restaurée  une  indemnité  de 
ses  pertes,  pendant  que  les  nobles  familles  présentent  de 
toutes  parts  les  mémoires  enflés  de  leurs  malheurs  et  de 
leur  dévouement.  Là  est  la  vraie  grandeur,  là  est  la  poésie. 
H.  J.  Sandeau  a  bien  senti  que  le  caractère  intraitable 
de  la  marquise  laisserait  aux  lecteurs  une  impression  péni- 
ble, s'il  poussait  jusqu'au  bout  l'inflexibilité.  Avec  beaucoup 
d'adresse,  au  dernier  moment,  il  a  rouvert  dans  l'âme  de 
la  grande  Renée  une  porte  dérobée  par  où  l'orgueil  s'en  va 
et  par  où  reviennent  les  affections  de  nature.  Paule,  une  fois 
mariée,  ne  peut  se  consoler  d'avoir  quitté  sa  mère:  c'est  sa 
punition.  Plus  elle  est  riche  et  heureuse,  plus  elle  pense  avec 
amertume  à  ce  vieux  manoir  où  la  marquise  languit  dans 
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\f^  solitude  et  la  pauvreté.  liiep  m  peut  la  distraire ,  ni  les 
plaisirs  du  iqonde,  ni  les  vpyages,  ni  Famour  4e  aoo  mari, 
ni  les  caresses  de  sa  &lle,  la  petite  lien^e.  Elle  veut  revoir 
Penarvan,  topnber  aux  geqoui^  de  sa  noère  et  obtenir  son 
pardon,  Gllq  part  avec  son  o^ari  et  sa  QUe  :  ils  s*iutrodui- 
aent  le  aoir  par  une  brèche  du  pare.  L'abbé  Pyrmil*  averti, 
prend  l'enfant  par  la  main  et  la  conduit  à  la  porte  de  la 
marquise  :  ^ 

<  Entourée  comme  autrefois  dea  portraits  de  ses  anoén 
très,  à  la  lueur  d'une  lampe  ayare,  près  de  deux  tisons  qui 
fumaient  au  fopd  de  Tfttre,  la  marquise  était  assise  dans 
son  vieux  fauteuil  de  chéue.  Ses  traits  amaigris,  ses  yeux 
caves  racQptaient  les  luttea  intérieures  qu'elle  avait  soute- 
pueai  le  travail  sourd ,  mystérieux,  inavoué,  qui  depuis 
quatre  ana  ae  faisait  en  elle.  Elle  n'était  plus  que  le  spectre 
d'elle-même,  maia  gardait  encore  quelque  chose  de  majest 
tueux  et  de  superbe  ;  on  la  sentait  vaincue ,  non  soumise. 
Autour  d'elle  tout  a*était  écroulé,  tout  ;  elle  souffrait  et  gémis- 
sait; ipaia  son  orgueil  restait  debout  comme  une  citadelle 
assaillie,  minée,  pressée  de  toutes  parts,  qui  Uent  bon, 
combat,  résiste  et  refuse  4b  capituler,  pendant  qu'^  ses 
pieds  la  ville  assiégée,  écrasée  de  boulets,  dévastée  par  la 
mort  et  par  la  famine,  crie  grAce  et  merci  et  ne  demande 
qu*à  se  rendre.  Jamais  la  solitude  et  l'ennui  n'avaient  pesé 
aur  aon  cœur  d'un  poids  si  lourd  qu'en  cette  soirée  d'oc- 
tobre; elle  était  accoudée,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
quand  la  porte  s'entr'ouvrit  et  laissa  se  glisser  un  enfant. 
Intimidée  par  la  grande  figure  qui  se  tenait  au  coin  du 
foyer,  l'enfant,  qui  était  entrée  souriante,  s'arrêta  interdite 
au  milieu  du  salon,  f^  Qui  étep-vousî  demanda  la  mar- 
s  quise,  qui  ne  savait  même  pas  que  Paule  fût  mère.  <-  Je 
i(  suipune  petite  fille.  — Approchez,  mon  enfant.  »  L'enfant, 
encouragée,  s'avança,  et  vint  poser  ses  mains  sur  les  bras 
du  fauteuil  où  aa  grand'mère  était  asaise.  «  Ck)mment  vous 
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«  nomme-t-oii?  demanda  la  iparquise,  adoi^cie  par  pe  joli 
c  visage.  —  Je  m'appelle  Reqée.  »  La  marqiiisa  tras^aiUit, 
Venveloppa  d'un  regard  ardent  et  recooifut  les  ^raits  de 
Paule  :  elle  comprit,  devina  tout.  «  Va-t'en,  dit-elle  d'une 
•  Yûix  sour4^  ;  retourne  yers  ta  mère,  va  retrouver  Mme  Qa- 
%  verley.  »  llpouvantée  par  la  physionpmie  et  par  l'accent 
plus  que  par  les  paroles  qu'elle  lie  poqvait  cqfnprendre, 
l'enfant  se  tourna  ve^s  la  porte  et  s'éloigna  toute  trem- 
blapte....  GU^  était  près  de  la  porte  eptr'puverte,  et  Reiiéfi 
I^ésitait  e]:)CQr^.  Au  moment  de  sortir,  la  petite  se  retourna: 
«  Ce  q'est  dope  pas  vrai,  dit-e|)e  d'une  voix  argentine,  que 
c  vous  êtes  mon  autre  Tpaman?  >  L'orgueil  s*eqgloi|tit  et  le 
c(£ur  éclata*  Renée  avait  poussé  un  cri  :  elle  se  précipita 
comme  une  lipnn^  sur  sa  petite-QIle,  l'enleva  eptre  ses  bras, 
et  l'inondant  de  l^f ipes ,  la  couvrant  de  bajsers  :  <  Reste, 
c  reste!  s'écria-t-ell§;  r^ste,la  vie  !  reste,  le  bonheur  !  » 

La  petite  Renée  triomphe  0e  la  grsiMe.  Elle  a  vaincn 
rprgueil.  Un  enfant  de  troi^  ans  a  été  plus  puissant  qu'uQ 
mari,  plus  puissant  qi^'uqe  fille.  Elle  a,  pour  ainsi  dirp, 
fait  éclore  une  grand'mèfe  (^ans  une  Aipe  oî\  il  n'y  avait  e\\ 
ni  mère,  ni  veuve,  ni  femme.  Ces  inpocentes  créatures, 
avec  leur  grâce  touchante  et  leur  ff^iblesse  victorieuse, 
fopt  parfois  de  ces  prodiges-lè.  Un  déqot^pient  si  désirable, 
habilement  préparé  par  la  yive  peinture  de  l'isolement  et 
de  la  tristesse  de  la  marquée,  est  vi^e  ai^tiaf^ctioi)  accordée 
au  lecteur,  ^ t  )e  lecteur  l'accueille  {\vçc  enqpreas^ment,  tant 
il  est  impatient  de  voir  l'héroïnf^  ^^ppuiUer  §a  cuirasse 
d'orgueil  et  revenir  aux  sentiments  humains.  Quelques 
pages  riantes  sur  les  félicités  de  la  famille  réconciliée 
achèvent  de  nous  rafraîchir  l'esprit ,  et  l'on  ferme  le  livre 
avec  ce  plaisir  de  conscience  et  de  goût  que  procure  le  dé- 
noûment  heureux  et  bien  amené  d'une  histoire  pleine 
d'émotions. 

En  la  résumant,  j'ai  dû  laisser  dans  l'ombre  les  inci- 
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dents  et  les  rôles  secondaires,  pour  mettre  en  relief  l'idée 
maltresse  du  livre  et  les  principaux  acteurs.  Je  me  repro- 
cherais de  finir  cet  article  sans  prendre  congé  de  quelques 
personnages  qui  font  dignement  figure  sur  le  second  plan. 
J'aime  Mme  de  Soleyre,  dont  l'aflectueuse  pitié  et  la  bonté 
maternelle  pour  Paule  de  Penarvan  font  si  bien  ressortir 
l'implacable  dureté  de  la  marquise.  J'aime  le  compère  Mi- 
chfaud,  ce  meunier  enrichi,  qui  fait  le  jacobin,  et  qui  veat 
désenfariner  mademoiselle  sa  fille,  en  lui  donnant  pour 
mari  le  seigneur  de  la  Brigazière.  Il  n'est  pas  jusqu'à  dom 
Jobin,le  gros  bénédictin,  ami  de  l'abbé  Pyrmil,  et  jusqu'au 
vieux  Germain,  le  domestique  aristocrate,  qui  ne  soient 
des  esquisses  très-heureusement  touchées.  La  donnée  du 
roman  une  fois  acceptée,  les  caractères  se  déploient  dans  leur 
sens  naturel;  lesévénements  s'enchaînent  avec  ordre  et  gra- 
dation, de  façon  à  mettre  en  saillie  la  pensée  du  livre  et  à 
montrer  l'héroïne  sous  ses  divers  aspects  de  jeune  fille,  d'é- 
pouse et  de  mère.  Çà  et  là  des  observations  fines  sur  la  na- 
ture humaine  font  réfléchir  l'esprit,  et  des  paysages  discrète- 
ment dessinés  captivent  les  yeux.  Le  style,  toujours  élégant 
et  pur,  oflre  ce  mélange  d'énergie  et  de  grâce,  d'enjoué* 
ment  et  de  sensibilité,  d'esprit  et  d'imagination ,  qui  est  la 
séduction  des  écrits  de  M.  Sandeau.  Par  l'exécution  comme 
par  l'idée  première ,  ce  nouveau  roman  est  le  digne  pen- 
dant de  Sacs  et  Parchemins^  et  l'on  pourrait  sans  efibrt  en 
tirer  une  comédie  charmante  qui  serait  à  son  tour  le  pen- 
dant du  Gendre  de  M.  Poirier, 

{Journal  des  DébaU,  21  mai  1858.) 
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VARIÉTÉS  LITTÉRAIRES,  MORALES  ET  HISTORIQUES, 
par  M.  de  Sacy.  ' 

I 

Ces  deux  volumes ,  imprimés  sur  un  papier  solide  et  en 
beaux  caractères ,  comme  il  sied  à  Touvrage  d'un  biblio- 
phile, sont  un  choix  des  articles  littéraires  insérés  par 
M.  de-  Sacy  dans  le  Journal  des  Débats.  Ce  recueil  était  dé- 
siré par  le  public  qui ,  ayant  lu  déjà  une  fois  avec  un  vif 
plaisir  les  articles  de  M.  de  Sacy,  pensait  fort  sensément 
qu'il  les  relirait  avec  un  plaisir  nouveau ,  et  s'étonnait  que 
M.  de  Sacy  eût  assez  peu  de  conflànce  en  ses  lecteurs  et  en 
lui-même  pour  se  dérober  si  longtemps  à  l'épreuve  d'une 
réimpression.  M.  de  Sacy  a  cédé  enfin ,  non  sans  peine.  Il 
a  un  préjugé  contre  les  collections  d'articles.  Il  y  a  vingt- 
cinq  ans ,  M.  Saint-Marc  Girardin  venait  de  réunir  en  un 
volume  ses  articles  sur  l'Allemagne,  et  M.  de  Sacy  rendait 
compte  de  ce  recueil  à  cette  place  même  où  son  amitié 
m*a  permis  de  parler  du  sien  :  c  M.  Saint-Marc  Girardin , 
disait-il  au  début  de  son  analyse,  fait  comme  tout  le  monde  : 
il  rassemble  les  principaux  articles  qu'il  a  publiés  dans  les 
journaux!...  Pourquoi  n'établirait-on  pas  dans  la  républi- 
que des  lettres,  comme  on  disait  autrefois,  un  règlement, 
une  petiteloi  en  un  seul  article,  qui  porterait  que  quiconque 
s*aviserait  de  publier  des  Mélanges  politiques ,  littéraires  ou 
philosophiques,  serait  frappé  de  mort  littéraire  et  déclaré 
inhabile  à  se  faire  désormais  imprimer?...  De  quoi  les  au- 
teurs auraient-ils  à  se  plaindre?  Quand  ils  ont  secoué  et 
vidé  jusqu'au  fond  leur  portefeuille ,  est-ce  leur  faire  tort 
que  d'y  mettre  le  scellé  ?  N'est-il  pas  juste  de  tenir  pour 
morts  les  gens  qui  publient  leur  testament?...  » 
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Chaque  fois  qu'il  lui  tombe  sous  la  main  un  volume  de 
Mélanges 9  ceux  de  M.  Jouffroy,  ceux  de  M.  de  Féletz,  M.  de 
Sacy  n'est  pas  plus  doux.  Il  ne  manque  pas  de  répéter 
qu'il  est  impossible  9  de  faire  un  livre  vraiment  digne  de 
ce  nom,  un  livre  qui  reste,  avec  des  fragments  et  des 
articles  de  journaux.  >  Il  mériterait  bien  qu'on  fût  de  son 
avis  et  qu'on  lui  reprochât  d'avoir  rassemblé  ses  anciens 
articles  I  vidé  son  portefeuille  et  publié  son  testament  «  au 
risque  de  se  faire  déclarer  mort  littérairement  par  ses  col- 
laborateurs, pIùtM  que  de  composer  le  beau  livre  de  mo- 
rale ,  de  littérature ,  d'histoif'e  ou  de  politique ,  qu'il  est 
plus  que  personne  capable  d'écrire  quand  il  lui  plaira. 

Mais  je  me  garderai  bien  d'être  d'accord  avec  M.  de  Sacy. 
J'ai  trop  de  plaisir  à  le  réfuter  par  son  propre  exemple  9 
en  lui  démontrant  que  le  recueil  de  ses  articles  est  un  vrai 
livre,  un  livre  excellent  «  et  que  la  loi  qu'il  propose  coMrë 
les  faiseurs  de  Mélanges  serait  à  son  égard  une  épouvan- 
table iniquité.  S'il  veut  savoir  pourquoi  son  livre  est  un 
livre,  on  le  lui  dira  en  deux  mots  :  C'est  (}ué  de  tous  les 
journalistes,  M.  de  Sacy  est  celui  qui,  en  un  sens ,  l'est  le 
moins;  je  veux  dire  que  dans  ses  articles  ce  qui  tient  le 
moins  de  place,  c'est  la  chose  et  le  point  de  vue  du  jour, 
la  nouveauté  éphémère,  ce  caractère  d'intérêt  présent  et 
fugitif  que  donnent  les  circonstances ,  ce  ton  de  polémique 
accidentelle  qui ,  en  se  mêlant  aux  écrits ,  leur  ajoute  la 
saveur  du  moment  et  leur  Ate  souvent  la  gravité  et  l'auto- 
rité. M.  de  Sacy,  dans  ses  articles  littéraires,  est  plutôt 
l'homme  des  anciens  jours  que  tîelui  des  nouveaux.  Tandis 
que  par  ses  écrits  politiques  il  s'est  mêlé  à  tous  les  événe- 
ments ,  a  touché  à  toutes  les  questions,  et«  selon  son  ex- 
pretoion,  a  tiré  son  coup  de  fusil  dans  tous  les  combatSv 
par  ses  travaux  littéraires  il  s'est  fait  de  préférence  le  con- 
temporain du  passé,  comme  pour  y  chercher  la  paix  qu'il 
ne  trouvait  pas  dans  la  politique.  Sans  s'interdire  qtielques 
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eicursions  panni  les  écrivains  de  son  temps ,  il  s*est  établi 
au  milieu  de  notre  plus  beau  siècle ,  il  y  a  Técii  en  société 
intime  avec  les  plus  grands  esprits  de  notre  littérature 
classique,  et  quand  il  a  pHs  la  plume  ;  c'a  été  le  plus  sou- 
vent pour  nous  parler  d'eux ,  avec  leur  tour  d'esprit ,  et 
presque  dans  leur  langue.  Ses  articles  sont  tnoins  des  ar- 
ticles de  journaux ,  avec  le  sehë  que  c6  mot  seul  fait  en- 
tendre, que  de  courtes  études  sûr  désœuvrés  immortelles, 
des  morceaux  classiques  de  critique  qui  reposent  sur  des 
principes  où  président  une  connaissante  profonde  de  Tart , 
un  goût  sévère  et  délicat,  où  respirent  l'amour  des  lettres, 
l'enthousiasme  du  beau,  le  culte  désintéressé  du  vrai.  Leur 
succès  ne  ressemble  pas  à  la  popularité ,  encore  moins  à 
la  vogue  des  écrits  qui  n'ont  en  vue  que  l'heure  présente  : 
il  se  compose  de  l'estime ,  de  l'affection  et  du  respect  des 
lecteurs  les  plus  polis  dans  le  public  le  plus  lettré ,  et  le 
recueil  de  M.  de  Sacy  est  un  livre  qui  vivra  et  <*estera, 
non  la  chose  du  jour  recherchée  le  matin  et  oubliée  le  soir. 
J'ajoute,  pour  achever  d'accabler  M.  de  Sacy,  que  malgré 
la  diversité  des  sujets  traités  dans  son  recueil,  les  principes 
dont  je  parle,  partout  visibles  sans  s'étaler,  impriment  au 
livre  le  sceau  d'une  unité  véritable.  En  lisant  séparément 
dans  le  Journal  des  Débats  chaque  article  de  M.  de  Sacy,  on 
n'a  pu  guère  saisir  que  le  mérite  de  l'article,  on  n'a  senti 
que  l'impression  de  l'auteur,  sur  tel  ou  tel  sujet,  au  moment 
précis  où  il  écrivait  ;  on  a  été  charmé  de  l'idée  ou  du  sen- 
timent qu'il  exprime  ,  mais  on  n'a  pu  toujours  les  rattacher 
au  reste  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées.  En  un  mot,  quoi- 
que M.  de  Sacy  mette  beaucoup  de  lui-même  dans  tout  Ce 
qu'il  écrit,  son  mot,  si  j'ose  dire,  forme  un  tout  inflni- 
ment  trop  varié  pouf  tenir  entièrement  dans  chacun  de  ces 
articles.  On  n'aperçoit  qu'un  de  ses  aspects.  Dans  son  livre, 
on  les  découvre  successivement  tous;  on  voit  se  fbtifief 
rensefnble  de  ses  pensées;  on  saisit  leur  lien;  on  se 
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rend  compte  de  sa  méthode ,  comment  il  va  droit  à  Tidée 
capitale  d'un  livre,  discute  une  question  avec  une  logique 
pressante  et  une  sagacité  qui  va  quelquefois  jusqu'au  don 
de  prophétie.  On  note  facilement  la  pente  accoutumée  de 
son  esprit  «  qui  le  conduit  presque  toujours,  quel  que  soit 
son  point  de  départ ,  à  l'étude  et  à  la  peinture  de  lui-même; 
on  recueille  les  confidences  personnelles  qu'il  nous  fait; 
enfin  on  parcourt  M.  de  Sacy  tout  entier,  tout  l'écrivain, 
tout  l'homme. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  son  style  qu'on  n'apprenne  à  mieux 
goûter  dans  son  livre.  Les  lecteurs  du  journal,  qui  suppo- 
sent la  plupart  que  les  journalistes  écrivent  à  tire-d'aile , 
se  croiraient  un  peu  dupes,  s'ils  ne  lisaient  à  la  volée.  Leurs 
yeux  glissent  sur  les  phrases ,  et  le  meilleur  du  style  leur 
échappe,  le  plus  délicat,  le  plus  fin.  Le  livre,  avec  son 
air  majestueux ,  commande  plus  d'attention  ;  on  se  ferait 
scrupule  de  ne  lui  accorder  que  le  coup  d'œil  rapide  et 
distrait  dont  on  effleure  une  feuille  volante,  et  on  est  ré- 
compensé de  le  lire  avec  soin,  par  la  découverte  imprévue 
de  nouvelles  beautés.  Je  croyais  bien  connaître  le  style 
de  M.  de  Sacy,  et  je  me  serais  flatté  de  distinguer  entre 
mille  autres  une  page  de  lui,  sans  signature ,^rien  qu'à  la 
pureté  antique  de  la  langue  et  du  goût ,  au  dédain  de  l'effet, 
à  la  grâce  et  à  l'émotion  sincère.  Eh  bien!  j'ai  retrouvé 
dans  ce  volume  de  nombreux  mérites  que  le.  journal  m'a- 
vait dérobés  :  des  traits  énergiques  ou  brillants ,  des  méta- 
phores vives  et  fortes,  mais  si  bien  placées,  si  adroite- 
ment fondues  avec  le  reste,  qu'elles  semblaient  faire  corps 
comme  chez  nos  bons  auteurs,  au  lieu  de  faire  saillie 
comme  chez  les  autres,  et  que  l'art  de  l'écrivain  s'effaçait 
par  sa  perfection.  J'ai  salué  au  passage ,  comme  une  vraie 
nouveauté,  cette  image  pathétique  des  souffrances  de  Pascal  : 
€  Les  Pensées  de  Pascal  ne  sont  que  le  tableau  admirable  de 
cette  pensée  intime,  profonde  qui  le  dévorait.  Il  déchire, 
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pour  ainsi  dire^  sa  poitrine^  et  nom  montre  son  cœur  tout  san^ 
glant.  »  Et  ce  trait  vigoureux  sur  Voltaire  :  «  Voltaire 
méprise  rhomme ,  et  c'est  du  fond  de  ce  mépris  que  sort 
m  torrent  inépuisable  de  moquerie  sanglante,  »  Il  suffit  à 
M.  de  Sacy,  pour  peindre,  d*un  mot  simple  et  familier  : 
«  Gassendi ,  un  de  ces  esprits  lucides ,  mais  peu  élevés , 
qui  ramassent  la  vérité  h  fleur  de  terre.  »  Quoi  de  plus  ex- 
pressif que  ce  mot  encore  sur  la  rigueur  excessive  de  M.  de 
Saint-Gyran ,  retranchant  de  la  vie  chrétienne  tous  les  dé- 
lassements de  Tesprit  7  «  Saint-Cyran  rencontre  en  passant 
les  lettres,  les  arts,  Téloquence  :  il  les  fauche ^  comme  une 
partie  des  agréments  de  ce  monde,  qu'un  chrétien  peut  se 
retrancher.  »  Je  citerais  une  foule  de  ces  traits  de  style 
qui  fuient  le  lecteur  inattentif  du  journal ,  et  qui  se  révè- 
lent dans  le  livre  au  lecteur  recueilli.  C'est  ainsi  que  se 
sont  montrés  à  moi  plus  pleinement  ces  dons  de  vigueur 
concise  et  d'imagination  contenue,  et,  si  je  puis  augurer  de 
l'impression  du  public  par  la  mienne,  j'ose  prédire  à 
H.  de  Sacy  qu'il  devra  à  la  publication  de  ses  articles  en 
volumes,  non-seulement  la  sanction ,  mais  l'accroissement 
de  sa  renommée. 

J'oublie  que  M.  de  Sacy  n'a  pas  confiance  dans  les  J/é- 
langes  et  ne  croira  pas  sur  parole  au  succès  durable  des 
siens.  Je  vais  essayer  de  lui  donner  des  preuves ,  en  étu- 
diant son  livre  d'après  le  plan  qu'il  a  lui-même  suivi , 
c'est-à-dire  en  examinant  tour  à  tour  ses  idées  sur  la  mo- 
rale, l'histoire  et  la  littérature.  Je  demande  seulement  une 
liberté  :  non  pas  celle  de  la  critique ,  je  n'ai  pas  besoin  de 
la  demander;  je  sais  que  M.  de  Sacy  tolère  et  même  qu'il 
souhaite  les  critiques  :  c'est  une  preuve  d'estime  à  ses 
yeux.  «  J'aime  mieux,  a-t-il  écrit,  une  critique,  même 
malveillante,  qu'un  éloge  sans  réserve.  »  Il  n'a  pas  à  crain- 
dre que  j'abuse  de  la  critique  ni  que  je  n'en  use  pas.  La 
liberté  que  je  réclame  est  celle  de  le  louer,  quand  j'aurai  à 
m  31 
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le  louer,  comme  s*il  n'était  ni  mon  collaborateur  ni  mon 
ami  ;  comme  si  cet  article  paraissait  dans  un  autre  journal 
et  n'était  pas  signé.  Je  n'ai  jamais  plus  senti  la  justesse  de 
la  parole  de  Gicéron  :  Dece$  aliquandopudorem  amicUù/f  exwre: 
il  sied  quelquefois  de  quitter  la  réserve  de  l'amitié.  On  me 
permettra  de  me  conformer  à  cette  maxime  et  d'applaudir 
M.  de  Sacy  tout  à  mon  aise,  comme  si  je  ne  l'aimais  pas. 
La  plupart  des  articles  dont  ces  deux  volumes  se  compo< 
sent  sont  postérieurs  à  1848.  Pendant  les  vingt  premières 
années  de  sa  vie  de  journaliste ,  la  critique  n'a  été  pour 
M.  de  Sacy  qu'une  occupation  secondaire.  Sa  grande  affaire, 
c'était  la  politique.  Si  jamais  il  publie  un  abrégé  des  cent 
volumes  de  polémique  improvisés  par  lui  au  jour  le  jour, 
le  public,  qui  a  tout  oublié  du  gouvernement  parlementaire, 
la  presse  libre  et  la  tribune ,  leurs  combats  et  leurs  com- 
battants ,  s'étonnera  de  voir  quelles  qualités  guerrières  ap- 
portait dans  la  polémique  cet  écrivain  si  calme  et  si  doux 
dans  la  littérature.  Quand  le  temps  sera  venu  d'exhumer 
les  souvenirs  de  ces  grandes  luttes ,  ils  produiront  sur  les 
regards  du  public,  accoutumé  à  la  placidité  de  la  presse 
pacifiée,  l'effet  des  vieilles  armes  dont  le  laboureur  de  Vir- 
gile ramène  les  débris  au  jour  dans  le  creux  des  sillons. 

Exesa  inveniet  scabra  rubigine  pila, 

Aut  gravibus  rastris  galeas  pulsabit  inanes.... 

Depuis  que  la  presse  politique  n'est  plus  ni  militante 
ni  triomphante,  M.  de  Sacy  s'est  réfugié  dans  la  littérature, 
non  pas  sans  regret  :  «  La  triste  sagesse,  a-t^il  dit  quelque 
part,  que  celle  qui  ne  sait  pas  même  regretter  !»  n  n'a  ja- 
mais caché  la  persévérance  de  son  attachement  aux  idées 
libérales  ;  il  n'a  jamais  cherché,  mais  jamais  fui,  l'occasion 
de  déclarer  que  nos  dernières  révolufions  n'ont  rien  changé 
à  ses  opinions  ;  il  a  témoigné  de  sa  fidélité  à  ses  principes, 
sans  ostentation  comme  sans  embarras,  avec  une  fran^ 
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cbise  qui  lui  a  valu  l'estime  de  ceux  mêmes  pour  qui  son 
exemple  était  une  leçon.  Mais  au  fond  de  son  âme,  aucune 
amertume,  aucune  haine.  Le  patriotisme  n'inspire  que  des 
regrets  :  l'ambition  déçue  allume  seule  des  ressentiments, 
et  H.  de  Sacy  n'a  jamais  eu  d'autre  ambition  que  celle  de 
consacrer  à  son  pays  sa  plume,  sa  pensée  et  sa  vie.  La  chute 
du  régime  parlementaire  n'a  été  pour  lui  que  l'interruption 
forcée  de  son  dévouement.  Dans  la  tente  où  il  s'est  retiré, 
il  n'a  emporté  aucune  colère.  S'il  souffre  de  son  inaction 
politique ,  il  a  pour  dédommagement  un  plaisir  de  con- 
science bien  dignes  de  sa  délicatesse  :  c'est  que,  dans  la  polé- 
mique, il  échappe,  même  aux  plus  droits  et  aux  plus  justes, 
des  injustices  involontaires,  tandis  que  dan^  la  région  plus 
pacifique  des  lettres,  où  le  feu  et  la  fumée  de  la  lutte  ne  nous 
aveuglent  pas,  on  peut  être  équitable  et  se  livrer  à  toute  sa 
bienveillance.  L'âme  se  sent  plus  reposée,  plus  fraîche,  plus 
jeune  pour  ainsi  dire,  c  Ùans  cet  asile  de  la  littérature,  j'ai 
retrouvé,  malgré  les  années  qui  se  sont  accumulées  si  ra- 
pidement, quelque  chose  de  la  fraîcheur  de  mes  impressions 
de  jeunesse,  et  un  calme  qui  convient  à  mon  âge  mûr  '.  » 
Cette  tranquillité  du  sage,  qui  n'éteint  pas  en  M.  de  Sacy  la 
ferveur  de  ses  opinions,  maintient  dans  son  esprit  l'équili- 
bre, la  mesure,  plus  que  jamais  nécessaire  à  la  rédaction 
d'un  journal  :  de  sorte  qu'en  nos  temps  variables,  il  aura 
montré  tour  à  tour  tous  les  talents  du  journaliste  appro- 
priés à  l'heure  et  au  moment  :  la  vaillance  d'Ajax,  aux  jours 
des  batailles  ;  la  sagesse  de  Nestor,  à  l'heure  d'être  prudent 
et  de  temporiser.  Il  est  par  excellence  le  modérateur!  Il 
forme  le  lien  qui  rattache  en  un  faisceau  les  esprits  si  divers 
groupés  avec  lui  autour  de  la  famille  Bertin ,  dans  le  Jour- 
nal des  Débats.  Fades  non  omnibus  una^  non  diversa  tamen  : 
chacun  de  ces  esprits  a  son  caractère  propre  et  sa  physiono- 

1.  rarM/f,  etc.,  t  H,  p.  473. 
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mie,  par  où  il  se  distingue  des  autres;  chacun  a  un  trait 
commun  par  où  il  s'en  rapproche  :  ce  trait  commun,  c'est  la 
mesure,  la  seule  unité  complètement  possible  dans  une  as- 
sociation d'écrivains  disciplinés,  mais  indépendants;  et  cette 
mesure,  une  des  plus  grandes  forces  du  Journal  des  Débats, 
M.  de  Sacy  en  est  à  la  fois  le  gardien  et  le  modèle. . 

La  nature  de  ses  idées  ne  le  prédestinait  pas  moins  que 
l'autorité  de  son  talent  et  de  son  caractère  à  tenir  ce  râle 
de  modérateur  au  centre  d'opinions  divergentes  quelque- 
fois à  leur  point  de  départ  spéculatif,  mais  aboutissant  tou- 
jours à  des  principes  communs  de  politique  et  de  conduite. 
Dans  l'ordre  philosophique  et  religieux,  par  exemple,  M.  de 
Sacy  n'est-il  pas  le  trait  d'union  naturel  entre  ceux  d'entre 
nous  qui  se  rattachent  plus  étroitement  à  la  foi  et  ceux  qui 
inclinent  d'une  manière  plus  sensible  vers  la  liberté  d'exa- 
men ?  M.  de  Sacy  n'est-il  pas  tout  ensemble  philosophe  par 
les  idées  et  chrétien  par  les  sentiments?  Spéculativement, 
sa  raison,  aussi  émancipée  que  celle  de  qui  que  ce  soit, 
aperçoit  aussi  distinctement  toutes  les  objections ,  conçoit 
aussi  profondément  tous  les  doutes.  Mais  une  éducation 
chrétienne  puisée  dans  la  famille,  le  penchant  de  son  âme 
religieuse  et  tendre,  son  goût  passionné  pour  les  grands 
écrivains  de  TÉglise,  ont  entretenu  en  lui,  à  l'égard  du  chris- 
tianisme, un  sentiment  plus  vif  que  le  respect,  une  sorte 
d'amour  et  de  piété  filiale.  Ce  christianisme  du  cœur,  c'est 
le  foyer  où  s'allument  et  se  nourrissent  son  enthousiasme 
pour  la  grandeur  morale,  son  ardeur  de  spiritualité,  son 
culte  pour  l'idéal.  Sur  toutes  les  questions  philosophiques, 
prenez  les  solutions  les  plus  religieuses,  les  plus  morales, 
les  plus  conformes  à  la  dignité  de  l'homme,  ce  sont  celles 
de  M.  de  Sacy.  Lors  même  qu'elles  ne  s'imposent  pas  à  lui 
par  une  irrésistible  évidence  et  qu'elles  peuvent  lui  paraî- 
tre moins  des  vérités  démontrées  que  des  désirs  et  des 
pressentiments  de  rame,  il  y  incline  et  s'y  repose,  comme 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES.  325 

dans  un  port  ouvert  à  tous  les  esprits  raisonnables,  et  cette 
espèce  de  foi  philosophique  a  quelque  chose  encore  de  chré- 
tien, car  elle  tient,  chez  M.  de  Sacy,  à  un  sentiment  profond 
de  la  faiblesse  de  la  raison  humaine.  La  raison  humaine,  il 
la  respecte,  il  l'admire  ;  mais  il  sait  qu'il  lui  est  aussi  im- 
possible de  trouver  en  philosophant  la  vérité  absolue  que 
de  ne  pas  philosopher  ;  il  sait  qu*au  flanc  de  presque  tout 
système  créé  par  cette  ingénieuse  raison  s'attache  une  ob- 
jection qui  le  ronge  et  le  dévore  !  La  dignité  deFhomme,  qui 
la  révère  plus  que  lui  ?  Lui,  si  peu  haïsseur^  s'est  écrié  un 
jour  :  c  Je  hais  La  Rochefoucauld,  je  le  hais  du  fond  de 
mon  âme ,  »  parce  que  ses  Maximes  dégradent  l'homme  et 
le  désespèrent.  Il  se  refuse  avec  indignation  à  voir  l'égoïsme 
au  fond  de  toutes  les  vertus  ;  l'orgueil  même  qu'il  découvre 
dans  les  vertus  purement  humaines  des  païens,  il  l'absout, 
il  l'honore,  car  c'est  un  orgueil  généreux,  et  la  gloire,  l'es- 
time du  public,  l'estime  de  soi-même,  sont  les  plus  beaux 
mobiles  de  conduite,  après  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  du 
prochain.  On  ne  lui  reprochera  pas  de  ne  pas  admirer  les 
saints;  c'est  l'écrivain  du  xix*  siècle  que  les  saints  doivent 
le  mieux  aimer,  car  c'est  lui  qui  a  parlé  de  la  sainteté  avec 
l'enthousiasme  le  plus  éloquent;  c'est  lui  qui  a  placé  le 
plus  petit  des  saints  au-dessus  du  plus  grand  des  héros  ^ 
Mais  au-dessous  des  saints,  il  accorde  une  belle  place  aux 
Socrate  et  aux  Gicéron.  Ces  vertus  purement  humaines  dont 
quelques  personnes  aujourd'hui  font  si  peu  d'état,  ne  lui 
semblent  pas  si  communes,  même  parmi  les  honnêtes  gens 
éclairés  par  la  révélation.  C'est,  selon  lui,  le  premier  fonds 
et  la  meilleure  préparation  à  la  morale  divine,  et  il  faut 
prendre  garde  de  se  mettre  au-dessus  de  la  morale  humaine, 
de  peur  de  tomber  au-dessous.  En  cela,  M.  de  Sacy  est  plus 
vraiment  chrétien  que  bien  des  chrétiens,  car  il  comprend 

.   1.  Voy.  la  préface  des  Extraits  de  Nicole. 
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mieux  rhumilité,  rhumilité,  c'est-à-dire  le  signe  où  se  re- 
connaît le  véritable  esprit  du  christianisme.  Et  non-seule- 
ment il  la  comprend,  mais  voyez  comme  il  la  pratique.  J*en 
trouve  dans  son  recueil  un  exemple  charmant.  Il  a  rencon- 
tré dans  un  ouvrage  excellent  de  morale,  V Étude  de  Vhomm, 
par  H.  de  Latena,  cette  maxime  sévère  :  c  Satisfaire  ses 
passions  et  ses  caprices  au  prix  de  sa  fortune,  c*est  folie  ; 
les  satisfaire  aux  dépens  de  sa  famille ,  c'est  imprôbité.  » 
Aussitôt  sa  conscience  prend  l'alarme,  et  il  s'écrie,  en  frap- 
pant sa  poitrine  :  «  M.  de  Latena  a  raison.  On  a  un  goût, 
un  goût  très-légitime  et  très-innocent  en  apparence,  celui 
des  vieux  meubles,  des  tableaux  et  des  estampes,  cAuà  des 
livresy  le  plus  traître  de  tous,  parce  qu'il  se  cache  sous  un 
air  de  dévouement  à  l'étude  et  aux  lettres.  Ce  goût,  qu'est- 
ce  au  fond  ?  De  l'égoïsme,  dès  qu'il  dépasse  la  mesure,  de 
la  passion,  et  si  on  le  satisfait  aux  dépens  d'une  pauvre 
petite  fortune  qui  est  le  patrimoine  de  toute  une  famille,  de 
l'improbité....  On  se  croit  probe,  on  se  croit  sincère,  et  on 
ne  s'aperçoit  pas  que  vingt  fois  par  jour  on  manque  à  la 
sincérité  par  de  petites  perfidies,  à  la  probité  par  la  satis- 
faction que  l'on  se  donne  aux  dépens  d'autrui....  Pour  mon 
compte,  quand  je  voudrai  peindre  l'homme  en  laid,je  n'irai 
pas  chercher  bien  loin  mon  modèle.  »  Gela  me  rappelle  le 
mot  de  M.  de  Maistre:  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la 
vie  d'un  coquin  ;  je  sais  ce  que  c'est  que  la  vie  d'un  honnête 
homme  :  c'est  affreux  !  »  Eh  bien  !  voilà  M.  de  Sacy  tout 
entier.  Avec  toutes  les  hardiesses  de  l'esprit,  il  a  tous  les 
sentiments  du  christianisme,  il  a  fait  passer  dans  son  cœur 
la  substance  de  l'Évangile  ;  de  là  cette  bonne  odeur  de 
vertu  aimable  et  touchante  répandue  dans  tous  ses  écrits. 
II  revient  avec  tant  de  complaisance  aux  sujets  religieux,  il 
exprime  avec  tant  de  candeur  et  d'onction  persuasive  l'im- 
pression que  font  toujours  sur  son  âme  les  beautés  morales 
de  la  religion,  que  dernièrement  encore  un  écrivain  de  pro- 
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vince,  le  comptant  au  nombre  des  brebis  de  TËglise,  le 
trouvait  dépaysé  au  Journal  des  Débats  et  le  plaignait  af- 
fectueusement d'être  égaré  parmi  les  loups. 

Les  loups  ne  sont  pas  si  loups  qu'ils  ne  vénèrent  et  ne 
chérissent  en  M.  de  Sacy  cette  supériorité  de  sa  sensibilité 
religieuse.  Pour  moi,  je  ne  saurais  dire  quel  charme  parti- 
culier donne  à  la  morale  qu'il  exprime  ce  mélange  de  liberté 
philosophique  et  d'attendrissement  chrétien.  M.  de  Sacy  a 
écrit  que  la  plupart  des  moralistes  sont  bons  à  lire  plutôt  qu'à 
voir  :  <  On  veut  bien,  dit-il,  être  le  spectateur,  mais  non  la 
victime  de  leurs  sévérités  l  Vivre  avec  Montaigne!  mais  c'est 
un  égoïste!  Avec  Pascal!  mais  je  crains  sa  rudesse!  Avec 
La  Bruyère!  mais  il  me  peindrait.  Ce  n'est  pas  le  moyen  de 
me  corriger.  Si  vous  voulez  me  rendre  meilleur,  mon- 
trez-moi du  moins  de  la  pitié  !  que  je  sente  dans  vos  remar- 
ques les  plus  sévères  ce  retour  sur  vous-même  qui  dimi- 
nue la  rigueur  de  la  condamnation  en  la  faisant  partager 
au  juge^  »  C'est  précisément  là  ce  que  j'aime  dans  M.  de 
Sacy.  Il  ne  me  rudoie  ni  ne  m'humilie;  il  me  plaint,  me 
console,  et  ce  qui  plaît  encore  plus  à  ma  mauvaise  nature, 
il  se  met  de  moitié  dans  tous  les  reproches  qu'il  me  fait.  Et 
savez-vous  pourquoi  il  est  si  indulgent?  C'est  qu'il  connaît 
les  hommes  pour  s'être  étudié  lui-même.  Pour  connaître 
les  hommes,  il  n'est  pas  besoin,  c'est  lui  qui  nous  l'afOrme, 
d'en  avoir  vu  beaucoup.  Un  solitaire  dans  sa  retraite,  qui  vit 
les  yeux  fixés  sur  son  âme,  en  sait  plus  long  sur  l'ftme  hu-^ 
maine  que  l'observateur  le  plus  mondain.  Le  tout  c'est  d'à* 
voir  de  bons  yeux  :  avec  de  mauvais  yeux,  vous  ne  verrez 
rien  dans  le  monde  entier  ;  avec  de  bons  yeux ,  vous  verrez 
tout  dans  une  solitude*.  H.  de  Sacy  n'est  pas  un  mondain  : 
on  ne  peut  dire  de  lui  ce  qu'Horace  a  dit  du  sage  Ulysse  : 
Morts  hominum  mviîorum  vidit  et  urbes.  Il  n'a  pas  beaucoup 

1.  Variétés^  1. 1,  p.  402.  —  2.  Ihid. 
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voyagé,  si  ce  n'est  de  Paris  à  Eaubonne,  il  n'a  pas  plus  vu 
beaucoup  d'hommes  et  de  pays  qu'il  n'a  lu  beaucoup  de  li- 
vres. Mais  il  a  lu  et  relu  dans  son  âme  ;  il  a  fait  toute  sa  vie 
le  voyage  intérieur  que  peu  d'entre  nous  font  en  eux  ;  il  a 
découvert  dans  son  cœur  des  terres  inconnues  à  la  plupart 
des  hommes,  et  en  pénétrant  ses  propres  secrets,  il  a  de- 
viné tous  les  nôtres.  Rien  ne  dispose  à  l'indulgence  comme- 
de  puiser  dans  son  propre  fonds  la  connaissance  du  monde! 
Quoiqu'on  ne  pardonne  pas  toujours  aux  autres  ce  qu'on  se 
pardonne  à  soi,  on  frappe  plus  doucement,  à  cause  des 
contre-coups.  M.  de  Sacy  ne  frappe  guère  ;  ce  n'est  ni  un 
Père  de  TÉglise,  ni  un  censeur  comme  Caton,  ni  un  de  ces 
moralistes  dont  on  a  peur.  Il  est  aussi  bon  à  voir  qu'à  lire; 
la  vie  est  commode  avec  lui  ;  j'estime  heureux  ses  amis,  et 
je  porte  envie  à  ses  voisins. 

Dans  un  second  article,  j'examinerai  ses  idées  en  histoire 
et  en  littérature. 

II 

J'ai  essayé  de  caractériser  le  moraliste  en  M.  de  Sacy. 
Examinons  maintenant  ses  idées  sur  l'histoire  et  la  litté- 
rature. 

«  Les  anciens,  a-t-il  dit,  donnaient  pour' fondement  à 
leur  système  de  politique  et  de  morale  la  grande  question 
du  souverain  bien.  Ils  avaient  raison  :  peuples  ou  particu- 
liers, il  faut  que  nous  sachions  avant  tout  quel  est  le  but 
de  la  vie.  Est-ce  l'honneur  ou  le  plaisir?  la  vertu  ou  la 
jouissance?  les  biens  de  l'âme,  ceux  de  l'esprit  ou  ceux  du 
corps?  La  politique  comme  la  morale  roule  tout  entière 
sur  cette  question  fondamentale.  Si  vous  ne  commencez 
pas  par  la  résoudre  nettement,  vous  ne  saurez  ni  vous  con- 
duire vous-même,  ni  apprécier  la  conduite  des  autres.  Vos 
jugements  vacilleront  comme  vos  actions.  Vous  pronon- 
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cerez»  sans  les  comprendre,  les  mots  de  bonheur,  de  pro- 
grès, de  civilisation....  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
je  voudrais  donc  que  les  historiens  mè  donnassent  avant 
tout  la  clef  de  leur  morale,  ne  fût-ce  que  pour  être  sûr 
qu'ils  savent  eux-mêmes  ce  qu'ils  veulent  dire  quand  ils  par- 
lent de  la  grandeur  d'un  peuple  ou  de  la  gloire  d'un  roi.  > 
Cette  profession  de  foi  préalable  que  M.  de  Sacy  demande 
aux  historiens,  il  l'a  faite  lui-même  à  toutes  les  pages  de 
son  livre.  Il  est  spiritualiste,  et  son  spiritualisme  est  la 
clef  de  toutes  ses  opinions,  en  littérature  comme  en  poli- 
tique. Il  met  l'âme  au-dessus  du  corps,  la  vie  morale  au- 
dessus  de  la  vie  matérielle,  et  il  applique  aux  peuples  la 
même  règle  de  jugement  qu'aux  individus.  De  même 
qu'un  homme  pauvre,  mais  fier  et  indépendant,  lui  semble 
supérieur  à'' un  homme  riche  et  servile,  Rome  au  temps  de 
Fabricius  lui  parait  plus  grande  que  Rome  sous  Auguste. 
Un  peuple  a  beau  être  opulent,  policé,  habile  dans  l'indus- 
trie, florissant  par  le  commerce,  si  les  âmes  sont  corrom- 
pues, si  l'amour  de  l'argent  les  domine,  et  le  besoin  du 
luxe  et  la  soif  des  plaisirs,  c'est  un  peuple  en  décadeifte. 
Je  n'affirmerais  pas  que  M.  de  Sacy  ne  se  laisse  pas  entraî- 
ner quelquefois  à  un  ^cès  de  spiritualité.  On  peut  préférer 
comme  lui  l'âme  au  corps,  les  lettres  à  l'industrieetles  livres 
aux  machines  sans  méconnaître  le  prix  de  la  civilisation  maté- 
rielle. Il  a  dit  «  qu'il  donnerait  volontiers  pour  Y  Iliade  tous 
les  vaisseaux  à  hélice.  >  J'y  consens.  Heureusement  il  n'est 
pas  nécessaire  de  faire  le  marché  :  on  peut  admirer  à  la 
fois  Y  Iliade  et  les  vaisseaux  à  hélice.  Si  par  hasard,  à  force 
d'admirer  Ylliade  et  les  livres,  M.  de  Sacy  dédaignait  les 
vaisseaux,  les  machines  et  l'industrie;  si,  tout  prêt  à  cou- 
rir au  bout  de  Paris  pour  voir  une  édition  princeps^  il  ne  se 
dérangeait  pas  une  seule  fois  pour  visiter  l'exposition  uni- 
verselle, on  aurait  le  droit  de  trouver  qu'il  pousse  à  l'ex- 
trême le  mépris  de  la  matière  et  de  lui  crier  :  Ospiritus! 
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comme  Gassendi  à  Descartes,  sans  qu*il  eût  le  droit  de  ré- 
pondre :  0  caro  !  Hais  ce  sont  là  de  pures  suppositions  ;  et 
d'ailleurs  ce  spiritualisme  est  aujourd'hui  si  rare,  si  peu 
contagieux,  que  son  excès  peut  ftiire  sourire,  mais  n'inspire 
que  du  respect. 

Sous  l'empire  d'un  tel  principe,  les  scènes  que  M.  de 
Sacy  préfère  dans  l'histoire,  ce  sont  celles  où  la  force 
morale,  aux  prises  avec  la  force  matérielle,  y  résiste  et  en 
triomphe;  ce  sont  les  luttes  du  droit,  de  la  foi  religieuse, 
de  la  liberté  de  conscience,  contre  la  violence  et  l'oppression  ; 
c'est  le  duel  de  Pie  VU  et  de  Napoléon,  de  Saint-Cyran  et 
de  Richelieu.  Il  aime  ces  combats  où  les  âmes  éner* 
giques  se  déploient  tout  entières,  et  d'où  sortent  presque 
toujours  de  grandes  œuvres  de  l'esprit  et  de  grandes  ac- 
tions*. Aussi  ce  qu'il  demande  surtout  à  l'histoire,  c'est  la 
peinture  des  &mes,  ou  plutôt  la  peinture  de  l'âme  humaine, 
de  l'homme  en  général,  de  l'homme  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays. 

c  Enlisant  Plutarque,  dit-il,  je  ne  dis  pas  :  Voilà  Lycur- 
gue  et  Selon,  voilà  les  deux  Gâtons,  voilà  César  et  Alexan- 
dre tels  qu'ils  étaient;  je  dis  :  Les  voilà  tels  que  l'imagina- 
tion grecque  et  latine  se  les  dépeignit.  Ce  ne  sont  pas  des 
individus  plus  ou  moins  brillants,  ce  sont  des  types,  le 
type  du  législateur,  le  type  du  censeur  romain,  le  type  de 
l'orateur,  le  type  du  conquérant,  fit  qu'importe  que  ces  ta- 
bleaux aient  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  vérité  réelle, 
s'ils  m'élèvent  l'âme  en  honorant  l'humanité,  s'ils  m'ins- 
pirent le  désintéressement,  l'esprit  de  dévouement  et  de 
sacrifice,  la  patience  dans  les  mauvais  jours,  et  s'ils  me  font 
aimer  la  vertu  et  y  croire*  7  » 

1.  Voir  deux  belles  pages,  Tune  sur  la  fécondité  des  luttes  morales  et 
politiques  (t.  I,  p.  358),  l'autre  sur  la  supériorité  de  Saint-Cyran  dans  sa 
lutte  contre  Richelieu  (t.  II,  p.  23). 

2.  Tome  II,  p.  23. 
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Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  Plutarque  acquiescerait  à  cet 
éloge  sans  réclamer.  11  se  croyait  historien  tout  autant  que 
moraliste,  et  attachait  Je  crois,  plus  d'importance  à  la  vé^ 
rite  réelle  que  M.  de  Sacy.  Pour  M.  de  Sacy,  Tbistoire  n'est 
qu'une  forme  de  la  morale,  une  œuvre  d'art  et  d'éloquence, 
d'où  l'on  tire  des  leçons  utiles  à  la  conduite  de  la  vie  :  c'est 
en  général  l'idée  de  l'antiquité.  Par  là  s'explique  la  préfé- 
rence que  M.  de  Sacy  donne  aux  historiens  anciens  sur  les 
historiens  modernes^  préférence  déclarée  et  sans  aucune 
réserve. 

«  En  histoire,  plus  encore  qu'en  poésie  et  en  éloquence, 
l'antiquité  nous  a  vaincus  d'avance.  Ici  la  théorie  du  pro- 
grès continu  doit  s'humilier  ou  s'ériger  en  dogme  que  l'on 
croit  sans  le  discuter.  Nous  avons  de  grands  critiques  :  où 
sont  nos  grands  historiens?  L'histoire  politique,  l'histoire 
morale,  la  grande  histoire,  celle  qui  est  faite  .pour  les 
hommes  et  non  pour  les  Académies,  où  est-elle?  cette  his- 
toire qu'on  appelait  autrefois  la  maltresse  des  peuples 
et  des  rois,  où  l'on  apprenait  la  guerre  et  le  gouvernement, 
qu'en  avons-nous  fait  '  ?  > 

Je  ne  défends  pas  la  théorie  du  progrès  continu,  dont  se 
moque  M.  de  Sacy.  Je  ne  sais  si  le  progrès  est  ou  non  continu 
et  indéfini,  mais  je  crois  au  progrès,  et  particulièrement  au 
progrèsderhistoire;  jenedis  pas,  qu'on  veuille  le  remarquer, 
à  la  supériorité  de  nos  historiens.  L'histoire,  telle  que  les  mo- 
dernes l'ont  conçue,  tableau  universel  de  la  vie  des  peuples, 
qui  embrasse  toutes  les  formes  de  leur  activité,  les  finan- 
ces, l'administration,  comme  la  politique  et  la  guerre,  l'é- 
tude des  idées,  comme  la  narration  des  faits,  me  parait  un 
progrès  sur  l'histoire  des  anciens,  si  belle  comme  œuvre 
d'art,  si  incomplète  comme  œuvre  de  vérité.  Je  n'en  con- 
clus pas  que  nos  historiens  modernes  l'emportent  par  le 

1.  Tomeîl,  p.  174  et  323. 
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génie  sur  les  historiens  de  l'antiquité.  Je  ne  mets  pas 
Tite-Live  au-dessous  de  M.  Thiers;  mais  je  place  l'histoire 
telle  que  la  comprend  H.  Thiers  au-dessus  de  l'histoire 
telle  que  l'écrit  Tite  Live.  Si  je  cherche  une  histoire  où  j'é- 
tudie surtout,  avec  l'art  de  peindre  et  de  raconter,  les 
secrets  de  l'éloquence  et  du  style,  je  choisirai  les  Décades, 
ce  modèle  de  l'histoire  académique,  pour  parler  comme 
M.  de  Sacy.  Mais  si  je  cherche,  avec  M.  de  Sacy,  une  his- 
toire qui  m'apprenne  la  guerre  et  le  gouvernement,  je 
prendrai  Y  Histoire  du  Consulat  et  de  V  Empire,  où  tous  les  res- 
sorts du  gouvernement  sont  mis  à  nu,  où  l'art  de  la 
guerre  est  développé  sous  nos  yeux  avec  une  incomparable 
clarté,  où  non-seulement  la  vie  politique  et  guerrière  de  la 
France,  mais  sa  vie  administrative,  littéraire,  scientifique, 
industrielle,  se  déroule  devant  moi  dans  sa  variété.  Cette 
richesse  infinie  du  fond  nuit  parfois,  je  le  sais,  à  la  pureté 
de  la  forme.  Une  telle  abondance,  une  telle  diversité  de 
détails  ne  permettent  guère  cette  simplicité  lumineuse  et 
cette  élégance  de  composition  qui  sont  les  conditions  de  la 
vraie  beauté,  et  où  l'histoire  antique,  dans  ses  cadres  plus 
restreints,  a  le  bonheur  d'atteindre.  Aussi  ne  songe-t-on 
pas  à  disputer  aux  anciens  la  supériorité  de  l'art.  Mais 
après  la  leur  avoir  concédée  de  bonne  grâce,  il  est  permis 
de  croire  à  ce  progrès  de  l'histoire,  qui  laisse  toute  leur 
gloire  aux  historiens  de  l'antiquité,  et  qu'on  peut  définir 
d'un  mot  :  L'histoire,  chez  les  modernes,  est  un  plus  grand 
effort  de  l'esprit  humain,  une  prise  de  possession  plus  com- 
plète de  la  vérité. 

Malheureusement  cette  vérité  de  l'histoire,  M.  de  Sacy 
n'y  a  pas  une  foi  pleine  et  entière.  Il  ne  semble  pas  admet- 
tre que  l'histoire  moderne,  avec  les  sources  innombrables 
où  elle  puise  et  l'ardeur  infatigable  de  ses  recherches,  par- 
vienne à  une  exactitude  plus  parfaite  que  l'histoire  chez 
les  anciens.  Sans  doute  la  multiplicité  des  documents  peut 
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produire  quelquefois  la  contradiction  et  l'obscurité.  Sans 
doute,  quand  Thistoire,  se  faisant  Tavocat  d*un  système  ou 
d*un  parti,  prête  aux  témoignages  qu'elle  invoque  un  sens 
qu'ils  n'ont  pas  et  les  force  à  mentir  en  sa  faveur,  on 
peut  s'abandonner  à  un  accès  d'incrédulité  historique. 
Mais  ce  ne  doit  être  qu'un  accès.  L'esprit  de  système  d'ail- 
leurs et  l'esprit  de  parti  n'étaient  pas  moins  chers  aux  an- 
ciens qu'à  nous.  Un  Romain  du  premier  siècle  qui  aurait 
lu  successivement  l'histoire  de  Tibère  par  Tacite,  écrivain 
de  l'opposition,  et  l'histoire  de  Tibère  par  Velleius  Pater- 
culus,  écrivain  du  gouvernement,  ce  Romain,  je  m'assure, 
aurait  été  saisi  d'une  crise  violente  de  scepticisme.  Mais  si 
de  la  diversité  des  points  de  vue  de  Tacite  et  de  Velleius  il 
avait  conclu  définitivement  qu'il  n'y  a  de  vérité  ni  dans 
l'un  ni  dans  l'autre,  ni  chez  aucun  historien,  il  aurait,  ce 
me  semble,  dépassé  la  mesure  permise  de  pyrrhonisme. 
Je  n'insisterai  pas.  M.  de  Sacy  aime  par-dessus  tout  l'his- 
toire morale,  à  la  manière  des  anciens.  Je  n'ai  aucune  envie 
de  combattre  sa  préférence  :  il  avertit  dans  sa  préface  qu'il 
passe  aux  autres  leurs  goûts,  à  la  condition  qu'on  lui  passe 
les  siens.  Passons-lui  donc  son  goût,  à  la  condition  qu'il 
veuille  bien  reconnaître  qu'à  côté  de  l'histoire  morale,  qui 
a  pour  objet  la  vérité  idéale,  il  y  a  une  histoire  historique 
qui  se  propose  la  vérité  vraie,  qui  ne  désespère  pas  d'y  at- 
teindre» et  qui  même  y  atteint  souvent,  à  la  grande  admi- 
ration de  quelques  modernes  moins  sceptiques  que  M.  de 
Sacy. 

Cette*  préférence  pour  les  historiens  anciens  sur  les 
modernes  n'est,  au  reste,  qu'un  cas  particulier  de  la  pré- 
dilection générale  de  M.  de  Sacy  pour  la  double  antiquité. 
M.  de  Sacy  est  un  classique  dans  le  sens  le  plus  précis  du 
mot,  et  le  plus  conforme  à  la  tradition.  Il  y  a  en  effet  deux 
manières  d'être  classique,  que  M.  Sainte-Beuve  a  très- 
ûnement  distinguées  Tune  de  l'autre  dans  ses  Causeries 
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du  lundi*.  Tose  à  peine  après  lui  revenir  sur  les  mêmes 
idées.  L'ancien  classique ,  prenant  entre  toutes  choses  le 
xYTi*  siècle  pour  modèle»  est  classique  aussi  comme  on 
rétait  alors  ;  il  Test,  comme  Despréaux»  à  la  manière  latine 
plutôt  qu'à  la  manière  grecque,  en  ce  qu'il  goûte  dans  les 
ouvrages  d'esprit  la  beauté  élégante  et  correcte,  l'heureuse 
composition,  l'harmonie,  la  mesure,  la  bienséance  et  la 
justesse,  toutes  les  qualités  qui  dépendent  surtout  de  la 
raison,  et  par  où  brillent  les  Latins,  plutôt  que  l'inspiration 
naïve,  la  libre  originalité  et  l'essor  d'imagination,  qui  est 
l'honneur  de  la  littérature  grecque.  L'ancien  classique, 
comme  Despréaux  et  le  xvn*  siècle,  connaît  mieux  la  lit- 
térature latine  que  la  grecque  ;  il  admire  Homère,  mais 
il  sent  mieux  Virgile.  En  dehors  de  Virgile  et  d'Ho- 
mère, eu  dehors  de  la  double  antiquité  et  du  xvn*  siècle, 
il  n'y  a  pour  lui  que  des  régions  incertaines  et  voi- 
lées de  brouillard,  comme  le  pays  des  Cimmériens,  décrit 
par  Homère  dans  YOdyssée.  Les  littératures  étrangères  et 
modernes  sont  un  peu  à  ses  yeux  ce  que  les  autres  peuples, 
même  civilisés,  étaient  aux  yeux  des  Grecs,  des  barbares. 
II  ne  nie  pas  qu'en  ces  pays  lointains  on  ne  puisse  ren- 
contrer çà  et  là  quelques  paysages  pittoresques,  quelques 
beaux  monuments;  mais  il  est  persuadé  que  dans  ces  beau- 
tés mêmes  le  sauvage  domine,  et  il  n'a  pas  l'envie  de  quit- 
ter Rome  et  Athènes  pour  courir  les  aventures  chez  les 
Espagnols,  les  Anglais  ou  les  Allemands.  H  a  le  goût  sé- 
dentaire ;  il  se  blottit  dans  son  nid  classique  et  reste  au 
colombier  de  la  belle  antiquité. 

Le  nouveau  classique,  c'est  le  pigeon  voyageur.  Il  aime 
à  se  poser  sur  le  Capitole  et  sur  le  Parthénon,  au  Parthé- 
non  surtout,  car  le  nouveau  classique  est  plus  grec  que 
latin,  plus  ami  du  spontané  et  de  l'original;  mais  il  est 

L  Tome  III,  p.  30. 
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cosmopolite,  et  s*envole  à  tire-d'aile  jusqu'aux  plus  loin- 
tains horizons.  Quand  il  a  fait  le  tour  des  littératures,  qu'il 
regarde  comme  les  diverses  provinces  de  l'esprit  humain  ; 
quand  il  a  étudié,  comparé,  médité,  le  nouveau  classique 
s'aperçoit  qu'il  y  a  diverses  formes  du  beau  appropriées 
au  génie  divers  des  époques  et  des  peuples  ;  que  l'art  an- 
cien en  est  une  et  l'art  moderne  une  autre;  que  Dante, 
Shakspeare  et  Gœthe  sont  classiques  comme  Virgile,  Cor- 
neille, Pope  et  Boileau;  qu'il  faut  agrandir  l'enceinte  du 
Panthéon  et  y  dresser  des  autels  aux  dieux  étrangers. 

Ces  deux  classiques  ont  chacun  leurs  mérites,  et  je  n'ai 
pas  dessein  d'immoler  l'ancien  au  nouveau.  Même  quand 
on  incline  du  côté  de  celui-ci,  on  ne  peut  se  dissimuler  au- 
cun de  ses  désavantages.  Il  aspire  à  la  largeur  du  goût  ; 
mais  son  culte  littéraire  est  nécessairement  une  sorte  de 
polythéisme,  moins  fervent  que  la  foi  exclusive  et  con- 
centrée de  l'autre.  L'ancien  classique  est  un  croyant.  Le 
nouveau  est  un  philosophe;  il  a  tous  les  honneurs  de  Tim- 
partialité,  il  en  a  aussi  le  faible,  qui  est  l'hésitation,  je  ne 
veux  pas  dire  l'indifférence.  Entre  les  diverses  formes  de 
beauté  qu'il  admire,  il  n'a  pas  toujours  une  préférence 
assez  ferme,  il  ne  marque  pas  assez  nettement  les  rangs  ; 
0  manque  d'une  règle  de  goût  assez  sûre  d'elle-même  pour 
commander  la  confiance.  Il  lui  arrive  même  d'admettre 
parmi  les  formes  du  beau  ce  qui  n'est  en  réalité  qu'une 
des  formes  du  laid.  L'ancien  classique,  au  contraire,  ne  re- 
connaissant qu'un  type  de  beauté,  court  moins  le  danger  de 
dissiper  son  admiration  et  d'égarer  son  goût.  Il  ramène  à 
son  idéal  unique  et  précis,  comme  une  règle  absolue,  tous 
les  ouvrages  qu'il  juge,  et,  selon  qu'ils  s'en  approchent  ou 
s'en  écartent,  il  décide  qu'ils  sont  bons  ou  mauvais  avec 
une  conviction  qui  lui  donne  de  l'autorité.  L'ancien  clas- 
sique mérite  donc  un  profond  respect,  d'autant  plus  qu'il 
tend  h  disparaître,  depuis  que  les  frontières  des  littéra^ 
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tures  se  sont  effacées,  et  que  la  critique  a  épousé  le  goût  de 
chaque  pays  où  elle  a  voyagé,  comme  Alcibiade,  dit*on, 
prenait  les  costumes  de  tous  les  peuples  qu*il  visitait. 
M.  de  Sacy  est  un  des  derniers  classiques  de  cette  regret- 
table  famille.  Il  la  représente  avec  Tascendant  que  lui  donne 
Tardeur  de  sa  foi  littéraire,  et  avec  une  aménité,  un  charme 
qui  tiennent  à  sa  personne,  qui  tempèrent  heureusement 
le  caractère  exclusif  de  sa  doctrine,  etqueTancien  classique 
est  loin  d'avoir  toujours.  Il  n*y  a.  Dieu  me  pardonne,  que 
M.  de  Sacy,  au  JiV  siècle,  qui  puisse  être  le  bienvenu 
à  déclarer  qu'il  existe  un  grand  nombre  d'excel-  lents 
livres  qu'il  n'a  pas  lus  et  ne  lira  jamais,  et  qu'il  pré- 
fère à  tous  les  vivants  une  douzaine  de  vieux  amis  qu'il  a 
parmi  les  morts.  Mais  cette  intolérance  a  un  tel  air  de 
bonhomie!  Retiré  dans  le  passé,  comme  dans  un  ermitage, 
il  a  une  manière  si  aimable  de  fermer  sa  porte  à  ses  con- 
temporains et  de  leur  dire  :  Mes  amis. 

Les  choses  d'ici-bas  ne  me  regardent  plus, 

que  ce  qui  chez  tout  autre  semblerait  l'égoïsme  d'un  syba- 
rite ou  la  rudesse  d'un  misanthrope  a  chez  lui  la  grâce 
d'un  sage  ! 

Pourtant,  si  les  contemporains  savaient  à  quel  point  ils 
ont  à  se  plaindre  de  cette  sagesse,  peut-être  seraient-ils 
moins  tendres  pour  M.  de  Sacy.  Il  n'épargne  guère  les 
occasions  de  contredire  la  bonne  opinion  qu'ils  ont  d'eux- 
mêmes  en  tout  genre.  En  littérature  d'abord ,  cela  va  sans 
dire.  Il  ne  nous  croit  pas  seulement  en  décadence  pour  le 
talent  et  pour  le  goût.  «  Le  P.  Cotton  et  l'évêque  de  Belley, 
dit-il ,  étaient  des  gens  d'esprit.  Ils  aimaient  les  lettres 
plus  que  nous  ne  les  aimons.  »  Nous  voilà  au-dessous  du 
P.  Cotton,  même  pour  l'amour  des  lettres  et  des  choses  de 
l'esprit.  M.  de  Sacy  n'est  pas  éloigné  de  dire  sérieusement 
ce  qu'en  plaisantant  disait  Voltaire  :  «  Les  Athéniens  sont 
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devenus  des  Welcbes.  »  Plusieurs  de  ses  articles  se  termi- 
nent par  des  vœux  pleins  d*onction  pour  que  nous  aimions 
et  respections  les  lettres,  comme  les  sermons  finissent  par 
ainsi  soit-U;  et,  comme  lesermonnaire  semble  trembler  par- 
fois que  ses  ouailles  ne  gagnent  pas  le  paradis  qu'il  leur 
souhaite,  M.  de  Sacy  laisse  parmi  ses  vœux  percer  la 
crainte  visible  que  nous  ne  retombions  dans  la  barbarie. 
Nous  n'avons  plus  de  génie,  dégoût,  d*amour  du  beau. 
Que  nous  reste-t-il?  Pas  même  quelques  vertus.  «  Nous 
n'avons  plus,  dit-il  ironiquement,  le  ridicule  des  vertus  de 
Port-Royal.  Qu'avons-nous  à  la  place  ?  L'amour  de  la  jouis- 
sance, enfantant  un  égoisme  doux  et  modéré  dans  les 
meilleurs,  un  égoisme  furieux  chez  les  autres ■•  »  «Les 
bonnes  gens  même  d'aujourd'hui  ne  valent  pas,  dit-il 
ailleurs,  les  bonnes  gens  d'autrefois.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
ajoute-t-il  en  riant,  c'est  que  les  printemps  et  les  étés 
étaient  plus  beaux  dans  ce  temps-là  qu'ils  ne  le  sont 
maintenant.  Qui  dira  le  contraire  a  menti.  »  La  vie  mo- 
derne elle-même,  telle  que  nous  l'a  faite  la  constitution 
nouvelle  de  la  société,  il  n'en  sent  pas  le  prix.  Demandez- 
lui  en  quel  temps  il  eût  le  mieux  aimé  à  vivre,  il  vous 
désignera  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  si  vous  objectez  que 
la  condition  des  gens  de  lettres  manquait  alors  d'indépen- 
dance, je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  M.  de  Sacy  ne  répondra 
pas  qu'il  valait  mieux  être  à  M.  le  Duc  ou  à  M.  le  Prince 
que  d'appartenir  au  public.  Pour  moi ,  je  me  représente 
aisément  M.  de  Sacy  au  xvu*  siècle ,  attaché  à  un  grand 
seigneur,  en  possession  d'une  prébende  ou  d'une  abbaye 
«  délicieuse,  »  comme  il  appelle  celle  de  Huet,  avec  un  air 
d'envie.  Je  l'aperçois  d'ici ,  dans  un  commerce  familier 
avec  les  plus  beaux  esprits,  enthousiaste  de  Bossuet, 
approuvant  tout  de  lui,  peut-être  même  sa  rigueur  contre 

l.  Tome  I,  p.  385. 

m  22 


338  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

Molière,  dont  la  moquerie  attriste  H.  de  Sacy;  admirateur 
de  Fénelon,  mais  se  tenant  en  garde  contre  les  séductions 
et  les  chimères  de  son  esprit  ;  ennemi  déclaré  de  La  Roche- 
foucauld, ami  de  ces  messieurs  de  Port-Royal  et  même  des 
jésuites,  surtout  du  P.  Bourdaloue,  et  sans  doute  amou- 
reux de  Mme  de  Sévigné.  Au  sortir  de  ses  entretiens  avec 
ces  graves  et  spirituelles  personnes,  il  aurait  écrit  quelque 
beau  livre  de  morale  qu'un  de  ses  descendants  publierait 
aujourd'hui  dans  la  Bibliothèque  spirituelle^  et  il  aurait  été 
le  plus  heureux  des  hommes.  Mais  M.  de  Sacy,  abbé  ou 
secrétaire  de  prince  au  xvn*  siècle,  et  vivant  de  loisir, 
aurait-il  joué  un  rôle  plus  honorable  que  M,  de  Sacy,  jour- 
naliste au  XIX*,  tous  les  jours  sur  la  brèche,  pour  défendre 
dans  ses  écrits  politiques  la  cause  qu'il  a  crue  la  meil- 
leure, et  dans  ses  œuvres  littéraires,  les  principes  de  goût 
qu'il  a  crus  les  plus  vrais!  Il  est  bien  doux  de  vivre  dans 
une  société  paisible,  et  si  fortement  réglée  qu*on  n'a,  pour 
ainsi  dire,  qu'à  laisser  aller  les  choses  et  à  jouir  de  soi! 
Mais  il  est  bien  beau  de  vivre  dans  une  société  libre, 
remuée  par  ces  agitations  fécondes  dont  M.  de  Sacy  a  si 
éloquemment  parlé,  et  où  chacun  est  l'ouvrier  de  sa  des- 
tinée, de  la  destinée  de.  son  pays.  Le  bonheur  de  pouvoir 
librement  se  développer  tout  entier,  sous  un  régime  d'é- 
galité, c'est  le  privilège  de  la  vie  moderne,  et  l'on  peut 
s'étonner  qu'un  des  plus  dévoués  défenseurs  des  principes 
de  1789  regrette  de  n'avoir  pas  vécu  quand  ils  n'existaient 
pas.  A  part  toute  comparaison  entre  la  religion  et  la  poli- 
tique, n*est-ce  pas  comme  si  un  bon  catholique  regrettait 
de  n'avoir  pas  vécu  à  Athènes  du  temps  de  Socrate  et  de 
Platon? 

Qui  dirait  qu'il  fut  un  temps  où  M.  de  Sacy  croyait  au 
progrès,  et  reprochait  aux  pessimistes  qui  en  doutent,  de 
douter  de  la  bonté  de  Dieu  et  de  la  grandeur  de  l'hu^ 
manité  T 
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«  Je  ne  pense  pas,  disait-il  alors ,  que  Thomme  travaille, 
souffre,  verse  son  sang,  pour  tourner  éternellement  dans  le 
ménie  cercle  d'erreurs  et  de  calamités.  Non  !  la  Providence 
ne  se  joué  pas  à  ce  point  de  l'homme.,..  Nos  pères  ont 
proGté  des  souffrances  de  nos  aïeux  ;  nous  profitons  des 
souffrances  de  nos  pères;  nos  fils  profiteront  des  nôtres; 
rhumanité,  dans  son  existence  successive,  ne  fait  qu'un. 
Cest  là  une  illusion  de  jeune  homme,  direz-vous.  Soit  ! 
mais  je  veux  en  faire  l'expérience  moi-même.  Je  la  pous- 
serai jusqu'au  bout,  sauf,  s'il  le  faut,  à  reconnaître  un  jour 
avec  douleur  que  je  me  suis  trompé*.  » 

M.  de  Sacy  écrivait  ces  lignes  le  2  novembre  1830.  Qu'est- 

il  arrivé  depuis  qui  Tait  désabusé?  Une  révolution.  Voilà 

l'effet  que  produisent  les  calamités  publiques  sur  les  plus 

fermes  esprits.  Il  faut  être  doué  d'une  résignation  stoïque, 

sinon  d'une  indifférence  épicurienne,  pour  surmonter  la 

tristesse  qu'inspirent  de  tels  spectacles,  pour  élever  son 

regard  au-dessus  de  son  temps  et  de  son  pays,  et  pour 

retrouver  dans  la  contemplation  sereine  de  l'univers  la  foi 

au  progrès  du  genre  humain.  Il  appartient  au  tranquille 

Montaigne  de  se  moquer  de  ceux  qui ,  c  s'il  leur  grêle  sur 

la  tète,  croient  que  tout  l'hémisphère  est  en  tempête  et 

orage,  »  et  de  se  consoler  des  misères  de  son  siècle  par  la 

pensée  que  «  dix  mille  parts  du  monde  ne  laissent  pas  de 

galler  le  bon  temps  cependant.  >  Les  Ames  moins  froide- 

mrat  trempées  n'ont  pas  de  ces  consolations  spéculatives 

toutes  prêtes;  le  contre-coup  des  malheurs  publics  les  jette 

dans  un  trouble  que  les  considérations  philosophiques  n'a- 

paisent  pas;  elles  mesurent  toutes  choses  à  leur  douleur 

présente;  parce  que  leur  pays  souffre,  elles  croient  le 

monde  malade  et  conçoivent  l'idée  de  la  décadence.  Ce  n'est 

pas  de  la  malveillance  ni  du  pessimisme;  c*est  l'illusion 

1.  Tome  II,  p.  144. 
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d'une  sensibilité  patriotique  profondément  blessée.  Ainsi 
cette  grèle  dont  parle  Montaigne,  tombant  sur  la  tête  de 
M.  de  Sacy  et  sur  la  nôtre ,  Ta  désabusé  du  progrès.  Par 
là  M.  de  Sacy,  tout  ancien  qu'il  est,  est  tout  à  fait  de  son 
temps,  et  c'est  tant  mieux  pour  lui,  parce  qu'il  est  bon 
d*ètre  de  son  temps.  M.  de  Sacy  en  est  par  le  mal  qu'il  en 
dit  et  par  le  bien  sans  restrictipn  qu'il  dit  du  xvir  siècle. 
<  J'ai  tant  de  choses  sur  le  cœur!  »  s'est-il  écrié  un  jour^ 
Ce  sont  ces  choses  qu'il  a  sur  le  cœur  et  que  notre  temps  y 
a  mises  qui  parlent  si  éloquemment  chaque  fois  qu*il 
ouvre  la  bouche  pour  juger  le  xix*  siècle.  On  entend  le  cri, 
ou  du  moins  le  soupir  d'une  récente  douleur.  Quoi  de  plus 
naturel  que  du  milieu  de  sa  mélancolie  le  présent  lui 
semble  si  triste ,  et  que,  pareil  aux  ombres  de  Virgile,  il 
tende  les  mains  au  delà  de  la  rive  vers  ces  lieux  fortunés  où, 
sous  un  ciel  plus  paisible  et  plus  pur,  les  grands  esprits 
d'un  autre  flge  conversent  entre  eux?  Lexvn*  siècle,  pour 
M.  de  Sacy,  c'est  une  sorte  d'Elysée,  c'est  un  idéal,  qu'il 
voit  briller  dans  le  lointain  au  travers  des  nuages  qui 
obscurcissent  notre  horizon.  Aussi  l'admire-t-il  plus  que 
ne  l'admiraient  les  grands  hommes  même*  de  cet  âge  : 
Ifest  que  pour  eux  leur  temps  était  une  réalité.  Ils  en 
comprenaient  la  grandeur  (aucun  siècle  n'a  eu  plus  que 
celui-là  la  conscience  de  sa  gloire)  :  ils  n'en  sentaient  pas 
moins  les  vices  et  les  souffrances.  La  Bruyère,  Fénelon, 
Bossuet  lui-même,  malgré  son  enthousiasme  religieux  et 
monarchique,  en  ont  peint  les  misères  sous  des  traits 
ineffaçables.  Mais  ces  misères  sont  si  éloignées,  et  les 
nôtres  sont  si  présentes  !  A  la  distance  des  temps,  ces 
grands  hommes  nous  apparaissent  avec  une  auréole  de 
bonheur  cftnme  de  gloire.  M,  de  Sacy  l'avoue  lui-même  : 
en  lisant  leurs  chefs-d'œuvre  on  ne  pense  qu'à  leur  génie. 

1.  Tome  II,  p.  354. 
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On  oublie  que,  lorsque  Pellisson  écrivait  ses  beaux  Mé- 
moires pour  Fouquety  il  était  à  la  Bastille;  que  Pascal  se 
cachait  pour  écrire  les  Provinciales;  que  la  vie  de  Bossuet 
est  une  longue  bataille  contre  les  protestants ,  prélude  de 
la  révocation  ;  qu'Arnauld  meurt  dans  l'exil ,  Fénelon  dans 
la  disgrâce!  Peut-être  finirons-nous  de  même  par  nous 
transfigurer  aux  yeux  de  nos  descendants,  et  par  leur  ap- 
paraître radieux  et  dignes  d'envie,  comme  apparaissent  à 
M.  de  Sacy  les  bienheureux  du  xvu*  siècle  !  Peut-être  que 
dans  deux  ou  trois  cents  ans  quelque  arrière-neveu  de 
.  M.  de  Sacy,  lisant  les  œuvres  de  son  aïeul,  s'éprendra  de 
notre  temps  et  de  nous.  Peut-être,  contemplant  de  loin, 
dans  notre  Académie  française,  Timage  de  la  littérature 
du  XIX»  siècle,  s'écriera-t-ilun  jour  -.t  Glorieuse  Académie! 
Grande  par  le  génie  de  Thistoire,  de  l'histoire  qui  raconte 
et  qui  peint  et  de  l'histoire  qui  juge....  grande  par  l'esprit 
nouveau  de  la  philosophie....  grande  par  une  critique  litté- 
raire qui  a  su  prendre  toutes  les  formes....  grande  par 
l'éloquence  du  professorat  et  de  l'enseignement....  >  Mais 
je  m'aperçois  que  je  place  dans  la  bouche  du  petit-neveu 
éventuel  de  M.  de  Sacy  le  discours  prononcé  par  M.  de 
Sacy  le  jour  de  sa  réception  à  l'Académie  française.  Non 
que  je  veuille  malignement  le  mettre  en  contradiction  avec 
lui-même.  Mais  n'est*il  pas  permis  de  nous  raffermir  un 
peu  dans  l'estime  de  nos  contemporains  en  nous  per- 
suadant que  ce  n'est  pas  seulement  sa  reconnaissance  et 
sa  courtoisie  qui  ont  parlé  ce  jour-là,  que  c'est  aussi  sa 
justice,  et  que  l'Académie  a  pu  faire  ce  miracle  de  des- 
siller les  yeux  de  M.  de  Sacy? 

Tavais  promis  à  M.  de  Sacy  de  le  critiquer  :  j'ai  tenu 
ma  promesse,  quoique  à  regret.  J'ai  une  telle  confiance  dans 
la  justesse  de  son  esprit,  que,  lorsque  je  lui  fais  une  ob- 
jection, je  crois  me  dénoncer  moi-même  et  m'avouer  hors 
du  vrai.  Et  puis  je  crains  d'avoir  mauvaise  grêce  en  argu- 
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mentant,  même  à  la  légère,  contre  quelqu'un  qui  n'argu- 
mente jamais.  On  est  mal  à  l'aise  pour  critiquer  et  juger 
un  écrivain  qui  se  défend  d'être  un  critique  et  un  juge.  <  Je 
ne  suis  pas  un  juge,  »  a  dit  M.  de  Sacy.  En  effet,  il  n'a  du 
juge  que.rautorité;  il  n'en  a  ni  le  ton  ni  la  méthode.  Il 
ne  rend  pas  des  arrêts  après  des  considérants.  H  se  re« 
cueille,  il  s'interroge,  il  transcrit  sous  la  dictée  de  sa  con- 
science littéraire  les  impressions  que  sa  lecture  a  fait 
nattre  en  lui,  et  sa  critique  consiste  à  chercher  les  raisons 
de  ce  qu'il  a  éprouvé.  Ses  sentiments  y  tiennent  plus  de 
place  que  ses  idées.  Aussi  en  parlant  des  autres  parle-t'il 
beaucoup  de  lui-même.  Personne  n'a  mieux  réfuté  que  lui 
le  mot  de  Pascal  :  U  mai  est  haissablô.  Le  moi  est  haïssable 
ou  aimable,  et  les  écrivains  qui  se  racontent  sont  ouïes 
plus  agréables  ou  les  plus  déplaisants,  comme  les  femmes 
qui  se  découvrent  beaucoup  sont  les  plus  laides  ou  les  plus 
belles  :  cela  dépend  de  ce  qu'elles  ont  à  montrer.  Le  moi  de 
M.  de  Sacy  est  parfaitement  aimable,  et  nul  n'a  plus  de 
grâce  que  lui  à  le  laisser  voir.  U  le  sait,  et  s'y  prête  volon- 
tiers. Chacune  de  ses  idées ,  avant  d'arriver  jusqu'à  sa 
plume ,  est  passée  par  son  âme  et  en  a  retenu  l'émotion. 
Dans  chacun  de  ses  articles  on  sent  palpiter  son  cœur.  Il 
a  dit  dans  sa  préface  :  •  C'est  moi  que  j'offre  au  public  dans 
ces  deux  volumes.  »  C'est  lui-même  en  effet  ;  il  y  est  tout 
entier  et  partout.  On  croit  en  le  lisant  le  voir  et  l'entendre. 
Chacune  de  ses  pages  est  remplie  de  ces  traits  qui  expri- 
ment l'homme,  qui  le  peignent  au  vif.  Quand  on  lésa  lues, 
on  connaît  M.  de  Sacy  avec  toutes  les  qualités  de  son  âme  et 
tous  les  dons  de  son  esprit;  on  est  assuré  qu'en  lui 
rhomme  vaut  l'écrivain ,  ou  plutôt  que  l'homme  et  l'écri- 
vain ne  font  qu'un.  C'est  cette  union  intime  du  sentiment 
et  de  la  pensée,  ce  sont  ces  effusions  du  cœur  dans  les 
choses  de  l'esprit,  qui  communiquent  à  ce  qu'il  écrit  un 
air  vrai  et  original,  la  séduction,  la  grâce,  et  le  don  su- 
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préme  de  la  persuasion.  G*est  ce  qui  fait  de  lui  un  grand 
écrivain  (que  M.  de  Sacy  me  pardonne!)  dans  ce  genre 
charmant  de  critique  expansive  où  il  a  voulu  s'enfermer. 
Pour  la  pureté  de  la  langue,  du  style  et  du  goût,  M.  de 
Sacy  n*a  pas  de  supérieurs.  Par  Télévation  des  pensées, 
par  rémotion  profonde,  par  la  sobre  énergie  et  Timagina- 
tioD  contenue  du  langage  «  souvent  il  égale  les  plus  élo- 
quents. 

M.  de  Sacy  a  dédié  son  recueil  à  tous  ses  collaborateurs 
du  Journal  des  Débats.  Us  permettront  au  plus  humble 
d'entre  eux  d'être  leur  interprète  et  de  remercier  en  leur 
nom  H.  de  Sacy  de  les  avoir  associés  au  succès  de  son 
livre.  Ce  n'est  pas  seulement  un  témoignage  d'amitié  qui 
les  touche;  c*est  une  marque  d'estime  dont  ils  sentent 
le  prix  et  qui  leur  rend  plus  chère  cette  noble  profession 
de  journaliste,  qu'il  honore  depuis  tant  d'années  par  son 
caractère  et  par  son  talent. 

(Journal  des  Débais,  4  et  6  juiUet  1858.) 


ÉTUDES  DB  PmLOSOPHIS  MORALE  ET  D'ÉCONOlflE 
POUTIQUE. 

M.  Baudrillart,  notre  collaborateur,  vient  de  publier  sous 
ce  titre  le  recueil  de  ses  articles  dans  la  Revue  des  Deux 
Mofuks,  le  Journal  des  Économistes  et  le  Journal  des  Débats, 
Il  y  a  joint  deux  Éloges  couronnés  par  l'Académie  Française, 
et  les  Discours  Couverture  du  cours  d'économie  politique 
qu'il  professe  comme  suppléant  de  M.  Michel  Chevalier  au 
collège  de  France.  Un  de  ces  deux  volumes  appartient  pro- 
prement à  la  science  professée  par  M.  Baudrillart.  Je  l'ai 
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lu  avec  autant  d'intérêt  que  de  proGt  ;  mais  j'éprouverais 
quelque  embarras  à  exprimer  mon  opinion  sur  des  matières 
que  M.  Baudrillart  a  si  bien  traitées  et  que  je  connais  si 
peu.  Je  réserverai  mon  examen  pour  le  premier  volume, 
qui  comprend  TÉloge  de  Turgot  et  de  Mme  de  Staël,  et  des 
Études  sur  J.  J.  Rousseau,  Voltaire,  d'Alembert,  Vauve- 
nargues,  M.  Royer-GollardetM.  Cousin.  Dans  M.  Baudrillart 
l'économiste  m'échappe  ;  mais  dans  tout  bon  économiste  il 
y  a  un  moraliste  et  un  philosophe,  quelquefois  un  philo- 
sophe sans  le  savoir.  M.  Baudrillart,  qui  lutte  vaillamment 
pour  l'honneur  de  son  drapeau,  nous  montre  dans  un  de 
ses  discours  l'économie  politique  cosmopolite,  s'imposant 
par  la  justesse  de  son  principe  même  à  ceux  qui  la  veulent 
repousser  au  nom  de  la  doctrine  qu'ils  appellent  nationale. 
Un  bourgeois  de  Paris,  dit-il,  est  attablé.  A  l'entendre,  il 
repousse  avec  horreur  les  produits  exotiques.  Cependant 
on  aperçoit  sur  sa  table  le  poivre  et  la  cannelle  ;  sa  table 
même  est  faite  d'un  bois  étranger....  Le  tissu  dont  sa  che- 
mise est  faite,  c'est  le  coton  d'Amérique;  son  foulard  vient 
de  l'Inde,  sa  cravate  du  Piémont.  Pour  qu'il  puisse  s'habil- 
ler comme  il  s'habille  et  dtner  comme  il  dtne,  il  faut  que 
des  ouvriers  et  des  marchands  de  tous  pays  aient  travaillé 
et  commercé  pour  lui,  et  que  les  cinq  parties  du  monde  se 
soient  entendues.  Quelle  leçon,  que  l'exemple  de  ce  bour- 
geois, national  par  principe,  cosmopolite  en  pratique  et  à 
son  insu  I  De  même  parmi  les  économistes  il  y  en  a  eu 
plusieurs,  peut-être  y  en  a-t-il  encore  qui  médisent  de  la 
philosophie.  Pour  qu'ils  pussent  établir  leur  doctrine  anti- 
philosophique, il  n'en  a  pas  moins  fallu  que  tous  les  philo- 
sophes de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays  eussent  mis  en 
lumière  les  principes  constitutifs  de  la  nature  humaine  et 
de  la  société,  et  posé  les  fondements  de  la  science  morale 
sur  lesquels  l'économie  politique  est  venue  tardivement 
s'asseoir. 
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H.  Baudrillart  n*est  pas  ingrat  envers  la  philosophie.  Il 
la  respecte,  il  Taime,  il  proclame  hautement  les  services 
rendus  par  elle  à  Téconomie  politique.  C'est  au  droit  natu- 
rel que  celle-ci  emprunte  le  principe  de  propriété  qu'elle 
développe  et  applique;  c*est  à  la  morale  tiu'elle  doit  les 
règles  du  juste  et  de  l'injuste,  et  les  notions  des  droits  et  des 
devoirs  de  l'homme  envers  les  individus  et  les  choses.  Le 
lien' étroit  qui,  aux  époques  les  plus  intéressantes  pour  la 
science,  rattache  les  doctrines  des  économistes  aux  systèmes 
des  philosophes,  M.  Baudrillart  s'eflbrce  de  le  bien  faire 
saisir;  il  démontre  parfaitement  qtie  toute  révolution  dans 
les  hautes  régions  des  métaphysiciens  a  son  contre-coup  iné- 
vitable dans  le  monde  des  économistes.  De  même  que  la 
philosophie  de  la  matière  a  pour  conséquence  la  doctrine 
du  pouvoir  absolu,  que  la  fatalité  de  la  sensation,  dans 
l'ordre  métaphysique,  aboutit,  dans  l'ordre  politique,  à  la 
fatalité  de  la  force,  et  que  l'auteur  du  LMathan^  Hobbes, 
est  à  la  fois  athée,  matérialiste  et  esclave  ;  de  même  sur  le 
système  de  la  sensation  ne  peut  se  fonder  qu'une  économie 
politique  frappée  de  mort  en  naissant,  puisque  le  matéria- 
lisme abolit  logiquement  la  liberté  de  l'homme,  condition 
d'une  science  qui  repose  tout  entière  sur  le  principe  du  tra- 
vail libre.  M.  Baudrillart  demande  donc  à  la  philosophie, 
c'est-à-dire  à  la  raison  humaine,  les  fondements  de  la 
science,  qu'elle  seule  peut  donner,  et  que  la  religion  même 
ne  saurait  donner  à  sa  place  :  car,  comme  il  le  dit  justement, 
la  tâche  du  christianisme  n'est  pas  d'enseigner  la  meilleure 
organisation  de  l'État,  et  la  doctrine  du  renoncement  n'a 
pas  d'action  sur  les  lois  qui  président  à  la  répartition  des 
richesses.  Enfin  il  étudie,  il  analyse,  il  juge  les  idées  des 
philosophes  et  des  moralistes,  ses  premiers  maîtres,  dont 
les  leçons  l'ont  préparé  à  la  science  qu'il  enseigne,  et  c'est 
Tesprit  de  ces  études,  le  caractère  de  cette  critique  philo- 
sophique et  morale,  que  je  veux  définir  brièvement. 
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L*esprit  qui  préside  aux  Études  de  M.  Baudrillart,  c'est 
celui  qu*il  y  a  quinze  ou  vingt  ans  on  pouvait  encore  ap- 
peler l'esprit  du  xix*  siècle.  Peut-être  n'a-t-on  plus  le  droit 
de  donner  ce  nom  à  la  doctrine  spiritualiste.  Elle  est  tou- 
jours le  drapeau  des  plus  éminents  esprits  :  elle  n'est  plus 
que  le  drapeaa  d'une  élite.  Ils  occupent  les  hauteurs,  ils 
sont  encore  brillants  à  tous  les  yeux  comme  des  phares  loin- 
tains, mais  ils  ne  gouvernent  plus  le  mouvement  des  idées. 
Ce  sont,  pour  ainsi  dire,  les  présidents  honoraires  de  la 
société.  Le  devant  de  la  scène  est  envahi  par  un  groupe 
plus  jeune  et  plus  agissant,  autour  duquel  le  public  se  ral- 
lie, et  ce  n'est  pas  vers  le  spiritualisme  que  le  public  se  sent 
conduit.  M.  Baudrillart  a  nettement  aperçu  ce  changement 
de  direction.il  remonte  à  la  source  des  idées  nouvelles;  et, 
quand  il  croit  l'avoir  trouvée  chez  nos  voisins  d'Allemagne, 
il  en  suit  le  courant,  il  en  marque  le  progrès,  il  en  mesure 
les  ravages  avec  une  rare  sagacité.  Qu'on  lise  l'excellent 
morceau  sur  les  doctrines  religieuses  de  la  philosophie  mo- 
derne, on  verra  le  vide  se  faire  autour  du  dieu-personne 
du  monothéisme  chrétien,  à  mesure  que  les  rangs  s'épais- 
sissent et  se  pressent  autour  du  dieu-univers  des  écoles 
germaniques.  H.  Baudrillart  se  représente  la  philosophie 
allemande  moderne  comme  un  drame  métaphysique  qui  se 
joue  entre  ciel  et  terre  et  qu'on  peut  diviser  en  cinq  actes 
caractérisés  par  cinq  noms  ;  Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel, 
Feuerbach.  IBn  suivant  l'analyse  lucide  delà  pièce,  on  s'ex- 
plique par  quelle  suite  d'incidents  et  de  péripéties  on  a  pu 
passer  du  dieu  personnel  de  Kant,  type  de  justice  et  de  mo- 
ralité, qui  ouvre  l'exposition  du  drame,  à  l'homme  divinisé, 
c'est-à-dire  à  l'athéisme  humanitaire  de  Feuerbach,  qui  en 
forme  le  dénoûment.  C'est  au  pur  matérialisme  que  le  cin- 
quième acte  nous  conduit.  Pour  Feuerbach,  Thomme  est 
dieu,  et  dans  Thomme  la  matière  est  tout.  Rien  n'épou- 
vante la  logique  du  philosophe  :  les  caractères  des  peuples, 
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leur  génie,  leurs  mœurs,  il  explique  tout,  comme  dans  l'indi- 
vidu, par  des  accidents  physiques.  L'esprit  n'est  qu'une  fonc- 
tion subalterne  dans  l'humanité  ;  avant  de  penser,  l'homme 
tette.  L'homme  est  un  corps  qui  sait  qu'il  vit.  Vous  voulez 
réformer  le  genre  humain  ?  Qu'allez-vous  faire  ?  Des  sys* 
tèmes  de  morale,  des  lois,  des  catéchismes?  A  quoi  bon  ? 
Réformez  avant  tout  le  régime  alimentaire  :  <  La  nourri* 
ture  est  le  lien  qui  unit  l'âme  au  corps,  le  principe  qui 
identifie  les  deux  substances....  Le  phosphore  est  la  ma- 
tière qui  pense  en  nous.  Plus  le  cerveau  possède  ou 
reçoit  de  phosphore,  plus  et  mieux  il  pense....  Nourris- 
sez donc  l'homme  de  manière  ^  y  augmenter  la  masse  de 
phosphore*  C'est  l'usage  des  pommes  de  terre  qui  a  amorti 
le  feu  des  nations  modernes;  remplaçons  ce  tubercule 
malfaisant  par  un  aliment  qui  électrise  le  corps,  par 
la  purée  de  pois.  Le  double  progrès  de  la  science  et  de 
la  société  dépend  de  la  multiplication  du  gaz  phospho- 
rique.*..  9 

Feuerbach  exposait  en  1850  ces  folies  matérialistes.  A  la 
faveur  de  l'anarchie  intellectuelle  de  1848,  qui  les  avait  en- 
fantées, elles  ont  pénétré  et  circulé  en  France,  et  trouvé 
asile  dans  un  grand  nombre  de  faibles  cerveaux,  toujours 
prêts  à  se  contenter  des  explications  grossières  et  en  appa- 
rence démonstratives  que  le  matérialisme  propose.  Des  es- 
prits très-distingués  les  ont  même  accueillies,  séduits,  à 
ce  qu^il  semble,  par  ce  genre  d'attrait  que  prête  à  un  sys- 
tème une  origine  supposée  étrangère,  et  il  n'est  pas  rare 
de  voir  appliquer  aujourd'hui  à  l'étude  des  individus  et  des 
nations,  des  institutions  politiques  et  des  mœurs  privées,  la 
théorie  philosophique  et  élémentaire  de  Feuerbach.  Aussi 
je  regrette  que  M.  Baudrillart  n'ait  pas  dépouillé  de  son 
masque  germanique  cette  idée  à  laquelle  de  spirituels  Fran- 
çais n'auraient  peut-être  pas  fait  si  grande  fête,  si,  au  lieu 
d'une  jeune  idée  allemande,  ils  n'avaient  vu  en  elle  qu'une 
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vieille  idée  française.  Il  est  parfaitement  vrai  que  la  renais- 
sance du  matérialisme,  aujourd*hui  si  menaçant,  a-  com- 
mencé en  Allemagne,  et  que  cette  triste  doctrine  nous  re- 
vient d'au  delà  du  Rhin,  armée  de  tous  les  arguments  que 
le  génie  spéculatif  des  peuples  germaniques  excelle  à  for- 
ger. Mais  TAUemagne  n'est  en  réalité  que  sa  patrie  d'adop- 
tion. Sa  première  et  véritable  patrie,  c'est  la  France  du 
xvni*  siècle.  Feuerbach,  c'est  un  Helvétius  plus  hardi,  un 
d'Holbach  plus  complet,  un  Cabanis  plus  systématique. 
Helvétius  réduisant  l'homme  à  la  capacité  de  sentir,  et  les 
causes  de  la  supériorité  de  l'homme  sur  les  animaux  à  la 
forme  de  sa  main;  d'Holbach  expliquant  la  transformation 
progressive  du  pain,  du  vin  et  du  lait,  en  matières  sensibles 
et  en  facultés  intellectuelles  dans  l'homme  ;  plus  tard,  enfin, 
Cabanis  ramenant  la  morale  à  l'hygiène,  et  déduisant  le 
caractère  commun  de  certains  peuples  d'une  cause  corn- 
mune»  l'ichthyophagie,  ce  sont  là  les  vrais  aïeux  de  Feuer- 
bach.  Ce  sont  les  idéeè  de  la  France  que  l'Allemagne  renvoie 
aujourd'hui  à  la  France,  lourdement  revêtues  d'un  appareil 
métaphysique  dont  le  xvnr  siècle,  peu  ami  de  la  métaphy- 
sique ,  avait  négligé  de  les  entourer.  Et,  dans  notre  can- 
deur, nous  reprenons  des  mains  de  l'Allemagne  nos  pro- 
pres inventions,  dont  nous  ne  voulions  plus  ;  nous  adoptons 
comme  des  nouveautés  scientifiques  d'antiques  paradoxes 
honnis  et  réfutés!  Rappelons-nous  donc  à  propos  que  toutes 
ces  folies  sont  les  nôtres,  afin  de  moins  les  aimer. 

Du  reste,  M.  Baudrillart  les  combat  sans  relâche  et  par 
un  procédé  excellent.  Il  fait  dans  les  idées  du  xvm*  siècle 
le  discernement  exact  du  vrai  et  du  faux;  il  repousse  le  faux 
impitoyablement,  il  défend  le  vrai  avec  une  fermeté  que 
rien  ne  fait  fléchir,  pas  même  le  discrédit  où  le  xvm*  siècle 
est  aujourd'hui  tombé.  Il  est  à  remarquer,  en  effet,  que  la 
philosophie  spiritualiste,  quoiqu'elle  relève  bien  plus  encore 
de  Descartes  que  de  Voltaire,  est  suspecte  de  voltairianisme, 
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et,  à  ce  titre,  impopulaire.  Les  deux  partis  les  plus  considéra- 
bles, du  moins  par  leur  nombre,  qui  sont  en  présence,  c'est 
le  parti  de  ceux  qui  croient  tout  et  le  parti  de  ceux  qui  ne 
croient  rien,  le  camp  de  la  religion  positivé  et  le  camp  de  la 
philosophie  négative.  Les  simples  spiritualistes,  dont  le  sym- 
bole embrasse  Dieu,  l'âme,  le  devoir  et  les  espérances  de  l'au- 
tre vie,  sont  pris  comme  entré  deux  feux,  et  leur  nombre  di- 
minue chaque  jour.  Gela  est  naturel  :  les  Ames  droites,  mais 
timides,  qu'épouvante  le  progrès  du  matérialisme,  avec  ses 
conséquences  politiques  et  sociales,  se  rallient  autour  de  l'au- 
tel, et  à  la  faveur  de  ces  alarmes  les  conquêtes  de  la  religion 
s'étendraient  plus  loin  encore,  si  les  soldats  laïques  qui  com- 
battent pour  elle  ne  faisaient  pas  aussi  peur  aux  honnêtes 
gens  que  l'ennemi  commun.  Pour  rester  décidément  dans 
le  groupe  isolé  des  spiritualistes,  il  ne  faut  ni  une  faible 
conviction,  ni  une  médiocre  fermeté  d'esprit.  M.  Baudril* 
lart  est  un  des  soutiens  les  plus  fermes  et  les  plus  convain- 
cus de  cette  noble  cause.  Il  se  rattache  à  Descartes  par  les 
principes  de  sa  philosophie;  à  Voltaire  par  les  conséquen- 
ces politiques  et  sociales  qu'il  tire  du  libre  examen,  par  le 
sentiment  profond  des  devoirs  de  la  civilisation  moderne, 
par  l'amour  sincère  de  l'humanité.  Il  a  très-bien  compris 
la  différence  fondamentale  du  xvn*  et  du  xvm*  siècle.  Le 
xvir,  encore  pénétré  de  l'esprit  chrétien,  croit  à  la  dé- 
chéance de  l'homme  et  à  la  corruption  originelle.  Tous  ses 
moralistes,  religieux  ou  mondains,  si  divers  par  le  génie  et 
par  le  caractère,  s'accordent  sur  un  point,  la  perversité  du 
cœur  de  l'homme  :  l'homme,  à  leurs  yeux,  est  naturelle- 
ment mauvais  ;  par  suite,  la  vie  est  mauvaise.  Un  esprit  tout 
d'une  pièce,  qui  aurait  le  courage  de  pousser  ses  opinions 
jusqu'aux  actes,  et  qui  prendrait  au  mot  La  Rochefoucauld, 
Pascal  ou  même  La  Bruyère,  malgré  l'indulgence  et  la  grftce 
dont  il  voile  quelquefois  la  satire  de  l'humanité,  celui-là  se 
ferait  misanthrope  ou  ermite,  et  ne  vivrait  qu'en  soi,  pour 
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y  réparer  la  ruine  originelle  et  y  rebâtir  le  temple  abattu. 
C'est,  au  xvip  siècle,  l'œuvre  des  derniers  jours,  pour  un 
grand  nombre  d'Ames  coupables  et  repentantes  :  elles  ap- 
pliquent tardivement  la  morale  qui  domine;  la  fuite  loin 
du  monde,  la  retraite,  l'ascétisme,  en  sont  logiquement  le 
dernier  chapitre.  Pascal ,  La  Rochefoucauld ,  Nicole ,  La 
Bruyère,  sont  tous  des  grands  chemins  qui  conduisent  au 
couvent.  Le  xvm*  siècle,  au  contraire,  s*émancipant  du 
christianisme,  relève  l'homme  de  sa  chute ,  proclame  sa 
bonté  native  et  la  bonté  de  la  vie.  Vauvenargues  cherche 
dans  le  cœur  humain  les  instincts  bienfaisants,  les  pen- 
chants généreux  et  les  grandes  pensées,  avec  autant  d'ar- 
deur que  La  Rochefoucauld  la  vanité,  l'égoïsme  et  les  pen- 
sées mauvaises.  La  conclusion  de  sa  morale,  c'est  l'action  : 
comme  celle  du  xvn*  siècle,  c'est  la  mortification.  L'esprit 
de  sa  philosophie,  c'est  l'optimisme,  non  l'optimisme  sot, 
qui  rabaisse  la  vie  en  niant  les  épreuves,  mais  l'équité  du 
sage,  qui  oppose  au  mal  particulier  le  bien  général,  qui  dé- 
plore la  blessure  d'un  père  de  famille  renversé  par  une 
tuile  tombée  du  haut  d'un  toit,  et  qui  admire  l'influence  de 
la  pesanteur  sur  l'équilibre  des  mondes.  Le  vulgaire,  dit 
spirituellement  H.  Baudrillart,  observe  l'humanité  du  point 
de  vue  de  la  tuile  qui  tombe.  Le  sage  l'observe  du  point  de 
vue  de  la  loi  qui  la  fait  tomber. 

Cet  esprit  de  Justice  et  de  bienveillance  envers  l'homme  et 
la  vie,  M.  Baudrillart  l'emprunte  au  xvm*  siècle  pour  juger 
le  xvm«  siècle.  Ne  craignez  pas  qu'il  se  laisse  emporter  aux 
représailles  et  qu'il  exalte  à  l'excès  ce  que  d'autres  calom- 
nient. II  condamne  les  fautes  de  la  philosophie  ;  il  déplore 
ses  outrages  contre  le  christianisme,  et  surtout  cette  prodi* 
gieuse  méprise  commise  sur  elle  par  elle-même,  et  qui  l'a 
empêchée  de  se  sentir  chrétienne.  C'est  une  belle  page, 
émue  et  vraiment,  éloquente,  celle  où  M.  Baudrillart  déve- 
loppe cette  idée  que  la  philosophie  du  xvm«  siècle,  tout  en 
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combattant  le  christianisme,  était  chrétienne  au  fond,  et,  à 
son  insu,  plus  chrétienne  que  ses  adversaires,  qu'elle  avait 
tort  de  prendre  pour  de  vrais  chrétiens. 

«  Lisez  la  correspondance  de  d'Alembert  avec  Voltaire. 
A  travers  les  moqueries  jetées  sur  des  choses  que  l'abus  qu'on 
en  faisait  chaque  jour  sous  leurs  yeux  calomniait  auprès 
des  philosophes,  à  travers  l'ironie  dominante  du  ton,  vous 
y  serez  frappé  du  désir  véritable  de  voir  la  raison,  les  lu- 
mières, se  répandre  parmi  les  hommes,  et  du  projet  formé 
de  contribuer  autant  qu'il  sera  possible  à  les  éclairer,  à 
les  rendre  meilleurs.  Ils  diront  bien  :  Prenons  le  monde 
comme  il  est,  et  rions  des  hommes  ;  mais  ils  répéteront 
qu'il  faut  les  «emr,  s'y  dévouer.  Si  la  première  de  ces  pa- 
roles a  été  si  souvent  relevée  par  les  ennemis  du  xvin*  siè- 
cle, pourquoi  ne  pas  relever  aussi  la  seconde,  qui  exprime, 
après  tout,  bien  mieux  leur  vrai  sentiment,  et  que  confirme 
leur  conduite  ?  Non-seulement  ces  hommes  ont  été  trop  ca- 
lomniés, mais  ils  se  sont  calomniés  eux-mêmes.  Ils  sem- 
blent se  présenter  à  plaisir  comme  des  sceptiques  vulgaires, 
et  ils  croient,  avec  une  inébranlabe  fermeté,  à  la  justice, 
au  bien,  à  la  tâche  utile  que  chacun  doit  remplir.  Ce  que 
Rousseau  a  dit  d'Helvétius  :  <  Ton  génie  dépose  contre  tes 
c  principes,  ton  cœur  bienfaisant  dément  ta  doctrine,  >  à 
combien  plus  forte  raison  ne  doit-on  pas  le  dire  de  ceux  qui 
nous  occupent  ici  ?  Mais  leur  doctrine  même,  leur  vraie  doc- 
trine, ce  n'est  pas  dans  leur  métaphysique  qu'il  faut  aller 
la  chercher,  et  ce  n'est  pas  non  plus  dans  leurs  attaques 
prises  à  la  lettre.  Que  font-ils,  ces  deux  hommes  qui  se 
donnent  pour  les  ennemis  du  christianisme  et  qui  parlent 
à* écraser  V infâme?  Us  proclament,  ils  défendent  la  cause  de 
la  liberté,  de  l'égalité,  de  la  fraternité  humaine,  c'est-à-dire 
qu'ils  continuent  la  tradition  qu'ils  calomnient.  Et  s*ils  la 
calomnient,  cette  tradition  chrétienne,  à  qui  la  faute  la  plus 
grande  If  Leurs  adversaires  disaient,  en  montrant  la  cor- 
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ruptioQ  de  dix-huit  siècles,  les  abus  qui  recouvraient  le 
culte  jusqu*à  le  faire  disparaître»  TÉglise  des  temps  igno- 
rants, riche  et  corrompue,  superstitieuse  ou  incrédule, 
brûlant  les  livres  sans  avoir  la  foi  qui  excuse  les  persécu- 
tions, exilant  ou  torturant  les  hommes,  sans  égard  pour  les 
vertus  d*un  Rollin,  sans  pitié  pour  la  jeunesse  d'un  La- 
barre;  leurs  adversaires  disaient,  en  montrant  cet  amas 
honteux  :  <  Voilà  le  christianisme.  »  Le  blasphème  a  été 
de  les  croire.  Mais  leurs  adversaires  prenaient  la  cause  du 
christianisme  en  la  défigurant  dans  ses  idées  ^sentielies, 
et  faisaient  dans  la  pratique  et  dans  le  gouvernement  des 
sociétés  tout  le  contraire  de  ce  que  ses  principes  comman- 
dent. Kux  niaient  le  christianisme  en  rétablissant  ses 
doctrines  universelles,  en  émancipant  Tesprit  de  k  lettre 
et  de  la  matière,  en  poussant  dans  la  pratique  à  TappUca- 
tion  de  ses  maximes,  en  voulant  que  les  inégalités  exces- 
sives fussent  effacées,  que  la  paix  devint  l'état  habituel  du 
monde,  que  la  justice  sociale  se  modelât  sur  un  idéal  moins 
matériel,  et  que  la  miséricorde  pénétrât  même  dans  la  loi  '.  > 
Si  je  voulais  exprimer  brièvement  l'idée  qu'inspirent  de 
M.  Baudrillart  les  Études  que  je  viens  d'examiner,  j'em^ 
prunterais,  pour  définir  ce  disciple  de  Vauvenargues,  quel- 
ques traits  à  l'image  qu'il  a  tracée  du  maître.  Comme  lui, 
il  aime  l'action;  comme  lui,  persuadé  de  la  bonté  de  l'homme 
et  de  la  vie,  il  garde  bravement  sa  foi  à  l'esprit  et  à  l'âme, 
en  face  des  illusions  de  l'orgueil,  des  chimères  de  la  volupté 
ou  du  sophisme  des  systèmes,  qui  s'attachent  à  la  matière 
avec  un  amour  désespéré.  Il  est,  lui  aussi,  <  un  conseiller 
d'activité,  de  devoir  et  de  travail,  un  philosophe  qui  sait 
voir  le  bien  à  travers  les  ombres  épaisses  du  mal,  la  Provi- 
dence à  travers  le  hasard,  le  but  à  travers  l'épreuve;  »  il  est 
de  ces  esprits  délicats  et  sensés  qui  remplissent  de  nobles 

1.  Tome  I,  p.  189. 
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pensées  et  d'excellents  ouvrages  le  court  espace  de  la  vie,  et 
que  ne  décourage  pas  l'heure  présente,  parce  qu'ils  mar- 
chent les  yeux  levés  vers  l'avenir,  et  qu'ils  ont  appris  de 
l'histoire  que,  dans  le  monde  des  idées,  la  cause  de  la  vé- 
rité n'est  jamais  plus  près  d'être  sauvée  que  lorsqu'elle  pa- 
raît à  tout  jamais  perdue  :  Merses  profimdo,  fjulchrior  evenit. 

[Journal  des  Débats  ^  9  mars  1858.) 


ESSAIS  d'histoire  LriTÉRAIREy 
par  M.  Eugène  Genisez. 

L*auteur  de  ce  livre,  M.  Gerusez,  est  un  véritable  homme 
de  lettres  dans  la  meilleure  acception  du  mot ,  qui  com- 
prenait autrefois  une  double  idée ,  le  respect  du  public  et 
le  respect  de  soi-même.  Il  est  si  respectueux  pour  le  pu- 
blic ,  qu'il  relit  et  retouche  ses  écrits ,  même  après  que  le 
succès  les  a  consacrés  ;  il  les  complète  par  de  nouveaux 
développements  et  par  des  notes  attentives,  où  il  tient 
compte  des  travaux  de  ses  successeurs  :  il  aime  mieux  per- 
fectionner un  livre  déjà  adopté  par  le  public ,  que  d'en 
écrire  un  nouveau.  Il  est  si  respectueux  pour  lui-même  , 
qu'il  veut  paraître  devant  son  lecteur  dans  une  tenue  irré- 
prochable ,  et  qu'il  déplore  comme  des  «  pages  néfastes  • 
celles  où  quelque  surprise  typographique  a  trahi  sa  pensée. 
Cest  un  écrivain  honnête  homme ,  qui  trouve  de  nobles 
paroles  pour  toutes  les  nobles  idées  :  poli  et  affectueux 
pour  tous  ses  concitoyens  de  la  république  des  lettres  , 
comme  on  disait  dans  un  temps  d'urbanité  littéraire  auquel 
il  était  digne  d'appartenir  ;  Gdèle  au  culte  des  gloires  éta- 
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blies,  autant  qu*empressé  à  signaler  les  jeunes  talents; 
professeur  habile ,  critique  ingénieux  «  qui  continue ,  par 
de  bons  livres,  un  remarquable  enseignement;  enfin ,  un 
de  ces  hommes  distingués  et  modestes ,  spirituels  et  bien- 
veillants, qui  se  concilient  la  faveur  de  toutes  les  opinions 
et  les  suffrages  de  tous  les  juges. 

Les  Essais  d^ histoire  littéraire^  couronnés  par  TAcadémie 
française ,  ont  été  la  préparation ,  et  restent ,  sur  beaucoup 
de  points ,  le  développement  d*un  autre  ouvrage  de  M.  Ge- 
rusez  ,  qui  lui  a  mérité  une  autre  couronne  académique , 
Y  Histoire  de  la  Littérature  française.  Ce  sont  des  morceaux 
détachés,  des  études  sur  les  principaux  écrivains  français 
du  moyen  âge,  de  la  Renaissance,  du  xvn*  et  du  xvm*  siècle. 
Elles  n*ont  d*unité  que  celle  de  la  doctrine,  et  forment  non 
pas  un  ensemble  de  parties  étroitement  liées ,  mais  une 
série  dont  les  anneaux  peuvent  facilement  se  rattacher  les 
uns  aux  autres.  Ces  études  ne  sont  pas  des  portraits  litté- 
raires dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot ,  devenu 
aujourd'hui  le  nom  d'un  nouveau  genre  de  critique,  où  la 
biographie  des  écrivains  et  l'analyse  de  leur  caractère  a 
peu  à  peu  remplacé  l'examen  des  ouvrages  :  ce  sont  plutôt 
des  notices,  ainsi  qu'on  disait  autrefois,  judicieuses  et 
fines,  comme  celles  de  M.  Suard,  mais  plus  nourries  de 
faits  et  fortifiées  par  l'histoire.  L'auteur  est  très-réservé 
dans  les  détails  biographiques ,  et  porte  une  grande  cir- 
conspection dans  cette  espèce  de  psychologie  littéraire 
dont  nous  avons  fait  une  des  habitudes  de  notre  critique 
moderne ,  inquisitive  et  indiscrète.  Il  est  sobre  d'anecdotes 
et  de  citations ,  retenu  et  peu  aventureux  dans  les  vues 
générales  ;  mais  ces  vues  sont  nettes  et  justes ,  ces  détails 
biographiques  sont  précis  et  caractéristiques,  ces  citKtions 
sont  heureusement  choisies  ,  et  tous  ces  éléments ,  com- 
binés dans  des  proportions  exactes,  forment  un  habile 
mélange  d'histoire  proprement  dite,  d'histoii*e  littéraire. 
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d*érudition  et  de  critique ,  qui  nous  apprend  à  mieux  con- 
naître les  livres,  les  écrivains  et  les  sociétés. 

Aussi,  dans  ce  recueil  de  morceaux  détachés,  qui  n*a 
pas  la  prétention  d'être  une  histoire ,  Tétude  individuelle 
d'un  écrivain  retrace  en  même  temps  la  physionomie  d'une 
époque  tout  entière.  Le  moyen  âge,  et  même  le  xvv  siècle, 
dont  les  traits  distinctifs  sont  la  religion ,  la  philosophie 
et  la  guerre,  ont  leur  esquisse  rapide  et  iidèle  dans  les 
notices  sur  saint  Bernard ,  Abélard  et  Agrippa  d'Aubigné. 
Dans  les  études  sur  Malherbe,  Pascal,  Corneille,  Mme  deSé- 
vigne ,  Boileau ,  Fénelon ,  Voltaire  et  Rousseau ,  on  saisit 
les  différents  caractères  du  xvu*  et  du  xvm**  siècle.  Sans 
étalage  de  généralités ,  sans  prétention  au  dogmatisme , 
l'auteur,  dans  une  série  de  ts^bleaux  heureusement  dispo* 
ses ,  nous  représente  à  merveille  le  xvu**  siècle ,  ce  repos 
majestueux  entre  deux  périodes  de  critique  et  de  négation. 
On  admire  avec  lui  cette  halte  de  l'esprit  français  dans  la 
certitude ,  au  lendemain  et  à  la  veille  du  doute  ;  puis  le 
doute  reprend  son  œuvre  interrompue  :  l'analyse  détruit 
pièce  à  pièce  la  tente  glorieuse  où  s'est  abrité  le  xvii*  siècle. 
La  tradition  littéraire  est  attaquée ,  après  elle  la  tradition 
religieuse,  et  enfin  les  institutions.  Le  sensualisme  campe 
sur  les  ruines  de  la  philosophie  cartésienne ,  et  demande 
aux  sciences  naturelles  des  arguments  inconnus  de  Lucrèce 
et  d'Épicure.  L'esprit  français  voyage  à  l'étranger  et  pré- 
pare, par  l'imitation,  les  révolutions  du  goût;  l'art,  autre- 
fois désintéressé ,  devient  un  moyen  d'influence ,  un  in- 
strument de  dictature  ;  le  style ,  mieux  approprié  aux 
besoins  de  la  pensée  de  chaque  jour  et  de  chaque  moment, 
atteint  le  point  précis  où  il  n  est  ni  haché  ni  périodique, 
et  la  langue ,  plus  concise,  plus  claire,  plus  agile,  et  pour 
ainsi  dire  plus  pratique ,  se  console  d'avoir  perdu  son  am- 
pleur ,  sa  pompe  et  son  éclat.  Pour  achever  l'esquisse  de 
cette  longue  période,  il  ne  reste  plus  à  M.  Gerusez  qu'à 
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compléter  sa  galerie  par  les  portraits  indispensables  de 
Descartes,  de  Bossuet,  de  Buffon  et  de  Montesquieu ,  et 
peut-être  aussi  par  ceux  de  quelques  écrivains  secondaires. 
Les  hommes  de  talent ,  comme  on  Ta  très-bien  remarqué, 
représentent  quelquefois  mieux  leur  temps  que  les  hommes 
de  génie ,  car  ils  appartiennent  tout  entiers  au  présent  ou 
à  la  tradition  encore  persistante  du  passé  :  les  hommes  de 
génie  ont  déjà  un  pied  dans  l'avenir.  Dès  le  xvn'  siècle , 
Bayle ,  La  Bruyère ,  et  même  Pénelon ,  semblent  devancer 
le  xvm*  ;  et  au  xvm* ,  certains  écrivains  de  second  rang , 
d'Aguesseau,  RoUin ,  et  par  certains  côtés  Yauvenargues, 
semblent  appartenir  à  un  temps  qui  n'est  plus. 

Je  dois  encore  un  éloge  à  M.  Gerusez  :  il  ne  sépare  pas 
la  critique  littéraire  de  l'appréciation  morale ,  et  il  pouvait 
inscrire  à  la  tête  de  ses  Essais  la  phrase*  de  Mme  de  Lam- 
bert qui  sert  d'épigraphe  à  son  Histaire  de  la  Littérature: 
«  Faites  que  vos  études  coulent  dans  vos  mœurs ,  et  que 
tout  le  proGt  de  vos  lectures  se  tourne  en  vertu.  »  Les  senti- 
ments élevés  s'y  unissent  partout  à  une  critique  judicieuse  ; 
et,  quoiqu'il  sache  prêter  une  expression  délicate  aux  idées 
purement  littéraires,  il  revient,  avec  une  prédilection 
d'honnête  homme,  aux  idées  de  justice,  d'humanité,  de 
sage  liberté ,  de  tolérance ,  qui  donnent  à  la  critique  la 
vertu  d'un  enseignement  moral.  Il  aime  à  venger  les 
grands  hommes  de  la  persécution  ou  de  la  calomnie.  Il  a 
consacré  de  nobles  pages  à  Anne  Dubourg ,  et  on  ap- 
plaudira au  passage  éloquent  où  il  défend  la  mémoire 
de  L'Hospital  : 

«  Il  s'est  rencontré  de  nos  jours  un  écrivain ,  un  seul , 
assez  hardi  pour  contester  la  grandeur  d'Ame  et  la  vertu 
de  L'Hospital ,  et  qui  n'a  pas  craint  d'écrire  les  lignes  sui- 
vantes :  <  C'était  un  caractère  timide  et  faible ,  tremblant 
«  devaiU  les  partis  extrêmes ,  toujours  porté  aux  termes 
<.  moyens ,  faisant  toujours  des  concessions  aux  circon- 
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«  stances ,  et  ne  sachant  pas  les  heurter  de  front  pour  les 
«  combattre ,  courtisan  habile,  laudateur  du  pouvoir.  »  Je 
n'achève  pas.  II  est  triste  d'avoir  à  lire  de  pareilles  choses, 
plus  triste  encore  de  les  avoir  écrites;  mais  lorsque,  pour 
paraître  neuf,  on  prend  le  contre-pied  de  toutes  les  idées 
reçues,  lorsqu'on  ne  rencontre  pas  un  crime  qu'on  ne  l'at- 
ténue, une  réputation  flétrie  qu'on  ne  s'empresse  de  la  ré- 
habiliter, le  sens  moral  s'oblitère  pendant  que  le  jugement 
se  fausse  à  ce  terrible  jeu  des  paradoxes ,  et  on  est  en- 
traîné, pai*  une  pente  fatale,  à  calomnier  la  vertu  même. 
Heureusement  la  mémoire  de  l'homme  qui ,  au  xvi*  siècle, 
a  été  le  représentant  de  la  modération  et  de  la  justice ,  de 
celui  qui ,  pendant  sa  longue  carrière  de  magistrat  et  de 
ministre ,  ne  s'est  pas  écarté  de  la  ligne  du  devoir ,  dont 
le  nom  vénéré  est  devenu  le  symbole  de  l'intégrité  et  du 
courage ,  est  au-dessus  de  toutes  les  atteintes  :  elle  juge 
souverainement  ceux  qui  ne  la  respectent  pas.  » 

C'est  cet  amour  généreux  pour  les  grands  hommes  dé- 
daignés et  méconnus  qui  a  rendu  M.  Gerusez  sévère  pour 
Louis  XIY,  quand  il  lui  reproche  avec  amertume  la  misère 
de  Corneille  devenu  vieux.  C'est  ce  dédain  des  paradoxes, 
ce  goût  des  principes  fermes  et  de  la  vérité,  qui  lui  a  in- 
spiré sur  les  avocats  une  phrase  qu'on  excuserait  moins,  si 
le  morceau  où  je  la  trouve  n'était  pas  daté  de  1848.  Du 
reste,  elle  n'en  est  pas  plus  rigoureusement  vraie.  Cor- 
neille, selon  M.  Gerusez,  n'aurait  pu  jamais  être  un  bon 
avocat,  «  parce  qu'un  avocat  doit  avoir,  non  pas  l'esprit 
faux,  mais  indifférent  à  la  vérité  ;  parce  qu'il  doit  sinon  man- 
quer de  goût,  du  moins  n'avoir  pas  le  goût  sévère  ;  parce 
qu'il  doit  délayer  des  pensées  qu'on  accueille  avec  indlil- 
gence  et  qu'il  débiteavec  une  assurance  intrépide...,  etc.  > 
Je  ne  sais  si  cela  est  vrai  aujourd'hui,  et  je  m'abs- 
tiens, dans  le  doute  de  dénoncer  M.  Gerusez  au  barreau 
contemporain.  Mais  quand  il  s'agit  du  siècle  de  Corneille, 
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n*est-ce  pas  bien  sévère?  M.  Le  Matti'e,  ce  grand  avocat, 
n'était  pas  indifférent  à  la  vérité;  Patru,  que  Boileau  con- 
sultait, ne  manquait  pas  de  goût.  Au  siècle  suivant  même, 
ce  furent  de  bons  écrivains,  des  esprits  judicieux  et  des 
caractères  honorables,  que  Servan ,  Cochin  et  Loyseau  de 
Mauléon,  avocats  éloquents  et  respectés,  qui  portaient  au 
barreau  quelque  chose  de  la  dignité  morale  de  la  magistra- 
ture. Peut- être  n'est-il  donc  pas  équitable  de  compter  à 
Corneille  pour  un  titre  d'estime  son  impuissance  à  parler 
en  public;  bégayer  n'est  pas  une  vertu.  M.  Gernsez  doit 
une  amende  honorable  au  corps  des  avocats  :  je  ne  de- 
mande pas  qu'on  le  traduise  devant  le  conseil  de  l'Ordre  ; 
mais  je  le  condamnerais  volontiers  à  faire  dans  son  édition 
prochaine  une  belle  étude  sur  Pelllsson. 

Cette  réparation  lui  coûtera  peu,  car  il  est  l'équité  même. 
Le  caractère  général  de  sa  critique,  c'est  la  modération, 
c'est  le  juste  milieu.  Je  citerai  pour  exemples  le  mor- 
ceau sur  Rabelais ,  où  M.  Gerusez  développe  l'opinion 
si  juste  de  La  Bruyère;  l'étude  sur  Calvin,  dont  il  analyse 
le  génie  et  dont  il  flétrit  la  tyrannie  fanatique,  et  le  jugement 
sur  Ronsard,  qu'il  blâme  comme  Boileau  et  qu'il  excuse 
comme  Fénelon,  avec  un  éclectisme  digne  d'éloges  :  car,  s'il 
faut  reprocher  à  Ronsard  d'avoir  entassé  dans  la  langue 
française  trop  de  latin  et  de  grec,  on  ne  doit  pas  oublier 
qu'il  enrichissait  une  mendiante,  et  que,  selon  le  conte, 
le  pauvre  qui  trouve  de  l'or  remplit  inévitablement  sa  be- 
sace jusqu'à  la  faire  crever.  Presque  toujours  H.  Gerusez 
sait  écarter  les  opinions  extrêmes  et  s'établir  modeste- 
ment au  point  intermédiaire  où  se  trouve  la  vérité.  Rien 
d'intempérant  dans  sa  critique,  rien  d'excessif  dans  son 
admiration,  excepté  en  deux  occasions  peut-être,  et  je  lui 
demande  la  permission  d'insister  ici,  parce  qu'il  s'agit  des 
deux  chapitres  que  le  public  goûterale  plus  et  que  certaine- 
ment Tauleur  aime  le  mieux  :  Mme  de  Sévigné  et  Fénelon. 
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léserais  tenté  d*accuserM.  Gerusez  de  cette  idolâtrie  un  peu 
païenne  pour  Mme  de  Sévigné  que  M.  d'Andilly  reprochait  à 
Mme  de  Sévigné  elle-même  à  Tégard  de  sa  fille.  Je  lui  sais 
gré  de  tancer  si  vertement  les  sceptiques  qui,  pendant  la  vie 
ou  après  la  mort  de  Mme  de  Sévigné,  ont  affecté  de  sourire 
en  parlant  de  sa  vertu,  et  je  regrette  seulement  qu'il  ne  se 
soit  pas  souvenu  du  malin  propos  de  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène,  quand,  après  une  lecture  trop  superficielle,  il  osait 
soupçonner  le  style  si  vif  des  lettres  sur  Pouquet  de  n'être 
pas  le  style  de  la  simple  amitié.  Gomme  M.  Gerusez  aurait 
bien  vite  renvoyé  César  à  ses  Conimentaires  et  coupé  la  pa- 
role à  ce  médisant!  Je  lui  sais  gré  aussi  de  voiler,  en  les 
avouant,  les  difficultés  d'intérieur  qui  s'élevaient  entre 
Mme  de  Sévigné  et  Mme  de  Grignan ,  lorsqu'elles  n'étaient 
pas  séparées,  et  d'indiquer  ingénieusement  que  ce  n'est  pas 
la  mère  qui  aime  trop  sa  fille,  mais  la  fille  qui  ne  sait  pas 
assez  se  laisser  aimer;  quoique  en  vérité  la  passion  de 
Mme  de  Sévigné  ait  pu  quelquefois  paraître  un  peu  jalouse, 
et  M.  de  Grignan  se  trouver  le  gendre  d'une  trop  bonne 
mère.  Pour  moi,  je  le  crois  sincèrement,  l'affection  que 
Mme  de  Sévigné  témoigne  pour  Fouquet  est  une  noblesse 
de  plus  dans  une  femme  qui  savait  garder  pour  un  ami 
celui  dont  elle  avait  refusé  l'amour;  et,  si  la  mère  et  la 
fille  n'ont  jamais  goûté  que  de  loin  les  douceurs  d'une  con- 
corde parfaite,  la  faute  en  est  moins  à  la  tendresse  de  l'une 
qu'à  la  froideur  de  l'autre.  Jusqu'ici  je  suis  à  peu  près 
d'accord  avec  M.  Gerusez.  Mais  quoi  !  ce  n'est  pas  assez  pour 
lui  d'avoir  défendu  lecœur  et  la  vertu  de  Mme  de  Sévigné,  il 
faut  qu'il  gagne  tous  les  procès  faits  à  cette  réputation  si 
chère.  On  a  dit:  Mme  de  Sévigné  n'a  pas  de  goût,  et  l'on  a 
cité  le  mot  fameux  :  «  Racine  passera  comme  le  café.  »  M.  Ge- 
rusez prouve  pièces  en  main,  que  le  mot,  ébauché  par  Vol- 
taire, a  été  achevé  par  Laharpe,  et  prêté  par  lui  à  Mme  de 
Sévigné;  que  Mme  de  Sévigné  aimait  Racine,  qu'elle  ne  hais- 
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sait  pas  le  café,  et  même  qu*elle  a  inventé  le  café  au  lait. 
Je  ne  nie  "pas  Tinvention,  et  j'en  remercie  Mme  de  Sévigné! 
Mais  Taccusation  de  faux  goût,  dont  M.  Gerusez  la  défend, 
est  partie  de  haut,  il  le  sait  ;  elle  vient  de  Voltaire,  et  il  ne 
faut  pas  dédaigner  ses  jugements  sur  les  morts  dont  il  n*est 
pas  jaloux.  Les  meilleurs  amis  de  Mme  de^  Sévigné  ne  re- 
connaissent-ils pas  que  de  temps  en  temps  sa  plume,  qui 
court  bride  abattue,  fait  quelques  faux  pas!  Hier  encore 
M.  Sainte-Beuve,  qui  Fadmire  si  fort  et  si  bien,  ne  regret- 
tait-il pas  ce  mot  parti  d'une  telle  bouche  :  Le  tripot  de  Bour- 
Moue  ?  Tallemant  se  plaint  qu'on  ne  puisse  pas  prononcer 
devant  Mme  de  Rambouillet  le  mot  de  teigneux  et  quelques 
autres  encore  moins  séduisants,  parce  quelle  est  trop  déli- 
cate. Parmi  ceux  qu'il  cite  et  que  je  ne  pourrais  citer,  il  en 
est  que  Mme  de  Sévigné,  moins  dégoûtée  de  la  langue  de 
son  temps,  écrit  intrépidement  de  la  même  plume  qui  se 
prend  quelquefois  d'une  coquetterie  digne  de  la  chambre 
bleue  d'Arthénice.  Elle  a  le  mot  leste  et  l'idée  raffinée;  ce 
talent  de  peindre,  qui  est  si  grand  chez  elle,  cette  veine 
pittoresque  et  brillante,  qui  fait  quelquefois  de  sa  langue, 
comme  de  celle  de  Montaigne,  une  vraie  poésie,  elle  ne  sait 
pas  les  contenir.  Dans  une  de  ses  plus  admirables  lettres,  uo 
vrai  chef-d'œuvre,  elle  distrait  le  lecteur  ému  en  lui  mon- 
trant du  doigt  «  le  bras  et  la  main  qui  tenait  le  chapeau 
de  saint  Hilaire.  »  Le  goût  de  l'image  l'entraîne  ;  elle  vient 
d'être  éloquente  et  d'égaler  Bossuet  ;  elle  tombe  dans  le  joli 
et  donne  la  main  à  Voiture.  Ce  mélange  de  génie  et  de  bel 
esprit,  de  délicatesse  et  de  crudité  (le  mot  est  de  Voltaire, 
et  il  s'y  connaissait),  a  inspiré  de  tout  temps  à  ses  plus  vifs 
admirateurs,  excepté  à  M.  Gerusez,  un  doute  respectueux 
sur  la  perfection  de  son  goût.  Oserai-je  avouer  à  son  défen- 
seur que  je  doute  encore,  même  après  l'avoir  écouté? 

J'irai  plus  loin,  et  puisque  j'use  de  franchise,  pourquoi 
ne  dirais-je  pas  à  M.  Gerusez  que  son  plaidoyer  habile 
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sur  l'affaire  de  Bretagne  ne  m'a  pas  tout  à  fait  con- 
vaincu? Je  m'en  tiens  à  la  vieille  opinion,  et  me  persuade 
que  Mme  de  Sévigné  n'a  pas  eu  grande  pitié  des  Bretons  si 
cruellement  punis!  J'admire  avec  quel  art  M.  Gerusez  in- 
terprète les  lettres  de  sa  cliente  et  essaye  d'y  découvrir , 
sous  l'insensibilité  apparente,  une  compassion  déguisée  en 
ironie,  et  une  plainte  secrète  contre  le  pouvoir.  Mme  de 
Sévigné,  quoique  ancienne  frondeuse  et  fidèle  amie  du  car- 
dinal de  Retz,  n'était  pas  à  ce  point  de  l'opposition  ;  la  belle- 
mère  de  M.  de  Grignan  n'aimait  pas  qu'on  se  révoltât 
contre  les  gouverneurs  de  province  ;  la  bonne  catholique 
du  XVII*  siècla  ne  s'effarouchait  pas  des  dragonnades. 
En  cela  elle  n'était  ni  pire  ni  meilleure  que  son  temps,  et 
l'excuse  la  plus  plausible  qu'ait  alléguée  en  sa  faveur  un 
autre  de  ses  panégyristes,  fort  spirituel  aussi,  et  non  moins 
tendre  que  M.  Gerusez  \  c'est  la  liste  des  honnêtes  gens 
d'alors  qui  ont  applaudi  quand  le  sang  coulait  I  liste  cu- 
rieuse et  triste,  où  l'on  trouve  à  regret  les  noms  de  La  Fon- 
taine et  de  Racine,  de  La  Bruyère  et  de  La  Motte,  de  Fon- 
tenelle  lui-même,  et  les  noms  de  deux  femmes,  de  deux 
muses,  Mme  Deshoulières,  et  la  bonne,  l'excellente  Mme  de 
Scudéri,  qui  écrivit  à  Bussi  :  «  Le  roi  fait  des  merveilles 
contre  les  hugenots  ;  c'est  une  œuvre  chrétienne  et  royale  : 
cela  lui  attirera  les  bénédictions  du  ciel.  »  Mme  de  Sévi- 
gné, non  moins  bonne,  non  moins  humaine,  a  parlé 
comme  Mme  de  Scudéri  ;  seulement  elle  a  eu  le  tort,  dans 
un  pareil  sujet,  de  parler  avec  plus  d'esprit  qu'elle,  et 
d*aggraver  la  dureté  par  la  grâce.  Ce  n'est  donc  pas  sans 
réserve  que  je  m'associe  à  l'admiration  de  M.  Gerusez, 
qui  la  proclame  la  femme  la  plus  parfaites  du  siècle  le 
plus  poli.  J'hésiterais  peut-être  à  lui  opposer  une  rivale 
parmi  les  autres  femmes  historiques  du  xvir  siècle  ;  mais 

1 .  H.  Collet,  Éloge  de  Mme  de  Sévigné^  p.  62. 
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s'il  in*était  permis  de  lui  en  chercher  une  parmi  celles  qui 
n'ont  jamais  yécu,  et  d'emprunter  à  l'imagination  des 
poètes  le  type  idéal  d*une  perfection  plus  vraie,  j'avouerais 
franchement  que  je  préfère  à  Mme  de  Sévigné  la  Pauline 
de  Corneille  et  l'Henriette  de  Molière  :  elles  ont  le  bon 
sens  et  l'esprit,  l'imagination  et  la  raison,  la  force  et  la 
grâce,  les  affections  profondes  et  bien  réglées.  Pauline, 
veuve  de  Polyeucte,  sera,  cltmime  Mme  de  Sévigné ,  un  mo- 
dèle de  dignité  et  de  vertu,  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus 
contenu,  et,  pour  ainsi  dire,  avec  un  cœur  plus  sage.  Hen- 
riette, mère  de  famille,  prévenue  contre  le  bel  esprit  par 
Texpérience  de  la  maison  paternelle,  et  tournée  au  solide, 
comme  on  disait  alors,  saura  préserver,  ce  me  semble,  sa 
fiUe  et  son  fils  de  n'être  après  tout  qu'une  pédante  de 
beaucoup  d'esprit  et  un  libertin  fort  aimable. 

J'arrive  à  Férïelon.  Il  est  bien  difficile,  quand  on  Taime, 
d'être  tout  à  fait  juste  pour  Bossuet.  Les  partisans  de  ces 
deux  grands  hommes  ont  continué  à  former  deux  camps, 
bien  longtemps  après  l'apaisement  et  l'oubli  du  quiétisme. 
Les  féneUmiens  purs  tiennent  toujours  Bossuet  pour  un  des- 
pote; les  purs  bossuétims  tiennent  Pénelon  pour  nn  uto- 
piste. Il  arrive  même  que,  selon  les  temps,  les  deux  partis 
comptent  plus  ou  moins  d'adhérents  :  il  y  a  des  moments  où 
Pénelon  est  victorieux,  comme  au  xvnr  siècle  ;  d'autres  où 
Bossuet  l'emporte,  comme  au  xix*.  Ces  vicissitudes  de  leur 
influence  et  de  leur  renommée  tiennent  sans  doute  à  ce  qu'à 
la  faveur  de  cette  transformation  insensible,  que  produisent 
dans  la  physionomie  de  certains  grands  hommes  le  temps 
et  le  lointain,  ils  sont  devenus,  aux  yeux  de  l'opinion,  les 
représentants  bien  tranchés  de  deux  principes  contraires. 
Il  n'y  a  que  les  Uttérateurs  qui  cherchent  les  nuances  ;  la 
foule  aime  les  distinctions  nettes  et  les  antithèses;  les  noms 
propres  ont  pour  elle  un  sens  vif  et  déterminé ,  qui  tient 
précisément  à  la  suppression  de  toute  nuance  dans  les  ju- 


ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORALES.  363 

gements.  Pour  elle,  Bossuet  signifie  autorité,  et  Fénelon 
tolérance.  Même  quand  on  n*est  pas  de  la  foule,  il  est  dif- 
ficile  d'échapper  au  piège  de  l'opinion  générale  et  de  la  tra- 
dition. Si  quelqu'un  s'est  approché  de  la  vérité  impartiale, 
c'est  M.  Gerusez,  qui  est  un  fénelonien  modéré.  Et  cepen- 
dant il  laisse  entendre  que  le  vrai  sujet  du  débat,  entre  Fé- 
nelon et  Bossuet,  ce  n'était  pas  l'intégrité  du  dogme,  res- 
pectée par  la  doctrine  du  pur  amour,  mais  la  suprématie 
théologîque  de  Bossuet ,  inquiète  du  génie  de  son  rival. 
Selon  M.  Gerusez,  Fénelon  était  aux  yeux  de  BossUet,  non 
un  dissident  échappé  de  l'Église,  mais  un  sujet  révolté 
contre  lui,  et  l'évêque  de  Meaux  lui  a  fait  une  guerre  de  do- 
mination plutôt  qu'une  guerre  d'orthodoxie.  Bossuet  a  dé- 
fendu cette  dictature  du  génie  qu'il  exerçait  dans  l'Église  de 
France,  j'y  consens.  Mais  que,  dans  une  cause  qui  intéressait 
directement  la  foi,  il  n'ait  songé  qu'au  maintien  de  son  om^ 
nipotence ,  et  qu'en  lui  le  docteur  de  l'Église  ait  masqué 
l'ambitieux,  c'est  là  une  de  ces  rigueurs,  contre  ce  grand 
homme,  dont  les  amis  de  Fétielon  ont  tant  de  peine  à  se 
défendre  :  car  enfin,  tout  en  condamnant  les  formes  dures 
et  violentes  de  la  polémique  de  Bossuet,  et  en  admirant  le 
géqie  et  la  modération  de  son  adversaire,  il  tie  faut  pas 
oublier  le  fond  de  la  question.  Les  Maximes  des  Saints  li*é* 
talent  que  l'atténuation  des  principes  de  Mme  Guyon,  que 
la  profession  de  foi  mitigée  du  quiétisme,  et  le  quiétisme, 
avec  ses  raffinements,  ses  langueurs,  ses  extases,  et  cette 
neutralité  expectante  de  l'âme  vis-à-vis  de  Dieu,  était  lui- 
même  une  nouveauté  dans  la  foi,  et  comme  une  religion 
d'élite  à  l'usage  des  délicats.  Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  prêter 
à  Fénelon  les  conséquences  que  tiraient  de  la  doctrine  du 
désintéressement  les  adeptes  immodérés  :  on  les  a  raillées 
spirituellement  dans  ce  conte  de  la  vieille  femme  qui  prend 
une  cruche  d'eau  d'une  main  et  un  réchaud  de  l'autre  pour 
aller  éteindre  l'enfer  et  mettre  le  fbu  au  paradis,  afin  qu'on 
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ne  serve  Dieu  ni  par  espérance  ni  par  crainte.  Hais  il  faut 
bien  qu'il  y  ait  dans  le  pur  amour  je  ne  sais  quoi  d'éner- 
vant pour  la  piété  humaine,  puisque  celle  de  Fénelon  lui- 
même,  quoique  préservée  de  tout  excès  parla  souplesse  de 
son  génie,  semble  atteinte  d'une  certaine  mollesse.  Lisez  les 
Leures  spirUuelks^  et  à  côté  de  cette  sévérité  de  doctrine,  qui 
va  quelquefois  chez  lui  jusqu'à  la  rigidité,  vous  trouverez 
un  mysticisme  vague  et  affadi  qui  ressemble  peu  à  la  vi- 
gueur exaltée  des  Élévations,  un  style  flottant  et  mou,  une 
humilité  trop  humble,  et,  comme  disait  Fontenelle,  poussée 
jusqu'à  la  coquetterie.  On  reconnaît  le  pénitent  chrétien 
qui  cherche  l'héroïsme  de  l'abaissement  volontaire,  et  qui 
donne  à  son  église  un  ostensoir  où  il  a  fait  représenter  la 
Foi  foulant  aux  pieds  les  Maximes  des  Saints.  H.  Nisard,  qui 
a  porté  dans  l'étude  de  cette  question  la  pénétration  et  la 
fermeté  de  son  esprit,  et  qui  penche  du  côté  de  Bossuet  avec 
plus  d'entratnement  encore  que  H.  Gerusez  du  côté  de  Fé- 
nelon,  a  signalé  avec  une  sagacité  singulière  les  périls  delà 
doctrine  du  pur  amour,  et  mis  hors  de  cause  la  supériorité 
de  doctrine  de  Bossuet.  D'ailleurs  la  condamnation  portée 
par  le  pape  contre  un  prélat  qu'il  aimait,  et  qui  ne  péchait 
pas,  comme  Bossuet,  par  excès  de  gallicanisme;  l'arrêt  de 
l'assemblée  provinciale  de  Cambrai,  qui  réduisit  l'archevê- 
que à  conclure,  à  la  majorité  des  voix,  sa  propre  humilia- 
tion ;  enfin  la  déclaration  de  l'assemblée  générale  du  clergé 
de  France,  en  1700,  prouvent  queFénelon  fut  réellement  un 
dissident  aux  yeux  du  saint-siége  et  de  l'Église  de  France, 
et  que  Bossuet  combattit,  non  pas  uniquement  pour  son 
omnipotence,  mais  pour  l'orthodoxie.  Ce  qui  a  protégé  Fé- 
nelon  devant  la  postérité,  ce  qui  a  presque  donné  à  sa  dé- 
faite l'air  d'une  victoire,  et  à  la  victoire  de  Bossuet  l'air 
d'une  oppression,  c'est  la  mesure  et  la  dignité  incompara- 
ble que  l'archevêque  de  Cambrai  apporta  dans  sa  défense, 
sans  jamais  s'irriter,  sans  jamais  s'oublier.  Comment  ne 
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pas  être  tenté  de  donner  gain  de  cause  à  qui  nous  attendrit 
et  nous  subjugue  à  force  d'éloquence,  de  grâce,  de  noblesse 
et  de  grandeur?  Quand  Fénelon  laisse  échapper  ce  regret 
touchant  :  <  Trop  heureux  si,  au  lieu  de  toutes  ces  guerres 
d'écrits,  nous  avions  toujours  fait  le  catéchisme  dans  nos 
diocèses,  pour  apprendre  aux  villageois  à  craindre  et  à 
aimer  Dieu!  »  Témotion  est  bien  près  de  troubler  notre 
justice,  et  il  nous  semble  qu'un  si  noble  esprit  et  une  âme 
si  tendre  ne  peuvent  s'être  égarés.  Il  nous  faut  un  effort 
pour  reprendre  notre  équité ,  pour  nous  détacher  de  ce 
vaincu  glorieux  qui  nous  parait  une  si  douce  victime,  et 
revenir  confesser  aux  pieds  de  ce  fier  Bossuet  la  victoire 
de  la  vérité.  Résignons-nous  de  bonne  grâce  cependant. 
Je  reconnais  volontiers  que  Fénelon  a  été  supérieur  dans 
une  moins  bonne  cause;  M.  Gerusez,  en  retour,  m'accor- 
dera que  Bossuet  n'a  pas  combattu  seulement  pro  domo 
5ua,  mais  pour  la  défense  du  temple,  pour  l'intégrité  de 
l'Église. 

S'il  en  était  besoin,  du  reste,  je  lui  rappellerais,  afin  de 
tempérer  en  lui  la  prédiction  fénelonienne,  son  bel  éloge 
de  la  modération.  Je  veux  le  citer  pour  finir,  parce  qu'en 
me  donnant  accidentellement  une  arme  inoffensive  contre 
lui,  il  est  en  même  temps  la  devise  générale  de  son  livre,  et 
comme  la  définition  de  son  talent  :  «  La  force  n'est  pas  dans 
les  excès,  pas  plus  que  la  vérité  dans  les  extrêmes.  Entre 
les  prétentions  exclusives  des  partis  il  y  a  la  sainte  cause 
de  la  vérité  et  de  la  justice  ;  la  vraie  force  est  de  l'embras- 
ser, le  vrai  courage  est  de  la  défendre.  Ce  poste  intermé- 
diaire n'est  pas  celui  de  la  faiblesse.  Singulière  faiblesse, 
en  effet,  que  de  s'exposer  résolument  aux  coups  portés  de 
droite  et  de  gauche!  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  vrai  milieu,  si 
difficile  à  connaître  et  à  tenir,  plus  de  courage  à  déployer 
qu*à  la  tête  ou  au  centre  des  factions  ?  Au  centre,  on  est 
ouvert  et  protégé  par  la  foule;  à  la  tôte,    la  foule  vous 
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pousse  et  vous  prête  sa  puissance.  Le  péril  le  plus  grand 
est  à  la  distance  égale  des  deux  camps  opposés,  où  tous  les 
traits,  de  quelque  côté  qu'ils  viennent,  peuvent  vous  attein* 
dre.  •  Cela  est  vrai  en  littérature  comme  en  politique,  et 
Ton  a  vu  les  factions  littéraires  prendre  quelquefois  entre 
deux  feux  les  critiques  modérés.  Mais  on  voit  aussi,  quand 
la  guerre  est  achevée  et  quand  la  paix  refleurit,  les  critiques 
modérés  servir  d'arbitres  et  de  liens  aux  opinions  calmées, 
et  recueillir  les  hommages  des  deux  camps.  Au  temps  des 
classiques  et  des  romantiques,  M.  Gerusez  aurait  peut-être 
été  criblé  de  flèches  de  toutes  parts.  Dans  Tétat  de  paix  lit- 
téraire où  nous  vivons,  son  livre  conciliant,  au  lieu  d'être 
le  point  de  mire  de  tous  les  traits,  sera  Tobjet  de  toutes  les 
louanges. 

{Journal  des  Béhats,  12  janvier  18&4.) 


ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  LITrÉRAIRES, 
par  M.  Guvillier-Fleury. 

Ce  nouveau  recueil  est  la  suite  naturelle  de  celui  que 
M.  Fleury  a  d^jà  publié  sous  le  titre  de  Portraits  polUiqties 
et  révolutionnaires^  et  qui  a  obtenu  un  si  brillant  succès. 
Dans  sesPortraiîs,  Tauteur  attaquait  les  fausses  idées  en  poli- 
tique; dans  ses  Études,  il  combat  les  fausses  idées  en  litté- 
rature :  dans  Tun  et  dans  Tautre  ouvrage,  il  défend  spiri- 
tuellement la  cause  du  bon  sens. 

M.  Cuvillier-Fleury  a  lui-même  indiqué  le  lien  de  ces 
deux  recueils  en  signalant  avec  beaucoup  de  justesse  celui 
de  la  mauvaise  littérature  et  de  la  mauvaise  politique  : 

<  C'est,  dit-il,  par  rindiscipline  littéraire  qu'on  prélu- 
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dait,  sans  le  vouloir,  à  Tanarchie  politique....  Notre  litté- 
rature a  contribué  à  ébranler  les  fondements  à  peine  assis 
de  la  société  par  le  relâchement  des  4mes,  par  la  mollesse 
du  cœur,  par  Tanarchie  des  intelligences,  fruit  de  la  con- 
fusion des  systèmes,  du  mépris  des  règles,  de  l'inconsé- 
quence et  de  l'étourderie  des  théories  novatrices.  Cet  im- 
mense désordre  des  esprits^  croyex  que  la  littérature  de 
notre  époque  y  a  plus  contribué  que  le  socialisme.  Le  dé- 
goût des  règles  a  engendré  le  mépris  des  lois.  On  croyait 
ne  changer  que  la  langue,  et  on  altérait,  en  se  jouant  des 
traditions  qui  le  protègent,  le  fond  même  du  génie  fran- 
çais. On  croyait  s'attaquer  aux  remparts,  et  c'est  le  cœur 
de  la  place  qui  était  miné.  La  révolution  qui  est  sortie  de 
cet  ab&tardissement  de  l'esprit  public  par  la  corruption 
de  l'esprit  littéraire  a  eu  Tincontastable  cachet  de  son 
origine;  elle  a  été  sans  règles,  sans  idées,  sans  énergie, 
si  ce  n'est  celle  de  la  destruction,  sans  initiative,  sans 
génie.   Elle   est  bien  la  révolution  d*un  peuple  tombé 
dans  la  langueur  et  l'amollissement  intellectuels,  et  glis- 
sant sur  le  penchant  d'une  décadence  littéraire.  On  a  dit 
de  la  Rome  des  empereurs  que  la  corruption  de  ses  mœurs 
était  le  châtiment  de  ses  victoires.  Notre  littérature  depuis 
trente  ans  a  plus  fait  pour  la  revanche  de  l'Europe  que  les 
traités  de  1815.  Elle  nous  a  plus  profondément  amollis  et 
dénationalisés.  Ceux  qui  s'en  consolent,  parce  que  nos 
drames  sont  joués  à  Moscou  et  que  nos  romans  passent  le 
Rhin,  comprennent  étrangement,  il  faut  l'avouer,  la  mis- 
sion civilisatrice  de  la  France  1  » 

La  défense  de  l'ordre  en  politique  et  de  la  règle  en  litté* 
rature,  voilà  le  dessein  de  M.  G.  Fleury,  et  ce  dessein 
forme  l'unité  visible  de  tous  ses  écrits.  M.  G.-Fleury  est 
un  des  plus  habiles  et  des  plus  vifs  jouteurs  sur  qui 
l'ordre  et  la  règle  aient  jamais  pu  compter.  Il  fait  payer 
cher  à  certains  dissidents  les  affronts  que  la  tradition  das* 
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sique  a  reçus  de  leur  main,  comme  il  récompense  avec 
la  ferveur  d*un  coreligionnaire  les  zélateurs  fidèles  des 
bons  principes  :  personne  n'a  mieux  loué  que  lui  M.  Saint- 
Marc  Girardin  et  M.  Nisard.  Mais  qu'on  ne  lui  croie  pas 
un  tel  goût  de  la  règle,  qu'il  ne  comprenne  et  n'aime  pas 
la  liberté.  Il  sait  à  merveille  admirer  les  écrivains  même 
les  plus  contraires  à  lui,  c'est-à-dire  ceux  qui,  plus  amis 
de  la  liberté  que  de  la  discipline,  ont  racheté  par  des  qua- 
lités vraies  les  écarts  de  leur  talent.  Il  n'est  inflexible  que 
lorsqu'il  pose  les  principes  ;  quand  il  les  explique,  il  sait 
proportionner  doucement  la  peine  au  délit,  et  même,  pour 
prendre  le  mot  de  M.  Cornuel  sur  un  prédicateur  sévère 
dans  la  chaire  et  indulgent  au  confessionnal,  on  peut  dire 
qu'il  en  rabat  un  peu.  Je  ne  m'en  plains  pas.  S'il  faut  être 
d'une  grande  sévérité  quand  on  proclame  les  règles  du 
goût,  il  est  bon  d'être  modéré  quand  on  juge  les  écrits;  en 
critique,  l'application  indulgente  de  la  loi  n'est  ni  de  la 
connivence  ni  de  la  faiblesse;  c'est  la  tolérance  d'un  esprit 
libéral,  c'est  la  politesse  d'un  homme  bien  élevé. 

M.  G.  Fleury  à  tous  les  titres  pour  exercer  cette  magis- 
trature tempérée  par  les  égards;  il  a  cette  raison  aiguisée 
qui  donne  du  charme  et  de  la  nouveauté  aux  idées  justes; 
il  a  l'accent  de  conviction,  qui  donne  de  l'autorité  au  juge- 
ment; il  a  la  pointe  de  malice  et  d'ironie,  qui  tient  les  dé- 
linquants en  respect  et  le  public  en  gaieté;  mais  il  a  aussi, 
pour  ainsi  dire,  cette  cordialité  de  l'esprit,  qui,  en  s'unis- 
sant  au  bon  goût  et  à  la  finesse  du  style,  lui  ramènent  peu 
à  peu  ceux  qui^  aux  premiers  coups  de  sa  critique,  se  se- 
raient volontiers  éloignés.  Il  aime  trop  la  polémique,  et  il 
a  trop  abondamment  la  verve  qui  pousse  la  plume  en 
avant,  pour  qu'on  ne  lui  sache  pas  un  gré  extrême  du  mé- 
nagement qu'il  met  à  la  conduire.  Parmi  les  écrivains 
qu'il  passe  en  revue,  plus  d'un  a  été  atteint,  et  d'une  main 
sûre;  pas  un  n'a  dû  se  sentir  blessé.  Il  n'est  pas  de  ces 
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critiques  qui  heurtent  avec  violence  à  la  porte  des  écrivains 
comme  de  vrais  agents  de  Tautorité  publique,  pour  leur 
dire  brusquement  que  leur  esprit  n*est  pas  en  bon  état, 
ni  leur  style  bien  tenu;  il  frappe  doucement,  en  les  aver- 
tissant avec  politesse  que  la  critique  fait  sa  ronde,  et  qu'ils 
aient  à  se  garder  des  contraventions  à  l'avenir  ;  il  frappe 
en  moniteur  obligeant  :  Ecce  sto  ad  ostiwn  et  pulso^  comme 
il  est  dit  dans  FËcriture,  et  il  est  partout  le  bienvenu, 
même  chez  ceux  qu'il  est  forcé  de  mettre  à  l'amende. 

Ajoutons,  pour  ne  rien  oublier,  que  M.  G.  Fleury  trouve, 
dans  son  excellente  éducation  littéraire  et  dans  les  études 
approfondies  qu'il  a  faites  de  la  double  antiquité,  le  droit 
de  veiller  sur  la  tradition  classique  et  de  la  défendre.  N'est 
pas  classique  qui  veut;  quand  on  se  donne  pour  tel,  c'est 
bien  le  moins  que  d'avoir  fait  ses  preuves  :  le  goût  clas- 
sique n'est  pas  un  sentiment  négatif;  il  ne  consiste  pas 
seulement  dans  la  haine  du  mauvais  goût;  il  suppose  des 
études  sérieuses,  un  commerce  assidu  avec  la  Grèce  et  avec 
Rome,  une  admiration  intelligente  de  nos  deux  grands 
siècles  littéraires,  et  (ceci  est  une  condition  que  je  demande 
la  permission  d'ajouter,  pour  compléter  ma  déCnition  par 
l'exemple  de  M.  Fleury)  une  largeur,  une  tolérance  d'opinion, 
qui  est  le  privilège  et  la  distinction  de  la  critique  de  nos  jours. 
M.  G.  Fleury  appartient  à  l'école  classique»  mais  classique 
telle  que  l'a  faite  la  longue  guerre  du  romantisme»  guerre 
féconde  qui  a  porté  ses  fruits.  Il  y  a  bien  peu  de  critiques 
aujourd'hui  qui  soient  restés  tels  qu'ils  étaient  en  1820, 
et  qui  se  tiennent  religieusement  enfermés  dans  le  Credo 
de  Fécole  impériale,  dernier  monument  d'un  âge  littéraire 
évanoui.  Le  soufQe  des  idées  nouvelles  a  pénétré  partout, 
il  a  rajeuni  le  goût  public,  et  un  vrai  classique  d'aujour- 
d'hui, sommé  de  s'expliquer,  ne  pourrait  pas  se  définir 
lui-même  comme  il  se  serait  défini  il  y  a  trente  ans.  Il  ne 
dirait  pas,  suivant  une  poétique  trop  raisonnable,  que  le 
in  24 
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génie  c'est  le  bon  sens,  et  que  Boileau  est  le  dictateur  du 
Parnasse.  Sur  le  Parnasse  agrandi  il  ferait  asseoir  avec  les 
anciens  tous  les  modernes  qui  ont  accru  le  domaine  de 
l'esprit  humain.  Il  ne  se  timdrait  pas  prisonnier  dans  une 
seule  époque  et  dans  un  seul  pays,  mais  il  voyagerait  à  la 
recherche  des  grands  hommes  de  toutes  les  nations  et  de 
tous  les  temps;  il  ne  s'effrayerait  pas  de  cet  air  de  nou- 
veauté et  de  ces  inégalités  de  génie  qu'ont  souvent  les  plus 
grands  de  tous,  comme  un  Corneille  ou  un  Shakspeare, 
parce  qu'il  ne  composerait  pas  le  bon  goût  de  ces  qualités 
modérées  de  correction,  d'élégance  et  de  sagesse,  dont  ai- 
maient à  le  former  les  élèves  de  Lamotte  et  de  Fontenelle. 
Il  n'arrêterait  ni  l'élan  de  la  force  ni  l'explosion  de  la  pas- 
sion, sous  prétexte  de  ne  pas  laisser  l'esprit  ni  le  cœur 
perdre  leur  équilibre,  et  de  maintenir  dans  les  ouvrages 
la  proportion,  le  bel  ordre  et  cet  arrangement  calme  qui 
satisfait  k  la  règle,  qui  platt  au  goût  et  qui  repose  les  yeux. 
Bnfln  il  relirait  l'article  excellent  et  charmant  de  M.  Samte- 
Beuve  :  Qu*e8t-cé  qu'un  cUuriqmf  et  dans  ce  panthéon»  ou<* 
vert  par  l'écrivain  d'une  main  généreuse  à  tous  les  génies 
dignes  de  l'habiter,  il  placerait  au-dessous  des  grands 
mattres  les  disciples  prudents  et  heureux;  au-dessous  des 
créateurs  avec  leurs  élans  suMiroes  et  leurs  chutes,  les 
régulateurs  avec  leur  allure  modeste  et  continue.  Pope  au- 
dessous  de  Shakspeare,  Dryden  au-dessous  de  Milton  ;  les 
classiques  pour  ainsi  dire  honoraires,  au-» dessous  des 
classiques  toujours  en  exercice,  qui  veillent  sur  la  tradi- 
tion en  frayant  de  nouveaux  chemins  k  la  liberté.  Voilà  le 
véritable  bon  goût  d'aujourd'hui,  prudent,  libre  el  géné- 
reux, sans  parti  pris  d'école  ni  jalousie  de  drapeaux,  cos- 
mopolite sans  indifférence,  contemporain  de  tous  les  Ages, 
concitoyen  de  tous  les  pays.  Voilà  comme  M.  G.  Fleury  esl 
classique,  et  qu'on  ne  s'en  étonne  pas  :  son  amour  pour 
la  littérature  antique,  et  ses  études  grecques  et  latines,  ai 
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fortes  et  si  brillantes  (car  M.  Fleury  est  un  des  élèves  les 
plus  distingués  de  Tancienne  Université),  lui  ont  rendu  facile 
et  naturel  ce  sens  délicat  de  toutes  les  beautés.  Nous  sommes 
revenus  aujourd'hui  de  cette  défiance  ombrageuse  qu'in- 
spirait, il  7  a  trente  ans,  la  littérature  antique  :  on  croyait 
qu'elle  ne  pouvait  être  qu'une  école  de  discipline  étroite, 
eioellente  pour  accoutumer  les  esprits  à  la  règle,  mais 
à  la  condition  de  supprimer  leur  liberté.  On  tenait  les 
élèves  de  l'antiquité  pour  obligés  d'avance ,  et  par  prin- 
cipes, à  ne  rien  admirer,  à  ne  rien  aimer,  à  ne  rien  com- 
prendre, de  ce  qui  s'écarterait  des  modèles  antiques,  et  à 
nier  toute  beauté  qui  n'était  ni  grecque  ni  romaine.  Cette 
illusion  est  dissipée.  On  a  vu  que  les  esprits  les  plus  em- 
pressés à  accueillir  les  idées  nouvelles,  et  à  y  démêler  ce 
qu'elles  pouvaient  avoir  de  juste  et  de  vrai,  à  rapprocher 
des  modèles  antiques  les  classiques  nouveaux  de  l'Angle- 
terre, de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  et  à  consacrer  leur 
jeune  gloire  avee  un  respect  clairvoyant,  c'étaient  précisé- 
ment les  hommes  qui  avaient  vécu  dans  la  familiarité  la 
plus  intime  des  anciens,  c'étaient  les  écrivains  du  Globe^ 
armés  pour  la  plupart  de  fortes  et  solides  études,  et  nourris 
des  plus  purs  chefs-d'œuvre  de  la  double  antiquité.  C'é- 
tait le  maître  de  la  critique  française,  M.  Yillemain,  qui, 
du  haut  de  sa  chaire  classique  de  la  Sorbonne,  expliquait 
et  jugeait  ces  nouvelles  beautés,  et  faisait  l'éducation  de 
ce  nouveau  goût  littéraire,  plus  libéral  et  plus  varié,  qui 
est  celui  des  bons  esprits  de  notre  temps. 

C'est  qu'en  effet  l'antiquité  enseigne  la  liberté,  non  la 
servitude;  c'est  que  les  images  qu'elle  nous  a  laissées  dans 
ses  œuvres  de  l'homme  et  de  la  vie  ne  sont  pas  seulement 
cdles  de  l'homme  et  de  la  vie  antiques,  mais  des  images 
générales  et  universellement  Traies,  des  révélations  sur 
l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  qui  nous 
préparent  à  comprendre  et  à  aimer  dans  les  autres  litté- 
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ratures  toutes  les  peintures  fidèles  de  la  vie  et  de  Thuma- 
nité.  C'est  par  là  que  Tétude  de  l'antiquité,  comprise  et 
poursuivie  dans  un  bon  esprit,  est  une  discipline  excellente 
pour  former  l'homme  de  goût,  tel  que  nous  l'entendons 
aujourd'hui,  le  juge  impartial,  libre  et  tolérant.  C'est  sur 
les  bancs  de  l'école,  en  expliquant  son  Homère  et  son  Vir- 
gile, que  M.  C.  Fleury  a  certainement  appris  à  juger  avec 
tant  de  justesse  des  poètes  de  nos  jours,  qui  ne  ressem- 
blent ni  à  Virgile  nia  Homère,  et  à  discerner  et  à  louer  en 
eux  des  beautés  purement  modernes.  H  le  sent  bien  lui- 
même,  il  reconnaît  tout  ce  qu'il  doit  à  ces  maîtres  immor- 
tels de  sa  jeunesse,  il  les  cite  souvent,  trop  souvent  au  gré 
de  certains  juges,  mais  non  à  mes  yeux,  car  ce  ne  sont  pas 
là  seulement  les  citations  de  la  mémoire,  ce  sont  celles  de 
la  reconnaissance,  et  un  bon  sentiment  n'a  pas  besoin 
d'excuse.  M.  C.  Fleury  n'est  un  excellent  critique  que 
parce  qu'il  est  un  scholar,  mais  un  scholar  sans  pédan- 
terie, qui  a  appris  d'Homère  à  juger  sévèrement  l'Ulysse  de 
M.  Ponsard,  mais  qui  a  appris  d'Horace  à  goûter  certains 
vers  charmants  de  M.  de  Musset. 

C'est  avec  ce  goût  de  la  règle  et  ce  respect  de  la  Hberté 
que  M.  C.  Fleury  passe  en  revue  toutes  les  productions 
intéressantes  de  Fart  contemporain,  depuis  le  roman  jus- 
qu'à l'histoire,  depuis  la  &ble  jusqu'au  sonnet.  U  ne  laisse 
dans  l'ombre  aucun,  genre  littéraire,  même  parmi  les  plus 
humbles.  Son  livre,  par  sa  variété  même,  est  une  parfaite 
image  de  notre  littérature  contemporaine.  On  a  reproché 
souvent  aux  ouvrages  formés  d'une  réunion  d'articles  sé- 
parés, ce  mélange  de  sujets  et  ce  brusque  passage  d'un 
genre  sérieux  à  un  genre  familier,  d'un  grand  écrivain  à 
une  médiocrité.  Je  sens  tout  ce  qu'y  perd  un  livre  en  unité 
et  même  en  gravité;  mais  j'avoue  aussi  que  par  cette  ap- 
parence de  confusion,  sous  laquelle  se  retrouve  d'aiUeurs 
l'unité  des  principes  du  critique,  le  livre  reproduit  plus 
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fidèlement  la  physionomie  un  peu  troublée  de  notre  litté- 
rature, où  tous  les  genres  se  pressent  les  uns  à  côté  des 
autres,  sans  hiérarchie  bien  établie,  parce  que  le  public 
n'a  pas  pour  Tun  ou  pour  l'autre  de  préférence  bien  mar- 
quée, et  qu'il  se  laisse  tomber  avec  une  molle  complaisance 
des  plus  sérieux  aux  plus  légers.  Il  n'y  a  pas  de  subordi- 
nation dans  les  genres,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  discerne- 
ment exact  dans  le  goût  public,  et,  depuis  que  les  genres 
ont  envahi  les  limites  les  uns  des  autres,  ils  ont  appris  à 
ne  plus  se  respecter.  Le  sonnet,  l'humble  sonnet,  se  croit 
un  grand  seigneur,  et  M.  Fleury  lui  consacre  un  article 
spécial ,  ni  plus  ni  moins  qu'à  Y  Histoire  de  Marie  Stuart , 
de  M.  Mignet,  ou  à  celle  de  Mme  de  Longueville.  Le  roman 
a  été,  dans  ces  dernières  années,  le  véritable  roi  de  la  cri- 
tique, et  M.  Fleury  s'y  prend  à  plusieurs  fois  pour  dire  au 
roman  ses  vérités.  Il  lui  accorde  trois  ou  quatre  chapitres. 
n  faut  bien  que  la  critique  donne  à  un  genre  littéraire 
dans  ses  comptes  rendus  la  place  qu'il  s'est  faite  dans  l'opi- 
nion. Cest  par  là  que  le  recueil  de  M.  G.  Fleury  est  l'écho 
fidèle  en  même  temps  que  le  juge  clairvoyant  des  succès 
littéraires,  et  que,  par  l'insistance  de  ses  louanges  ou  de 
ses  critiques,  il  donne  la  mesure  du  rang  que  certaines 
œuvres  occupent  dans  l'opinion  de  notre  temps.  Cette  bi- 
garrure donc,  inévitable  défaut  d'un  pareil  ouvrage  au 
point  de  vue  de  l'art,  est,  au  point  de  vue  de  l'histoire  litté- 
raire, une  vérité  de  plus. 

Maintenant  je  voudrais  caractériser  rapidement  la  ma- 
nière de  M.  Fleury.  C'est  un  critique  logicien  plutôt  qu'un 
critique  peintre.  Il  saurait  sans  doute  au  besoin  raconter 
la  vie  des  écrivains ,  et  faire  habilement  sortir  de  l'analyse 
de  leurs  écrits  la  révélation  de  leurs  caractères  et  de  leurs 
sentiments;  mais  il  aime  mieux  discuter  leurs  idées,  et  il 
les  discute  à  merveille.  Il  faut  une  rare  flexibilité  d'esprit 
assurément  pour  pénétrer  jusqu'au  cœur  des  écrivains 
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qu'on  juge,  pour  saisir  avec  justesse  les  traits  si  divers  de 
leurs  physionomies,  et  pour  les  comprendre  et  les  repré- 
senter si  bien  qu'on  semble  se  confondre  successiTement 
avec  chacun  d'eux  au  moment  où  on  le  décrit  ;  c'est  là ,  en 
critique,  le  mérite  particulier  de  l'école  psychologique. 
Mais  »  quand  on  laisse  de  côté  la  personne  des  écrivains 
pour  s'occuper  surtout  de  leurs  ouvrages ,  c'est  un  bien 
grand  mérite  aussi  que  de  discerner  du  premier  coup  d*œil 
les  idées  importantes  qu'ils  renferment,  d'y  marcher  droit, 
sans  s'écarter  en  chemin,  et  d'en  aborder  la  discussion 
avec  une  lucidité  d'esprit  qui  ne  laisse  pas  d'équivoque , 
avec  une  vigueur  et  une  abondance  d'arguments  qui  ne 
permettent  pas  la  réplique.  Ce  mérite  est  celui  de  Fécole 
rationnelle,  à  laquelle  M.  G.  Fieury  me  semble  appartenir: 
elle  n'a  pas  l'attrait  historique ,  anecdotique  et  pittoresque 
de  l'école  qui  raconte  les  hommes  et  qui  les  dépeint;  elle 
ne  fait  pas  de  confidences  et  d'aimables  indiscrétions  ;  elle 
ne  force  pas  les  écrivains  à  se  confesser  devant  nous  ;  elle 
ne  met  pas  leur  cœur  entre  nos  mains.  Elle  nous  fait  juges 
de  leurs  idées,  et  c'est  elle  qui  prononce,  en  dernière 
analyse ,  sur  la  destinée  de  leurs  ouvrages  et  la  valeur  de 
leur  esprit.  C'est  un  beau  rôle  encore  que  celui-là.  La  cri- 
tique psychologique  demande  plus  de  sensibilité ,  d'origina- 
lité et  surtout  de  souplesse  ;  on  peut  à  la  rigueur  s'y  pas- 
ser de  principes.  La  critique  rationnelle  yeut  plus  d'idées, 
plus  de  logique,  plus  d'unité  dans  l'esprit,  plus  de  consis- 
tance ,  plus  de  qualités  oratoires  :  dons  précieux  et  plus 
rares  aujourd'hui  que  les  autres,  parce  qu'on  raconte  plus 
qu'on  ne  raisonne.  M.  C.  Fieury  les  possède  et  il  les  montre 
dans  la  plupart  de  ses  articles,  notamment  dans  celui  qu'il 
intitule  Les  causes  deM  révoluti^  française.  Il  y  réfute  l'opi- 
nion d'un  écrivain,  M.  G.  de  Gassagnac,  qui  a  découvert  dans 
ces  derniers  temps  que  la  révolution  française  a  été  faite 
par  Louis  XVI,  qui  en  est  le  véritable  agent  provocateur, 
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et  que,  loin  d'avoir  hâté  la  civilisation  delà  Franee,  elto 
ii*a  été  autre  chose  qu'une  stupide  et  sanglante  inutilité.  » 
M.  G.  Fleury  n'est  pas  un  Jacobin;  ceux-là  le  savent  qui 
ont  vu  de  quelle  main  ferme  et  vengeresse  il  dessine  les 
portraits  révolutionnaires  de  89  ou  de  48  ;  mais  il  a  été 
nourri  des  principes  de  89.  H  déplore  les  crimes  de  la  révo- 
lution, mais  il  en  admire  la  grandeur,  et  il  voit  avec  indi* 
gnation  et  pitié  de  pauvres  sophistes  l'insulter  et  l'avilir. 
D  pose  nettement  et  vivement  la  question  :  «  La  révolution, 
fille  légitime  de  Louis  XVI,  lui  a  été  volée  par  l'Assemblée 
constituante,  comme  un  enfant  changé  en  nourrice.  Au- 
jourd'hui elle  intente,  par  la  voix  de  M.  G.  de  Gassagnac, 
un  procès  en  revendication  d'état  à  ses  oppresseurs ,  la 
fille  des  rois  plaidant  contre  la  fille  de  Harat.  Ainsi,  la  Ré- 
volution, rapetissée,  avilie,  travestie  jusqu'à  n'être  plus, 
aux  yeux  du  monde ,  qu'un  tour  d*escamotage  digne  des 
tréteaux  delà  foire;  la  Révolution,  inutilement  dépensière, 
inutilement  sanglante,  ayant  employé  soixante  ans  d'âge, 
quatre  milliards  de  francs,  cinquante  mille  tètes  de  victi- 
mes, à  jouer  ce  rôle  infâme  et  subalterne,  et  n'étant  entrée 
dans  la  famille  révolutionnaire  démocratique  que  par  usur- 
pation, en  prenant  le  nom,  la  place,  les  honneurs,  les  pri- 
vilèges et  le  patrimoine  d'une  autre  :  tel  est ,  dans  sa  for- 
mule extérieure,  le  système  historique  auquel  s'est  arrêté 
H.  G.  de  Gassagnac.  >  Yoilà  la  proposition.  Voici  mainte- 
nant le  début  de  la  réAitation  :  je  me  sers  à  dessein  de  ces 
termes  techniques  ;  il  y  a  beaucoup  du  discours  dans  les 
articles  de  M.  Fleury,  et  il  se  montre  souvent  orateur  au- 
tant qu'écrivain  ;  oratoribus  magis  qiuim  grammatieis  annu^ 
merandus  (que  M.  Fleury  me  pardonne  cette  première  cita- 
tion !).  Il  emploie  ici  la  figire  de  l'ironie,  et  Ton  conviendra 
qu'elle  ne  pourrait  être  mieux  placée. 

«  Il  ne  faut,  ce  me  semble,  ni  une  portée  d'esprit  supé- 
rieure ,  ni  une  profonde  connaissance  de  notre  histoire 
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pour  apprécier  ce  que  le  système  historique  de  M.  G.  de 
Gassagnac  présente  au  premier  abord  (car  je  ne  le  juge 
encore  que  par  ses  dehors)  d*étrange,  de  paradoxal,  d*in- 
cisif,  de  contraire  à  toutes  les  notions,  et,  si  vous  le  voulez, 
à  tous  les  préjugés  du  sens  commun.  Comprenez-vous 
<  ce  siècle  de  Voltaire,  »  qui  n*a  pas  lu  Voltaire?  Com- 
prenez-vous cette  France  du  29  décembre  1786,  qu*il 
faut  réveiller,  à  la  suite  de  ces  grandes  luttes,  du  sommeil 
de  sa  sécurité  et  de  son  ignorance?  Comprenez-vous  cet 
esprit  révolutionnaire  qu'un  roi  doux  et  pacifique  dé- 
chaîne et  démuselle  de  sa  main  royale?  Voyez-vous  ce  roi 
c  folliculaire  et  bandit  >  portant  devant  Thistoire  et  de- 
vant Dieu,  comme  nous  le  dit  H.  G.  de  Cassagoac,  la 
responsabilité  de  tous  les  crimes  qui  défrayent  dix  ans  de 
nos  annales ,  et  jugé  avec  cette  justice  expéditive  des 
Animaux  malades  de  la  peste  y  que  La  Fontaine  a  inunor- 
talisée  : 

La  peccadille  fut  jugée  un  cas  pendable  !... 

Voyez-vous  cette  révolution  qui  a  rempli  un  monde ,  sor- 
tant d'un  tour  de  gobelet  exécuté  à  la  barbe  d'un  roi  de 
France ,  en  présence  de  ses  parlements  ralliés,  de  sa  cour 
indignée,  de  son  armée  fidèle,  par  des  hommes  tels  que 
Mirabeau,  Lameth,  Barnave,  La  Fayette?  Voyez-vous  en- 
fin cette  mémorable  et  féconde  époque,  cette  immense 
transformation  d'un  peuple  et  d'un  continent ,  produites 
par  un  quiproquo  burlesque,  et  la  révolution  française  écri- 
vant sur  la  dernière  page  de  son  histoire  le  nH)t  ridicule  : 
Mystification?  Il  suffit,  et  même  avant  d'examiner  plus  à  fond 
les  preuves  historiques  sur  lesquelles  le  spirituel  écrivain 
appuie  son  système,  il  suffit  d^onontrer  ainsi,  par  une 
échappée  de  son  livre,  le  dessin  extérieur  et  le  dehors  pit- 
toresque, pour  faire  comprendre  qu'il  y  a  là,  à  un  degré 
extraordinaire,  couleur  et  figure  de  paradoxe.  L'auteur 
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au  surplus,  le  reconnaît  lui-même  sans  jactance»  mais 
aussi,  comme  on  le  pense  bien ,  sans  humilité.  » 

Voilà  un  des  exemples  de  ce  qtie  j'appelais  tout  à  Theure 
la  manière  de  M.  Fleury.  Il  saisit  dans  un  ouvrage  Tidée 
qu'il  veut  combattre;  il  l'expose  franchement  et  de  bonne 
foi,  mais  sans  s'interdire,  en  la  reproduisant,  ces  expressions 
piquantes  et  ces  tours  railleurs  qui  avertissent  le  lecteur 
des  côtés  faibles  de  l'idée,  et  préparent  la  réfutation;  puis 
il  l'attaque  avec  une  vivacité  mêlée  de  prudence,  et  en 
commençant  par  détruire,  pour  ainsi  dire,  les  ouvrages 
avancés ,  avant  de  monter  à  l'assaut.  Il  se  complaît  dans 
cette  stratégia  de  la  logique,  et  il  y  excelle ,  car  il  est  de 
ceux  qu'on  appelle  au  théâtre  des  raisanneu/rs ,  en  bonne 
part,  bien  entendu.  Il  accumule  objection  sur  objection;  il 
met  l'auteur  en  contradiction  avec  lui-même  :  et  quand  il 
a  sapé  tous  les  échafaudages  d'un  système,  quand  il  l'a  fait 
crouler  à  ses  pieds,  il  s'égaye  sans  doute  aux  dépens  de 
l'architecte ,  et  alors  son  ironie,  sans  être  malveillante,  ne 
manque  jamais  d'être  bien  affilée  ;  mais  il  s'applique  aussi 
à  remettre  la  vérité  debout  sur  les  ruines  de  la  théorie 
qu'il  a  renversée ,  et  à  rebâtir  après  avoir  détruit.  C'est 
ainsi  qu'après  avoir  fait  tomber  sous  les  coups  de  la  raison 
et  du  ridicule  le  système  de  M.  de  Gassagnac,  il  expose  à 
son  tour  brièvement,  mais  avec  beaucoup  de  justesse  et  de 
netteté,  les  vraies  causes  de  la  révolution  française,  et 
qu'il  rétablit  les  titres  méconnus  du  droit,  de  la  philoso- 
phie, de  l'humanité.  M.  Fleury  ne  manque  jamais,  après 
une  discussion ,  de  faire  ainsi  au  bon  sens  sa  part  :  après 
la  guerre  et  la  victoire ,  il  stipule  pojir  la  vérité.  C'est  à  la 
fois  plaisir  et  utilité  pour  le  lecteur,  que  le  combat  amuse , 
et  à  qui  profite  la  conclusifp  de  la  paix. 

Je  me  reprocherais  d'insister  exclusivement  sur  les  soli- 
des qualités  de  la  critique  de  M.  Fleury,  sans  en  indiquer 
d'autres,  plus  fines  et  plus  délicates,  qui,  en  s'ajoutantaux 


37S  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

premières,  leur  donneDt  un  vif  attrait.  On  les  remarquera 
avec  plaisir  dans  quelques  articles  sur  des  ouTrages  de 
femmes.  Même  avec  les  femmes»  M.  Fleury  discute  encore, 
témoin  sa  critique  du  Livre  des  femmes  mariées  de  Mme  de 
Oasparin;  mais  alors  il  met  aimablement  la  sourdine  à  sa 
dialectique,  et  il  donne  à  sa  contradiction  tous  les  a|[rôments 
de  l'approbation  la  plus  flatteuse.  Notez  qu'il  ne  sacrifie 
rien  de  son  opinion ,  et  qu'à  ces  avances  de  la  politesse  la 
critique  ne  perd  rien  :  l'esprit  juste  et  sévère  est  toiqours 
là,  vdllant  et  grondant,  mais  grondant  d'une  voix  douce 
et  respectueuse ,  qui  avertit  et  n'épouvante  pas.  Une  fois 
même,  au  lieu  de  discuter,  M.  Fleury  s'est  mis  à  peindre, 
et  alors  il  est  sorti  de  sa  plume  une  esquisse  vraiment 
charmante ,  sobre  de  traits,  délicate,  et  distinguée  de  tout 
point,  le  portrait  de  Mme  deTracy.  Il  est  curieux  de  yoir 
comme,  en  retraçant  le  portrait  de  cette  femme  spirituelle, 
le  pinceau  du  critique ,  naturellement  vîf  et  vigoureux, 
s'est  adouci,  j'allais  dire  s'est  amorti  jusqu'à  rencontrer 
ces  qualités  si  rares,  la  gr&œ  et  le  charme I  Ailleurs,  et 
dans  des  sujets  où  l'imagination  n'a  pas  besoin  d'être  si 
pure  ni  le  style  si  réservé ,  comparant  à  l'héroïne  de  l'abbé 
Prévost  certains  personnages  du  drame  moderne  qui  sont 
la  postérité  dégénérée  de  Manon  LescatU^  il  indique  avec 
beaucoup  de  délicatesse  le  trait  qui  sépare  le  romancier 
du  xvni*  siècle  de  ses  mauvais  copistes  :  c'est  qu'au  début 
même  de  l'histoire,  l'abbé  Prévost  nous  en  a  montré  la 
fin ,  et  dès  la  première  page  nous  voyons  son  héroïne 
prisonnière  et  enchatnée,  nous  savons  où  nous  mène  son 
livre,  à  quel  châtiment  le  désordre  conduit.  Et,  comme  le 
dit  très-bien  M.  Fleury,  «  ce  qui  serait  un  tort  dans  toute 
autre  sorte  d'invention ,  Tindication  anticipée  du  dénoue- 
ment est  ici  un  mérite.  Cette  chatne  qui  attache  Manon 
Lescaut  par  le  milieu  du  corps  et  qui  nous  est  montrée 
dès  la   première  page  pèse  douloureusement  sur  tout 


ÉTUDES  UTTÉRAIRE8  ET  MORALES.      879 

le  récit;  elle  lui  donne,  qtioi  qu'on  fasse,  le  sérieux  et  la 
moralité.  » 

ÂYec  des  qualités  d'esprit  si  diverses,  sachant  user  de 
la  force  et  la  ménager,  tour  k  tour  caustique  et  aimable, 
et  toujours  sincère  cependant,  M.  Fleury  a  dit  ses  vérités 
à  la  littérature  contemporaine,  de  la  manière  la  plus  sé- 
rieuse et  la  plus  agréable  du  monde.  Rien  n*est  plus  capa- 
ble que  son  livre  dMnspirer  à  notre  temps  un  juste  orgueil 
et  une  juste  modestie.  Car  M.  Fleury  aime  à  louer  ce  qui 
est  bien,  presque  autant  qu*à  bl&mer  ce  qui  est  mal.  Il  nous 
apprend  ce  que  nous  valons  dans  tous  les  genres, reconnaît 
notre  grandeur  en  histoire,  regrette  notre  médiocrité  dans 
le  roman,  et  déplore  notre  faiblesse  en  poésie,  depuis  que 
nos  grands  poètes  ne  chantent  plus.  En  somme,  l'impres- 
sion qui  sort  de  cette  lecture  n'est  pas  très^favorable  à  la 
littérature  contemporaine.  On  y  voit  avec  regret  qu'excepté 
dans  quelques  genres  heureux,  où  elle  a  marché  sans 
cesse  en  avant  M  répandu  sur  ses  pas  ses  chefs-d'œuvre, 
elle  reste  immobile  ou  attardée  dans  les  ornières.  M.  Fleury 
commence  plusieurs  fois  ses  revues  des  romanciers  et  des 
poètes  contemporains  par  cette  question  mélancolique  : 
€  Yais-je  trouver  un  romancier  aujourd'hui  f  Vais-je  trouver 
un  poète?  »  Et  il  clôt  son  article  en  soupirant,  fatigué  d'avoir 
promené  partout  sa  lanterne  sans  avoir  trouvé  ce  qu'il 
cherche.  Je  regrette  qu'après  avoir  ainsi  constaté,  avec 
une  tristesse  bien  sentie,  l'impuissance  de  la  littérature 
contemporaine  dans  la  plupart  des  genres,  et,  après  en 
avoir  indiqué  les  causes ,  avec  la  sagacité  d'un  vrai  critique, 
il  n'ait  pas  essayé  de  dogmatiser  de  temps  en  temps,  et 
dMndiquer  par  quels  efforts  la  littérature  pouvait  s'arracher 
enfin  à  ces  bas-fonds  où  elle  se  traîne,  et  par  quelles  voies 
elle  trouverait  une  inspiration  nouvelle,  elle  s'acheminerait 
à  de  nouveaux  chefs-d'œuvre.  II  ne  fiiut  pas  abuser  de  la 
critique  dogmatique,  qui  peut  quelquefois  paraître  une 
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prétention  ;  mais  il  y  a  des  écrivains  pour  qui  elle  est  un 
droit,  peut-être  même  .un  devoir:  ce  sont  ceux  qui  exercent 
l'autorité  du  bon  sens  et  de  l'esprit,  et  dont  la  main  est 
assez  ferme,  le  coup  d'œil  assez  sûr,  pour  imprimer  une 
bonne  direction  au  goût  public.  A  ces  titres,  M.  Fleury  me 
pardonnera  de  lui  demander  ce  qu'il  peut  si  bien  nous 
donner  :  ce  sera  ma  manière  de  le  remercier  de  ce  qu*il 
nous  donne.  Il  y  a  une  façon ,  dit  Sénèque  (grâce  pour  ma 
dernière  citation!),  de  remercier  d'une  faveur  les  gens  ri- 
ches et  bienfaisants,  c'est  de  leur  en  demander  une  autre. 

(Rnme  de  Vlmtruetion  publique,  25  mai  18S4.) 


PORTRATTS  GONTBMPORAinS  ET  DIVERS, 
par  M.  Sainte-Beuve. 

Le  dixième  volume  des  Camerits  du  lundi  vient  à  peine 
de  clore  cette  conversation  de  cinq  années,  si  spirituelle  et 
si  écoutée,  que  déjà  M.  Sainte*Beuve  publie  une  nouvelle 
édition  de  ses  Portraits  contemporains  depuis  longtanps 
épuisés.  Écrivain  privilégié,  que  l'attention  publique,  ton- 
jours  en  éveil  quand  il  parle,  ne  laisse  pas  reposer  un 
instant  l  Le  voilà  forcé  avgourd'hui ,  par  la  faveur  qu'il 
Inspire,  de  donner  la  réimpression  d'un  ancien  ouvrage, 
comme  une  sorte  d'intermède  entre  le  livre  qu'il  vient 
d'achever  et  celui  qu'il  commencera  bientôt!  Demain,  il 
montera  dans  cette  chaire  où  l'appelle  un  choix  applaudi, 
et  renouvellera  au  contact  de  l'antiquité  latine  son  esprit 
déjà  rajeuni  par  tant  de  métamorphoses.  Devant  des  succès 
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si  variés  et  une  popularité  si  fidèle,  la  critique,  qui  ne  perd 
jamais  ses  droits,  est  obligée  à  un  redoublement  d'attention 
et  d*eflbrts.  Aussi  (et  c'est  l'honneur  de  M.  Sainte-Beuve}, 
lorsque  récemment  d'habiles  écrivains  lui  ont  fait  la  guerre, 
ils  se  sont  armés  de  leur  esprit  le  plus  acéré  et  de  leur 
style  le  plus  brillant,  comme  les  gentilshommes  d'autrefois, 
en  partant  pour  quelque  illustre  duel ,  mettaient  leur  plus 
bel  habit  et  prenaient  leur  meilleure  épée. 

Pour  moi,  quoique  sur  plusieurs  points  M.  Sainte-Beuve 
me  semble  vulnérable,  j'aime  mieux  céder  au  plaisir  de 
l'étudier  pacifiquement  que  de  chercher  l'honneur  péril- 
leux de  le  combattre.  C'est  d'ailleurs  user  de  sa  méthode 
que  d'employer  à  son  égard  non  la  critique  militante,  mais 
la  critique  d'observation.  On  voit  en  effet,  à  étudier  de  près 
sa  stratégie  littéraire,  qu'il  est  surtout  un  observateur  et 
un  tacticien.  Il  tient  la  campagne ,  toujours  bien  muni , 
bien  approvisionné  et  prêt  à  la  défense  ;  il  harcèle  volon- 
tiers ses  adversaires  ;  il  lance  sur  eux  ses  troupes  légères , 
l'allusion  et  l'épigramme,  mais  il  ne  fait  pas  de  polémique, 
il  ne  livre  pas  de  bataille  rangée.  On  connaît  de  lui  des 
sorties  heureuses  :  on  ne  citerait  guère  de  victoires. 

Cest  donc  lui  appliquer  sa  propre  méthode  que  d'éviter 
la  polémique  et  de  remplacer  l'argumentation  par  l'analyse. 
Aussi  je  renonce  d'abord  à  renouveler  contre  lui  un 
reproche  qu'on  ne  lui  a  pas  épargné,  le  reproche  d'incon- 
stance. On  a  composé  de  fragments  empruntés  à  ses  divers 
écrits  une  histoire  piquante  de  ses  variations.  Peut-être,  en 
cherchant  bien,  pourrais-je  y  ajouter  quelques  pages.  Je  ne 
l'essayerai  pas.  Nous  avons  assisté,  de  notre  temps,  à  de 
telles  évolutions  d'opinion,  qu'elles  ont  lassé  la  sévérité 
publique,  et  qu'il  est  presque  devenu  un  lieu  commun  de 
s'en  plaindre.  D'ailleurs  cette  mobilité  de  M.  Sainte-Beuve 
n'est  pas  un  calcul  ;  c'est  le  tempérament  naturel  de  son 
esprit,  si  souple  qu'il  ne  peut  être  bien  ferme ,  si  étendu 
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qu'il  passe  en  revue  toutes  les  autres  idées,  si  péaétrant 
qu'il  entre  de  prime  abord  dans  tous  les  personnages  et 
dans  tous  les  caractères.  H.  Sainte-Beuve  ne  cesse  d'être 
quelqu'un  que  parce  qu'il  devient  naturellement  tout  le 
monde.  Ses  amis  prétendent  du  reste  que  chacun  de  ses 
changements  a  été  un  progrès.  Il  a  eu,  disent-ils,  ses  diffé- 
rentes saisons  comme  l'année  ;  il  a  traversé  celle  des  fleurs, 
et  il  est  arrivé  à  celle  des  fruits,  ou,  pour  prendre  son  style, 
il  est  entré  en  son  automne ,  mûrissant  et  savoureux.  Ses 
amis  ont  peut-être  raison.  Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  je 
ne  lui  apprendrais  rien  de  nouveau,  en  lui  mettant  sous 
les  yeux  rassortiment  de  ses  opinions  :  c'est  un  recueil 
de*  miscellanées  dont  il  connaît  toutes  les  pages,  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  l'épigraphe  de  la  nouvelle  édition 
des  Portraiu  contemporains:  c  Nous  sommes  mobiles,  et 
nous  jugeons  des  êtres  mobiles.  SiNAc  ns  Meh^han.  » 
H.  Sainte-Beuve  avait  déjà  dit  ailleurs  :  «  Je  suis  l'esprit  le 
plus  brisé  et  le  plus  rompu  aux  métamorphoses  ^  >  De  tels 
aveux  désarment  les  accusations  :  on  ne  dénonce  pas  le 
pénitent  sincère  qui  fait  sa  confession  publique.  Au  lieu  donc 
d'énumérer  les  diversités  de  M-  Sainte-Beuve,  il  me  semble 
plus  neuf  de  chercher  et  d'étudier  son  unité  littéraire ,  et 
œtte  unité  n'est  pas  une  fiction  :  elle  se  démêle  facilement 
an  milieu  des  transformations  suocessives  de  l'autair.  Tour 
à  tour  historien  de  la  littérature,  critique,  romancier  et 
poète,  romantique  et  dassique,  M.  Sainte-Beuve  a  pu 
adopter  des-idées  différentes  et  différentes  manières,  mais 
il  n'a  eu  qu'un  genre,  il  n'a  pas  cessé  d'être  un  pântre  de 
portraits.  Il  a  fait  des  portraits  partout»  en  vers  et  ea  prose, 
le  sien  d'abord,  comme  dàSkêJostfh  Dekmm  et  dans  Yoh^, 
en  pied  et  au  grand  complet  ;  puis  celui  de  tout  le  monde 
dans  ses  articles  de  critique.  L'histoire  de  Port-Royal  est 

1.  Derniers  portraitê,  p.  529. 
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ua  musée  de  jansénistes  et  de  jésuites»  et  M.  Sainte-Beuve 
a  même  suspendu  aux  colonnes  du  clottre  les  silhouettes 
mondaines  d*un  philosophe  et  d'un  poète,  de  Montaigne  et 
de  Corneille. 

Gomme  bien  des  peintres»  il  a  changé  de  style,  et  il  s'en 
vante  :  «  Il  a  remplacé,  dit-il,  le  raffinement  de  la  pensée 
par  l'expression  claire,  nette*  rapide,  par  le  parler  de  tout 
le  monde  K  *  Autrefois  le  type  de  sa  période  c'était  sa 
fameuse  phrase  sur  la  grâce,  qui  «  cristallise  Tàme  aupara- 
vant vague,  diverse  et  coulante,  »  de  telle  façon  que  >  ce 
qui  était  coulant  jusqu'alors  et  fugitif  y  devient  fixe  et 
solide  ;  ce  qui  était  dur  et  opaque  y  devient  jaillissant  et 
lumineux',  etc.  >  C'était  la  période  au  demi-jour  et  aux 
longs  replis,  que  M.  de  Balzac  s'est  amusé  à  contrefaire  dans 
un  de  ses  romans  ;  c'était  l'image  poétique  et  indécise, 
entretenue  avec  soin ,  et  projetant  une  faible  lueur  sur  les 
extrémités  lointaines  de  la  phrase.  M.  Sainte-Beuve  sem- 
blait vivre  alors  dans  un  boudoir  tendu  de  soie ,  dont  les 
draperies  flottantes  étaient  à  peine  éclairées  par  une  lampe 
d*albâtre«  Depuis,  dans  les  Cauieries  du  hmdi^  sa  phrase 
s'est  dégagée.  M.  Sainte-Beuve  a  ouvert  sa  fenêtre  et  laissé 
entrer  chez  lui  l'air  libre  avec  un  rayon  de  soleil.  On  pour« 
nût  noter  d'antres  progrès  encore.  Autrefois  il  prenait  des 
toiles  immenses,  il  dessinait  autour  de  ses  personnages  des 
intérieurs  tout  entiers»  avec  la  minutie  d'un  peintre  fla- 
mand ;  il  prodiguait  la  couleur  comme  un  Vénitien.  Plus 
tard  il  a  rétréci  ses  cadres  et  soigné  le  dessin  davantage; 
il  est  devenu  plus  sobre  et  moins  chatoyant.  Hais  au  milieu 
de  tous  ces  changements  il  n'a  jamais  changé  de  genre;  11 
est  resté  partout  et  toujours  un  peintre  de  portraits.  C'est 
le  Latonr  de  la  littérature* 

Je  voudrais  étudier  sa  façon  de  peindre  et  de  se  compor^ 

t.  Dêmiên  porlnitM ,  p.  &35«  —  2*  Psirt-Boyal,  U  I,  p.  US. 
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ter  envers  ses  modèles.  Et  pour  cela  il  faut  avant  tout 
distinguer,  avec  H.  Sainte-Beuve  lui-même,  deux  époques 
dans  sa  carrière.  «  On  peut  marquer,  dit-il  (préface  des 
Portraits  contemporains),  les  deux  temps  de  ma  manière  cri- 
tique :  dans  le  premier,  j'interprète,  j'explique,  je  professe 
les  poètes  devant  le  public,  et  je  suis  tout  occupé  à  les  faire 
valoir.  Je  deviens  leur  avocat,  leur  secrétaire,  ou  encore 
leur  héraut  d'armes,  comme  je  me  suis  vanté  de  l'être  sou- 
vent. Dans  le  second  temps,  ce  point  gagné,  je  me  retourne 
vers  eux,  je  me  fais  en  partie  public,  et  je  les  juge.  • 
H.  Sainte-Beuve  est  arrivé  depuis  longtemps  à  cette  seconde 
phase.  Il  s'est  retourné  contre  les  écrivains  qu'il  avait  pro» 
fessés  d'abord,  et  dans  cette  volte-face,  il  a  quelquefois  heurté 
un  peu  fort  et  blessé  du  bout  de  sa  lance  ceux  dont  il  avait 
été,  comme  il  dit,  le  porte-étendard.  Mais  puisque  les  Par- 
traits  contemporains  appartiennent  surtout  à  sa  première 
époque,  expansive,  explicative  et  admirative,  je  ne  m'occu- 
perai que  de  l'ancien  Sainte-Beuve  de  la  Beoue  des  Deux 
Mondes^  et  j'oublierai  son  frère  putné  du  Constitutionnel. 

M.  Sainte-Beuve  l'atné,  celui  des  Portraits,  est  un  homme 
doux,  bienveillant,  affectueux,  qui  voit  tout  en  beau  et  qui 
ne  médit  de  personne.  Sauf  un  ou  deux  ennemis  qu'il  s*est 
faits  à  distance,  Jean-Baptiste  et  Boileau  (dans  son  plus  an- 
cien recueil),  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu^attaquer  quel- 
qu'un ou  blâmer  quelque  chose.  Il  tremble  d'être  accusé 
de  n'avofr  pas  compris,  de  ne  pas  penser,  de  ne  pas  sentir 
comme  ont  fait  ceux  qu'il  juge.  S'il  parle  de  Chateaubriand, 
il  admire  jusqu'à  Y  Histoire  de  Rancé,  il  chante  un  hymne  en 
l'honneur  des  Mémoires;  il  est  Chateaubriand  lui-même  sur 
les  grèves  de  Bretagne  ou  dans  la  vallée  aux  Loups.  Cette 
faculté  presque  somnambulique  de  se  mettre  en  communi- 
cation avec  un  personnage  et  de  pénétrer  en  lui  décide  gé- 
néralement du  choix  de  ses  sujets.  Il  prend  volontiers  ceux 
où  elle  se  déploie  davantage,  René  et  Obermann»   par 
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exemple,  c'est-à-dire  des  types  dont  l'originalité  semble 
d'un  accès  plus  difficile,  et  ne  se  laisse  pas  saisir  par  le 
premier  venu.  Il  s'attache  à  eux  comme  une  argile  destinée 
à  prendre  les  empreintes;  il  les  embrasse,  les  étreint,  pour 
ainsi  dire,  et  vous  avez  le  moule  exact  des  personnages 
avec  tous  les  traits  et  tous  les  contours.  Quelquefois  une 
certaine  coquetterie  poussé  M.  Sainte-Beuve  aux  contrastes  : 
il  aime  à  entrer  dans  Tâme  d'un  poète,  après  avoir  traversé 
celle  d'un  philosophe,  et,  au  sortir  d'un  politique,  il  ira 
chez  un  chansonnier.  On  a  dit  souvent  qu'il  recherchait  les 
écrivains  de  second  ordre.  Le  reproche  est  injuste  :   dans 
les  Portraits  contemporains^  M.  Sainte-Beuve  s'attache  aux 
plus  grands  noms  :  Chateaubriand,  Lamartine,  Béranger, 
Victor  Hugo,  Thiers,  Yillemain,  Mignet,  etc.  En  lui  suppo-  . 
sant  même  une  préférence  pour  les  demi-renommées  et 
pour  les  écrivains  presque  anonymes  qu'on  a  appelés  ses 
chers  inconnus,  ce  ne  serait  certainement  pas  l'indice  de  la 
faiblesse  ou  de  la  timidité,  car  il  a  très-bien  parlé  ailleurs 
de  Montaigne,  de  Corneille,  de  Pascal,  de  Racine,  de  La 
Bruyère,  et  il  a  même  abordé  Bossuet.  Ce  serait  simplement 
parce  que  dans  ces  vies  moins  connues,  dans  ces  écrits 
moins  souvent  jugés,  il  y  a  plus  de  place  pour  les  décou- 
vertes de  l'observation  littéraire,  et  que  les  traits  plus  fins 
des  hommes  de  talent  prêtent  mieux  à  la  miniature  que  les 
grandes  ligures  des  hommes  de  génie. 

Le  modèle  une  fois  choisi,  M.  Sainte-Beuve  ne  le  fait 
pas  venir  dans  son  atelier  pour  qu'il  y  pose  en  grande 
cérémonie.  Il  va  chez  lui  à  Timproviste ,  pour  le  sur- 
prendre dans  son  plus  beau  jour  et  son  attitude  la  plus 
vraie ,  et  le  dessiner  à  son  insu  pendant  le  moment  fbgitif 
où  il  est  naïvement  lui-même.  M.  Sainte-Beuve  s'approche, 
tourne  doucement  la  clef  de  la  serrure;  si  l'on  parle»  il 
écoute  derrière  la  tapisserie;  si  l'on  rêve,  il  regarde  de 
loin  passer  sur  le  front  du  rêveur  l'ombre  de  la  pensée;  si 
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Ton  écrit,  Il  s'avance  sur  la  pointe  du  pied,  et  lit  par-dessus 
l'épaule  :  il  apprend  tous  les  secrets,  devine  ceux  qu'on  ne 
lui  confie  pas,  et  dit  tout  ce  qu'il  sait;  de  sorte  qu'il  vous 
montre  tous  les  personnages  en  déshabillé ,  dans  leur  in- 
térieur, et  quelquefois  dans  l'intérieur  d*autrui,  avec  tous 
les  menus  détails  de  la  vie  intime ,  avec  les  meubles  du  sa- 
lon ,  la  garniture  de  la  cheminée ,  ei  même  le  canapé  de  la 
chambre  à  coucher  ^  C'est  la  finesse  ou  la  précision  d'un 
Miéris  ou  d'un  Meissonnier.  Voulez-vous  voir  de  près 
M.  de  Chateaubriand  dans  sa  vieillesse?  Suivez  M.  Saihte- 
Beuve  à  TAbbaye-aUx-Bois ,  chez  Mme  Récamier,  un  jour 
où  l'on  doit  lire  leâ  Mémoires  de  Rehé  :  passez  lè  seuil  de 
cette  porte  qui  reste  entr'ouverle  sur  le  monde;  entrez 
dans  ce  sâlôn  étroit;  regardez  au  fond  ce  grand  tableau  de 
Corinne  au  cap  Misène;  ici,  ces  vases  grecs  où  verdit  une 
branche  de  chêne;  là,  ces  tablettes  odorantes  où  reposent 
les  livrés  préférés ,  pendant  qu'on  lit  les  Mémoires  de  celui 
qui  fut  tour  à  tour  René ,  Chactas ,  Eudore ,  rHomère  du 
jeune  siècle.  Maintenant,  regardez  l'homme  lui-même: 
«  11  est  là  écoutant  les  erreurs  de  son  odyssée  :  les  plis  de 
ce  front  dé  vieux  nocher,  la  gravité  de  la  tête  du  lioh , 
l'amplitude  des  tempes  triomphales  ou  rêveuses  ressorlent 
mieux  dans  n'mmobiHté....  On  suit  sur  ses  vastes  traits  les 
reflets  de  la  lecture,  comme  l'ombre  Voyageuse  des  nuages 
aux  cimes  d'une  forêt.  >  Voilà  bien  celte  peinture  flamande 
d'intérieur  et  de  mobilier  dont  je  parlais  plus  haut;  et 
dans  la  figure  du  personnage ,  ces  traits  microscopiques^ 
le^  plis  du  front  du  vieux  nocher^  Vamplitude  des  tempes 
triomphales  ou  rêveuses,  ne  rappellent-ils  pas  les  minuties 
les  plus  àflectées  des  portraits  de  Balzac,  par  exempte  ce 
nez  célèbre  qui  spirilualise  le  visage  de  Mme  de  Morsauf ,  et 


1.  Voir  dans  Tarticle  sur  Mlle  Âïssé  jusqu'où  M.  Sainte-Beuve  a  poussé 
la  curiosité  biographique. 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES.  387 

celte  manière  de  prononcer  les  t  qui  accuse  le  despotisme  du 
cœur?  M.  Sainte-Beuve  s'est  peu  à  peu  corrigé  de  ces  abus 
de  description.  Dans  les  Causeries  du  lundi ,  il  est  plus  dis- 
cret ,  sans  cesser  d*étre  pittoresque  ;  et  même  dans  les 
Portraits  contemporains^  où  il  manque  si  souvent  de  mesure, 
il  Y  ^  tel  paysage  sobre  et  complet  qui  s'approche  de  la 
perfection.  '^ 

Ouand  une  fois  M.  Sainte-Beuve  a  choisi  son  personnage, 
quand  il  Ta  placé  dans  son  vrai  jour  et  dans  son  milieu 
naturel ,  il  commence  à  le  dessiner  avec  un  soin  et  une 
complaisance  infinis;  il  excelle  à  placer  une  anecdote  qui 
est  un  trait  de  caractère ,  une  citation  qui  ressemble  à  une 
confidence.  Il  dispose  tous  les  traits  de  son  analyse  avec  un 
art  extrême  ;  il  indique  toutes  les  nuances  ;  il  fait  lire  dans 
la  physionomie  tous  les  secrets  de  Tâme  ;  il  raconte  son 
modèle  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  il  ne  le  discute 
pas.  Dans  sa  critique  biographique  et  descriptive,  il  n'y  a 
pas  trace  de  dialectique.  Scrihitwr  ad  narrandvm ,  voilà  sa 
devise.  Il  ne  croit  pas  nécessaire  de  juger  le  livre  après 
qu*il  en  a  fait  l'histoire  et  qu'il  a  peint  l'auteur  ;  et  chez  lui 
la  pratique  est  en  cela  d'accord  avec  la  théorie.  Il  s'est 
formé  de  l'esprit  critique  une  idée  toute  particulière  : 

«  L'esprit  critique,  dit-il  dans  ses  Pensées^  à  la  suite  des 
poésies  de  Joseph  Delorme ,  est  de  sa  nature  facile ,  insi- 
nuant ,  mobile  et  compréhensif  ;  c'est  une  grande  et  lim- 
pide rivière  qui  serpente  et  se  déroule  autour  des  œuvres 
et  des  monuments  delà  poésie.  »  Ailleurs,  dans  son  por- 
trait de  Bayle,  il  regarde  comme  une  perfection  de  l'esprit 
critique  de  n'avoir  ni  passion,  ni  art,  ni  style  à  soi.  Ainsi, 
une  rivière  lente  et  paisible  qui  porte  successivement 
le  voyageur  au  pied  de  tous  les  monuments  épars  sur  ses 
deux  riires;  le  v<dyage  seiittni«ntal  d'un  observateur  cosmo- 
polite ;  un  panorama  tranquille  de  l'esprit  humain,  voilà  la 
critique  littéraire.  Mais  dans  cette  définition  où  sont  les 
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principes?  où  est  la  foi?  où  sont  l'enthousiasme  pour  une 
bonne  cause  et  le  combat  pour  la  vérité?  Ne  semblerait-il 
pas  qu*aux  yeux  de  M.  Sainte-Beuve ,  les  lettres,  au  lieu 
d*étre  la  vie  même  de  l'esprit  humain ,  la  substance  des 
disputes,  comme  dit  Montaigne,  et  la  lutte  des  idées,  ne 
sont  qu'un  délassement  voluptueux,  une  matière  à  grâce  et 
à  finesse ,  une  distraction  d'épicurien  ?  Cela  n'explique-t-il 
pas  comment,  au  lieu  de  s'établir  au  cœur  d'une  idée  pour 
la  discuter  avec  la  passion  du  beau  et  du  vrai,  M.  Sainte- 
Beuve  s'avance  doucement  à  travers  les  sujets  quMl  traite 
comme  on  traverserait  des  jardins ,  regardant  à  droite  et 
à  gauche,  cherchant  et  cueillant  les  fleurs?  M.  Sainte-Beuve 
n'est  pas  un  m/i^ue,  je  veux  dire  un  juge;  c'est  une  bou- 
quetière. 

Je  voudrais,  bien  entendu,  qu'on  prtt  ce  mot  au  meilleur 
sens  possible,  au  sens  où  saint  François  de  Sales,  dans 
YJntroductimi  à  la  vie  dévote^  parle  de  là  bouquetière  Glycera 
c  qui  savait  si  proprement  diversifier  la  disposition  et  le 
mélange  des  fleurs,  »  et  lui  compare  le  Saint-Esprit  «  qui 
dispose  et  arrange  avec  tant  de  variété  ses  enseignements.» 
Nul  n'est  en  eflet  plus  touché  que  moi  de  l'agrément  de  ces 
notices  littéraires,  si  exactes  et  si  ornées.  Quand  M.  Sainte- 
Beuve  a  rassemblé  tous  les  traits  dont  il  compose  une  phy- 
sionomie, quand  il  a  ingénieusement  assorti  les  souvenirs 
biographiques,  recueillis  avec  une  érudition  presque  tou- 
jours sûre  S  et  les  citations  disposées  avec  goût,  il  n'y  a 


1.  On  pourrait  citer  quelques  inexactitudes,  mais  en  petit  nombre  et 
peu  graves.  Dans  les  Causeries  du  lundi,  t.  VI,  p.  406,  M.  Sainte- 
Beuve  donne  comme  inédite  une  anecdote  relative  au  frère  de  Boileau 
parlant  devant  le  grand  Condé.  On  la  trouve,  il  est  vrai,  avec  moins  de 
détails,  dans  les  Eloges  de  d'Alembert,  t.  III,  p.  19,  édition  d'Amsterdam, 
1787.  Dans  Port-Royal  (c'est  encore  une  vétille),  t.  III,  p.  230,  il  montre 
la  Palatine,  Condé  et  le  médecin  Bourdelot,  complotant  en  petit  comité 
pour  brûler  un  morceau  de  la  vraie  croix.  «  On  ajoute,  dit-il  en  note,  que  '  | 
malgré  tous  leurs  efforts  ils  n'en  purent  venir  à  bout,  et  que  cela  même  i 
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pas  de  Mémoires  ou  d'autobiographies  qui  soient  une  repré- 
sentation plus  fidèle  des  écrivains.  Gomme  il  donne  à  la 
description  toute  la  place  qu'il  refuse  à  la  critique,  la  dis- 
cussion, en  s'effaçant,  laisse  à  l'analyse  et  au  récit  une  li- 
berté de  détails  dont  profite  la  vérité.  A  ce  point  de  vue, 
dans  le  recueil  que  j'examine,  les  portraits  de  MM.  Fauriel, 
Yinet,  Toppffer,  de  Sénancour,  sont  excellents.  Dans  la  no- 
tice sur  H.  Mignet,  M.  Sainte-Beuve,  remontant  aux  essais 
de  jeunesse  de  l'éminent  historien,  trace  un  tableau  char- 
mant de  ses  premières  leçons  à  l'Athénée  : 

«  Je  le  vois  s'asseoir  dans  cette  ctiaire  qui  n'était  pas  sans 
quelque  illustration  alors,  que  décoraient  les  souvenirs  de 
La  Harpe,  de  Garât,  de  Ghénier,  et  qu'entouraient  à  cer- 
tains soirs  plus  d'un  représentant  debout  du  xvm*  siècle  : 
Tracy,  Lacretellealné,  Daunou.  Le  jeune  historien  de  vingt- 
six  ans  y  parlait  de  la  journée  de  la  Saint-Barthélémy  et 
des  causes  qui  l'avaient  préparée.  Dès  les  premiers  mots  de 
la  lecture,  l'auditoire  tout  entier  était  conquis....  Ce  jeune 
homme,  à  ht  physionomie  aimable  et  à  l'élégante  chevelure 
—  on  reconnaît  le  peintre  de  portraits ,  —  offrait  à  la  fois 
quelque  chose  d'austère  et  de  cultivé,  un  mélange  de  ré- 
flexion et  de  candeur....  Je  n'ai  pas  craint  de  fixer  ce  sou- 
venir, qui,  toutes  les  fois  que  les  succès  de  M.  Mignet  se 
renouvellent,  m'apparatt  de  loin  tout  au  début  de  sa  car- 
rière. Il  est  juste  et  doux  de  reconnaître  que  depuis  ce  mo- 
ment-là il  n'a  pas  fait  autre  chose  que.marcher  en  avant.... 

contribua  à  la  conTersion  de  la  princesse  Palatine.  »  Cette  tentative  impie, 
commentée  si  à  propos  par  un  trait  de  légende,  ne  serait-elle  pas  expli- 
quée dans  ce  passage  de  Leibnitz,  éd.  in-4*,  Genève,  1768,  t.  VI,  pre- 
mière partie,  p.  319?  On  lit  :  Reperitur  Ugni  genus  quod  sanciœ  erucis 
Toeant  ;  id  igné  detrimenlum  non  patitur.  Experimentutn  coram  principe 
Condaeo,  pâtre  ejus  qui  nunc  est,  tumptum  $cio.  Ligni  naturam  perfecfe 
reftrt  structura  partium,  sed  in  aqua  fundum petit.  Credihile  est  pénétra^ 
Hone  peculiaris  materiœ  mineralis  non  tantum  ponderosum  esse  y  sed 
igniri  impune.  Ce  paragraphe  est  sans  date,  mais  rien  n'empêche  de 
croire  qu'il  a  été  écrit  entre  1686  et  1709. 
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sans  laisser  altérer  en  rien  la  pureté  de  ses  sentiments  ni 
sa  sincérité  première.  » 

M.  Sainte-Beuve  ajoute,  par  une  de  ces  images  ingé- 
nieuses qui  lui  sont  familières,  et  qui  dans  le  critique  rap- 
pellent le  poète  : 

«  Cette  destinée  grave  et  sereine,  toute  studieuse,  sans 
écart,  me  fait  TefTet  d'une  belle  et  droite  avenue  dont  les 
arbres  sont  peut-être  plus  hauts  et  plus  fournis  en  avançant; 
tout  à  Textrémité,  j'aime  à  y  revoir  ces  premières  stations, 
plus  riantes  sous  le  soleil.  » 

Image  aimable  et  bienveillante  qu'il  est  juste  et  doux  de 
rappeler  aux  lecteurs  des  Causeries  du  lundi;  car,  hélas!  ces 
beaux  arbres  dont  M.  Sainte-Beuve  a  vanté  le  feuillage,  ont 
eu  le  sort  du  noyer  que  fait  parler  Ovide  : 

Populo  saxis  prœtereunte  petor, 

et  les  lecteurs  des  Causeries  savent  quelle  main  a  lancé  les 
cailloux. 

Nous  étions  tout  àl'heure  à  l'Athénée  ;  voulez-vous  entrer 
en  Sorbonne?  Voici  M.  Yillemain  dans  sa  chaire  : 

•  II  y  monte  avec  une  négligence  qui  pour  être  extrême 
n'est  pas  disgracieuse....  Ëcoutez-le;  sa  voix  sonore  et  chan- 
tante avec  agrément,  mélodieuse  et  sachant  les  nombres,  a 
dès  l'abord  tout  racheté.  Il  se  penche,  il  s'avance  des  lèvres 
vers  l'auditoire....  Son  esprit  alerte  et  souple  donne  sur 
tous  les  points  à  la  fois  de  cette  vaste  circonférence  qui 
ondule  et  trémW  d'une  rumeur  flottante  autour  de  lui.... 
Il  ne  ramène  pas  à  lui  impérieusement  son  auditoire  sur 
un  point  principal,  autour  de  la  monade  moi,  comme  faisait 
dans  sa  manière,  différemment  admirable,  M.  Cousin.  Mais 
penché  au  dehors,  rayonnant  vers  tous,  cherchant,  deman^ 
dantà  l'entourle  point  d'appui  et  l'aiguillon,  questionnant, 
et  pour  ainsi  dire  agaçant  à  la  fois  toutes  les  intelligences  ; 
allant,  venant,  voltigeant  sur  les  flancs  et  comme  aux  deux 
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ailes  de  sa  pensée;  quel  spectacle  amusant  et  actif,  quelle 
étude  délicieuse  que  de  l'entendre!  » 

N'est-ce  pas  là  aussi  une  esquisse  charmante,  et  n'est- il 
fàs  juste  et  doux  de  la  citer  aujourd'hui? 

On  le  voit  par  ces  deux  exemples,  M.  Sainte-Beuve  pro- 
cède volontiers  par  petites  scènes  qui  représentent  les  épi- 
sodes de  la  vie  de  l'écrivain,  et  qui  entourent  son  portrait, 
comme  dans  les  anciennes  gravures,  où  la  figure  4u  per- 
sonnage est  environnée  de  petits  médaillons  qui  repré- 
sentent ses  actions  mémorables.  On  trouve  aussi  dans  le$ 
Notices  de  M.  de  Sainte-Beuve  des  observations  morales 
justes  et  fines,  qui  ajoutent  à  l'intérêt  de  curiosité  qu'inspire 
la  biographie  l'utilité  d'une  bonne  leçon.  Il  connaît  très- 
bien  l'homme,  surtout  le  genre  spécial  que  Tallemant  des 
Réaux  appelait  le  Jean  de  lettres  ;  il  connaît  les  femmes, 
dont  il  parle  comme  s'il  était  une  d'entre  elles,  ce  qui  est 
un  grand  éloge,  s'il  est  vrai,  compie  l'a  dit  M.  Victor  Hugo, 
qu'qn  vr^i  penseur  doit  être  feipme  par  les  c^tés  délicats 
du  cœur;  et  M.  Sainte-Beuve  l'est  de  plus  par  çertegns  côtés 
de  l'esprit,  par  la  curiosité,  par  la  coquetterie,  par  les 
mbus^  comme  dit  Mme  de  Sévigné.  Que  manque-t-il  donc 
à  ces  Notices,  où  l'on  admire  le  peintre,  le  biographe  et  le 
moraliste?  11  y  manque  d'abord  la  simplicité.  M.  Sainte- 
Beuve  n*en  a  pas  dans  ses  interprétations.  Il  e3t  trop  éloi- 
gné de  la  candeur,  pour  croire  les  hommes  et  les  choses 
aussi  unis  qu'ils  le  sont  très-souvent  ;  il  soupçonne  de3 
doubles  fonds  là  où  il  n'y  a  rien  que  de  simple,  et  \\  prête 
sa  profondeur  aux  écrivains  les  moins  compliqués.  Aussi 
je  lui  ai  entendu  reprocher  quelquefois,  à  lui  si  exact  pour* 
tant,  de  construire  ses  personnages,  comme  disent  les  Alle- 
mands, et  d'arranger  l'histoire  au  lieu  de  la  raconter.  On 
citait  en  exemple  le  bon  M.  Raynouard,  homme  d'une  sim- 
plicité antique  et  toute  ronde  que  la  notice  des  Causeries  du 
lundi  fait  trop  habile  et  trop  fin,  et  l'on  disait  :  «  M.  Sainte- 
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Beuve  Ta  mieux  aimé  comme  cela.  >  Il  n*est  pas  assez  simple 
non  plus  dans  son  style;  quoiqu'il  Tait  bien  amendé,  on  y 
retrouve  encore  le  raffinement,  le  ton  mignard,  et,  comme 
dit  le  proverbe  grec,  la  femme  d*autrefois  :  il'  abuse  du 
trait,  il  fait  montre  de  bel  esprit,  lui  qui  a  bien  assez  d'es- 
prit vrai  pour  être  modeste,  et  qui  se  moque  si  finement 
de  la  vanité  des  écrivains  !  Il  est  vrai  que  ce  n*est  là  qu'une 
contradiction  apparente.  Qui  s'irrite  le  plus  de  Tamour- 
propre  du  prochain,  si  ce  n'est  le  nôtre  ?  L'orgueil  et  l'em- 
bonpoint ont  cela  de  commun,  ce  semble  :  plus  on  en  a 
soi-même,  plus  on  est  gêné  par  celui  du  voisin. 

Enfin  ce  qui  manque  surtout  dans  les  Portraits  de  M .  Sainte- 
Beuve,  ce  sont  les  jugements.  Après  avoir  lu  telle  piquante 
notice,  on  sait  la  chronique  amoureuse  de  Benjamin  Con- 
stant, on  ignore  ce  qu'il  faut  penser  d'Adolphe  au  point  de 
vue  de  la  morale  et  de  l'art.  Cette  absence  de  principes  et 
d'idées  arrêtées  dans  M.  Sainte-Beuve,  c'est  précisément  le 
défaut  de  sa  plus  grande  qualité.  Il  ne  sait  si  bien  revêtir 
le  personnage  des  autres,  que  parce  qu'il  n'est  pas  lui-même 
(qu'il  me  pardonne  ce  langage  barbare)  une  individualité 
décidée.  Non  que  son  moi  ne  soit  parfaitement  distinct; 
mais  il  se  reconnaît  bien  plus  au  tour  particulier  de  l'esprit 
et  du  style,  à  la  manière,  en  un  mot,  qu'à  l'adoption  de  ces 
idées  personnelles  qui  caractérisent  un  écrivain,  ou  à  ces 
échappées  de  sentiment  qui  dans  l'auteur  décèlent  l'homme. 
Il  n'a  tant  d'élasticité  dans  l'esprit  que  parce  qu'il  manque 
d'assiette  ferme  et  de  point  d*appui  solide.  C'est  ce  qui  ex- 
plique ses  métamorphoses,  c'est  ce  qui  donne  à  sa  critique 
plus  de  charme  que  d'efficacité.  Il  n'effarouche  jamais  par 
le  dogmatisme,  mais  aussi  il  n'impose  jamais.  Il  a  tous  les 
attraits  d'un  esprit  fin,  ingénieux  et  complaisant,  qui  appri- 
voise l'attention,  mais  il  ne  la  commande  pas  :  il  n'a  pas 
l'influence,  il  n'a  pas  l'autorité.  Il  a  été  très-utile  aux  lettres 
alors  que  l'esprit  français,  encore  enfermé  dans  les  théories 
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étroites  du  xvni*  siècle,  n'admettait  rien  au  delà  de  son 
symbole,  fermait  toute  issue  à  l'inspiration  individuelle, 
ignorait  les  origines  de  notre  littérature  et  les  littératures 
étrangères,  et  ne  perdait  pas  de  vue  un  instant  le  clocher 
de  sa  petite  église.  Il  était  nécessaire  alors  de  nous  ensei- 
gner à  tout  comprendre.  M.  Sainte-Beuve,  plus  que  per- 
sonne, par  l'initiative  de  son  esprit  et  la  tolérance  de  son 
goût,  a  travaillé  à  l'éducation  publique;  mais  maintenant 
on  a  dépassé  le  début  :  à  force  de  tout  comprendre,  nous 
avons  flni  par  ne  plus  rieii  juger.  La  critique  narrative, 
explicative  et  pittoresque,  en  détrônant  complètement  la 
critique  de  discussion,  a  supprimé  en  littérature  la  plai- 
doirie et  le  prononcé  du  jugement;  elle  a  fait  d'un  tribunal 
un  musée.  Certes  je  ne  demande  pas  que  la  critique  siège 
perpétuellement  en  robe  et  en  bonnet  carré  ;  mais  je  n'aime 
pas  à  la  voir  toujours  faire  des  exhibitions  de  tableaux,  une 
baguette  à  la  main,  comme  les  huissiers  de  palais  ou  les 
bedeaux  d'église  qui  montrent  aux  voyageurs  les  peintures 
de  l'Allemagne  et  de  l'Italie.  La  Harpe  était  un  Perrin  Dan- 
din,  j'y  consens.  Mais  ce  Perrin  Dandin,  qui  jugeait  trop,  sa- 
vait du  moins  très-bien  juger  quand  il  avait  étudié  la  cause, 
et  il  y  a  tel  de  ses  arrêts  que  nulle  cour  n'a  pu  casser,  pas 
même  celle  des  romantiques  dans  les  grandes  assises  qu'ils 
ont  tenues  il  y  a  trente  ans.  Puisque  ce  nom  de  La  Harpe 
est  venu  sous  ma  plume,  je  me  souviens  d'avoir  feuilleté  il 
y  a  quelques  jours  un  petit  livre  fraîchement  débarqué  de 
Lausanne,  où  quelque  ancien  disciple  de  M.  Sainte-Beuve, 
sans  doute,  lui  sacrifie  galamment  l'auteur  du  Lycée,  «  La 
Harpe,  dit  le  critique  de  Suisse,  est  le  représentant  le  plus 
complet  de  l'élément  romain,  avec  son  principe  d'ordre  et 
d'autorité;  M.  Sainte-Beuve  serait  plutôt  celui  de  l'élément 
germanique  avec  ses  licences  ;  mais  avant  tout  il  est  l'homme 
de  la  fusion  des  deux  principes,  ou  de  l'éclectisme  litté- 
raire. »  n  est  évident  que  M.  Sainte-Beuve,  à  la  fois  Romain 
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et  Germanique,  remporte  sur  ce  pauvre  La  Harpe,  qqi  n*est 
que  Romain.  Je  n*admire  pas  lia  Harpe  plus  qu*il  ne  faut, 
ni  M.  Sainte-Beuve  moins  qu'il  ne  convient.  Je  ne  répéterai» 
pas  aujourd'hui  ce  que  disait  le  prince  de  Ligne  et  ce  qqç 
pensaient  beaucoup  de  gens  au  xviu*  siècle  :  «  M.  de  La  Harpe 
est  plus  sublime  que  Longin  et  que  tous  ceux  qui  parlent 
du  sublime  ^  9  Mais  La  Harpe,  si  inférieur  à  M.  Sainte- 
Beuve  par  tant  de  côtés,  lui  est  supérieur  au  moins  en  un 
point  :  il  a  un  dogme  littéraire,  il  est  d*une  religion,  il  est 
d*une  Église,  et  M.  Sainte-Beqve,  en  littérature,  admet  éga-r 
lement  tous  les  symboles,  il  e^t  le  desservant  de  tous  les 
cultes.  La  Harpe  a  vieilli;  il  était  de  son  temps;  nous  somipes 
du  nôtre.  Le  goût  a  de  nos  jours  d'autres  ennemis  à  com- 
battre et  des  intérêts  nouveaux  h  défendre.  L'auteur  du 
Lycée,  adversaire  si  vif  et  quelquefois  si  éloquent  de  l'erreur, 
a  souvent  le  malheur  d'avoir  trop  bien  réussi.  Les  vérités 
qu'il  a  défendues  et  fait  triompher  sont  devenues  des  lieux 
communs  :  il  a  travaillé  h  se  rendre  iniitile.  Mais  les  esprits 
équitables  n'oublient  pas  ses  services,  et  M.  Sainte-Beuve 
a  été  jusqu'à  dire  de  lui  :  <  C'était  pn  gr^nd  cœur  dans  un 
petit  corps  '.  » 

M.  Sainte-Beuvp  n'approuve  donc  pas,  j'en  sufs  sûr,  l'hor 
locauste  humain  que  lui  offre  son  disciple  d^  Lausanne,  et 
s'il  l'avait  pu,  il  aurait  arrêté  son  bras.  Mieux  que  personqe 
M.  Sainte-Beuve  comprend  ce  qui  assure  h  un  écrivain 
l'empire  sur  l'opinion  des  contemporains.  <  Souvent,  a-t-il 
dit,  l'esprit  y  sert  encore  moins  que  le  caractère  :  Malherbe, 
Boileau,  avaient  du  caractère.  Nous  avons  sous  les  yeux  un 
exemple  de  cette  dose  de  qualités  sobres  et  fortes  danç 
M.  Royec-GoUard,  qui  restaura  le  spiritualisme  dans  la 
philosophie.  Eh  bien  !  Malherbe,  en  poésie,  avait  de  ces 


1.  Mélanges,  etc.,  t.  XXVII,  p.  135. 

2.  PûTtraitt  contemporains,  t.  III,  p.  966. 
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qualités  de  fermeté,  d'autorité,  d'exclusion  '.  »  La  Harpe 
les  avait  aussi  ;  M.  Sainte-Beuve  peut  se  consoler  de  ne  les 
avoir  pas,  en  songeant  qu'il  en  a  tant  d'autres.  C'est  pour 
cela  qu'il  a  pu  être  le  premier  lieutenant  de  M.  Victor  Hugo, 
et  qu'il  a  sagement  fait,  au  moins  jusqu'ici,  de  ne  pas  son- 
ger à  devenir  chef  d'école.  Dans  notre  pays,  qui  est  la  terre 
classique  des  trois  unités,  on  met  à  très-haut  prix  la  per- 
sévérance dans  les  idées,  l'esprit  de  suite  dans  l'art.  Soit 
bon  sens,  soit  paresse,  qq  aime  ce  qui  est  simple,  et  un 
écrivain  ne  change  pas  ifnpunément  de  manière.  Redire  et 
faire  les  mêmes  choses,  en  littérature  comme  en  politique, 
c'est  un  moyen  puissant  d'autorité.  Nous  nous  accom- 
modons des  idées  faites,  des  doctrines  précises,  des  éduca- 
tions achevées.  Si  le  maître  n'est  qu'eu  progrès,  s'il  ap- 
prend et  se  corrige,  on  dit  alors  ce  que  disaient  les  bonnes 
gens  du  diocèse  d'Avranches,  un  jour  que  leur  prélat  s'en- 
fermait pour  étudier  :  «  Quand  donc  aurons-nous  unévéque 
qui  ait  uni  ses  études?  » 

Et  cependant  j'oserai  former,  en  terminant,  un  vœu  dicté 
par  une  admiration  sincère  :  c'est  que  M.  Sainte-Beuve 
ajoute  à  ses  transformations  une  nouvelle  et  définitive  mé- 
tamorphose, en  adoptant  enfin,  après  tant  de  voyages  à 
travers  les  idées,  des  principes  littéraires  désormais  inva- 
riables. Cette  vie  nomade  a  peut  être  servi  sa  renommée 
présente  : 

Si  minus  errasset,  notus  minus  esset  Ulysses. 

Mais  M.  Sainte^^Beuve  est  de  ceux  qui  doivent  songer  à  la 
postérité,  et  sa  réputation  dans  l'avenir  est  intéressée  à  ce 
qu'il  se  fixe  et  prenne  domicile.  Le  moment  est  propice:  il 
est  encore  assez  jeune  pour  imposer  à  son  esprit  un  dernier 
progrès  ;  il  est  assez  mûr  pour  n'avoir  plus  à  craindre  la 

I.  Histoire  de  la  Poésie  au  xvi*  siècle^  p.  372. 
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folle  du  logis  :  il  est  désormais  le  maître  dans  sa  maisoD. 
De  plus,  il  va  se  retremper  dans  Tétude  de  l'antiquité,  re- 
nouveler de  plus  près  avec  les  lettres  latines  un  commerce 
qu*il  n*a  jamais  cessé,  et  étudier  ce  génie  romain  si  ferme, 
si  discipliné,  si  opposé,  même  en  littérature,  à  tout  dérè- 
glement et  à  toute  anarchie,  le  génie  même  du  commande- 
ment, en  un  mot,  et  de  l'autorité.  On  peut  bien  augurer  de 
cette  dernière  éducation  que  M.  Sainte-Beuve  va  se  donner 
en  pénétrant,  avec  son  admirable  faculté  d'assimilatioD, 
dans  le  vif  de  ses  nouveaux  modèles.  Il  se  complétera  in- 
failliblement par  la  conquête  de  ces  belles  qualités  d*ordre, 
de  sévérité,  de  discussion  et  d'exclusion  qu'il  apprécie  lui- 
même  si  bien,  et  nous  laisserons  alors  le  disciple  de  Lau- 
sanne consommer  librement  son  holocauste,  car  M.  Sainte- 
Beuve,  qui  est  depuis  tant  d'années  l'un  des  causeurs  les 
plus  agréables,  ^un  des  chroniqueurs  littéraires  les  plus 
spirituels,  un  des  plus  grands  amuseurs  publics,  sera  de- 
venu enfin  un  critique  véritable,  et  l'un  des  meilleurs 
maîtres  de  son  temps. 

(Journal  des  DébaU^  11  janviei  1855.) 


LK    CIVILISATEUR, 
journal  historique,  par  M.  de  Lamartine. 

Il  y  a  quelques  années,  dans  un  récit  intéressant,  M.  de 
Lamartine  mettait  en  scène  une  jeune  ouvrière  qui  ac- 
cusait les  grands  écrivains  d'oublier  le  peuple,  et  les  ad- 
jurait de  penser  à  lui,  au  lieu  de  réserver  dédaigneusement 
leurs  talents  aux  heureux,  aux  oisifs  et  aux  lettrés  de  ce 
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moAde.  La  jeune  ouvrière  était  éloquente;  elle  toucha 
M.  de  Lamartine,  et  sa  prière  fut  exaucée.  L'auteur  des 
Méditations  entreprit  de  donner  au  peuple  une  littérature, 
en  échange  de  Tobole  populaire.  Chaque  mois,  l'artisan, 
le  laboureur,  le  pâtre  peuvent  acheter  leur  lecture  du  soir, 
sans  retrancher  un  morceau  de  pain  à  leurs  enfants,  ou 
un  tison  à  leur  foyer."  Avec  le  prix  de  deux  jours  de  tra- 
vail, ils  se  donnent,  pendant  un  an,  «  le  spectacle  du 
genre  humain.  »  L'œuvre  de  M.  de  Lamartine,  en  effet, 
c*est  une  histoire  des  grands  hommes  de  tous  les  pays  et 
de  toutes  les  époques,  à  l'usage  du  peuple.  •  La  lumière 
a  assez  monté,  dit-il  dans  son  introduction,  il  est  temps 
qu'elle  descende.  La  vérité  s'est  souvent  faite  homme; 
il  est  temps  qu'elle  se  fasse  foule.  S'incliner  ainsi,  ce  n'est 
pas  abaisser  le  génie,  c'est  l'humaniser.  » 

M.  de  Lamartine  a  raison.  S'incliner,  ce  n'est  pas  s'a- 
baisser; mais  ce  n'est  pas  monter  non  plus.  Écrire  pour 
le  peuple,  c'est  un  noble  travail;  mais  il  était  glorieux 
aussi  de  composer  les  Méditations  pour  ces  lettrés,  ces 
heureux,  ces  oisifs  que  M.  de  Lamartine,  devenu  /bw/e, 
méprise  trop  aujourd'hui.  Depuis  que  la  jeune  ouvrière 
lui  a  reproché  d'oublier  la  multitude,  il  s'est  bien  corrigé; 
c'est  sur  l'élite  qu'il  a  reporté  son  dédain.  Je  regrette 
beaucoup,  je  l'avoue,  cet  étrange  passage  de  son  intro- 
duction :  «  An  terme  de  ma  carrière  littéraire,  ma  gloire 
serait  de  recevoir  dans  les  rangs  obscurs  du  peuple  la 
naturalisation  littéraire  et  poétique  que  j'ai  reçue  en  haut 
dans  les  rangs  supérieurs  et  élégants  de  la  société  lettrée. 
Ct  qu*on  appelle  risiblement  la  gloire  des  lettres  serait  pour  moi 
ceci  :  laisser  quelques  pages  de  mes  sentiments  ou  de  mes 
pensées  en  un  petit  volume  sur  les  tablettes  de  la  chau- 
mière ou  de  la  mansarde  des  ouvriers  des  villes  et  des 
campagnes;  être  feuilleté  le  soir  à  la  veillée,  à  la  lueur 
de  la  lampe  du  foyer,  par  les  mains  de  la  mère  de  famille. 
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de  ses  ûls,  comme  un  petit  catéchisme  du  cœur;  être 
récité  dans  les  promenades  que  la  famille  et  les  voisins 
Tout  dans  leurs  blés  ou  dans  leurs  vignes  en  fleur;  être 
enfoui  avec  le  pain  noir  et  les  olives  salées  dans  le  sac 
de  toile  du  pâtre  des  Hautes-Alpes  et  des  Pyrénées,  etc.  > 
M.  de  Lamartine  est  ici,  je  crois,  la  dupe  de  son  imagina- 
tion. Ce  tableau  charmant  de  la  veillée  du  soir,  des  blés, 
des  vignes,  de  Taieule  et  des  petits  enfants  Ta  séduit.  Au 
fond,  il  serait  bien  désappointé,  si  des  quarante  ou  cin- 
quante'volumes  qu'il  a  écrits  depuis  vingt  années,  la  posté- 
rité ne  conservait  que  les  pages  enfouies  dans  le  sac  de 
toile  du  pâtre,  et  si  les  numéros  du  Civilisateur  «  flottaient 
seuls  sur  Tabtme  des  temps.  »  M.  de  Lamartine,  l'esprit 
le  moins  populaire  qui  fut  jamais,  à  cause  de  ses  qualités 
autant  que  de  ses^ défauts,  ne  demander  sincèrement  pour 
soleil  à  ses  livres  que  la  lampe  du  foyer  rustique,  et  pour 
auréole  à  son  nom  que  la  gloire  dans  les  mansardes!  M.  de 
Lamartine,  le  poëte  du  Lac,  le  jeune  amant  d'Elvire,  se 
changer  de  bonne  foi,  sur  ses  vieux  jours,  en  une  espèce 
de  Bonhomme  Richard!  Quelle  illusion!  quel  rêve!  et 
j'ajoute  :  quelle  ingratitude  !  Ëh  quoi  \  il  ose  écrire  :  t  Ce 
qu'on  appelle  risiblemenl  la  gloire  des  lettres.  »  Mais  qui 
donc  a  été  dans  notre  siècle,  et  qui  est  eilcore  plus  glorieux 
que  lui?  Et  si  son  nom,  encore  aujourd'hui,  e.st  répété  avec 
respect  dans  le  monde,  si  dans  sa  renommée  littéraire  sont 
venus  s'eflacer  tant  de  torts  et  tant  de  fautes,  à  qui  le 
doit  M.  de  Lamanine,  si  ce  n'est  à  cette  société  élégante 
qui  l'a  couronné  dès  sa  jeunesse,  qui  a  fait  voler  son  nom 
de  salon  en  salon,  jusqu'à  te  qu'il  eût  achevé  le  tour  de 
l'univers,  et  qui  plus  tard  a  presque  pardonné  les  erreurs 
du  politique  au  génie  du  poëte?  Que  M.  de  Lamartine 
descende  aujourd'hui  des  sphères  supérieures  de  la  société 
dans  l'atelier  et  dans  la  chaumière,  cette  humilité  a  encore 
sa  gloire.  Mais  au  moins  que  du  seuil  de  la  chaumière 
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OU  de  ratèliek*  il  ne  jette  pas  le  dédain  aux  salons  où  son 
nom  et  son  génie  ont  été  salués  pour  là  première  fois. 
11  est  beau  de  catéchiser  les  jeunes  filles  et  l'aïeule.  Mais 
quand  on  poursuit  encore,  par  d*autres  ouvrages  improvisés 
pour  les  salons,  les  suffrages  du  public  lettré,  il  ne  faut  pas 
afBcher  le  mépris  des  lettrés  dans  les  pages  improvisées 
pour  le  public  populaire.  Il  ne  faut  pas  lâcher  la  proie  d'une 
popularité  certaine,  et  obtenue  par  des  chefs-d'œuvre  dans 
les  plus  hauts  rangs  delà  société,  pourcourir  après  l'ombre 
d'une  popularité  douteuse,  sollicitée  par  des  ébauches  aux 
pieds  de  la  multitude.  Le  peuple  est  juste  d'ailleurs;  il 
sait  que  M.  de  Lamartine  est  une  des  gloires  d'en  haut,  et 
non  pas  une  des  gloires  d'en  bas.  Il  trouvera  que  l'ingra- 
titude est  un  mauvais  commencement  pour  le  catéchisme  du 
cœur. 

Maintenant,  à  ne  plus  considérer  qu'en  elle-même  l'en- 
treprise de  M.  de  Lamartine,  elle  est  assurément  digne 
d'éloge.  Il  l'expose  d'ailleurs  en  termes  si  magnifiques, 
qu'il  serait  difficile  de  refuser  son  admiration  à  un  pareil 
programme.  Cette  histoire  qu'il  commence,  ce  n'est  pas 
seulement  le  récit  des  événements,  c'est  à  ses  yeux  une 
leçon  de  justice,  une  leçon  d'enthousiasme,  «  un  véritable 
cours  de  conscience  pour  les  nations.  >  On  ne  peut  lui 
reprocher  de  ne  pas  se  faire  une  noble  idée  de  sa  tâche. 
Il  est  même  trop  modeste,  après  un  tel  début,  quand  il 
se  propose  Plutarque  pour  modèle.  Plutarque  n'a  rien  fait 
d'aussi  grand.  Il  a  écrit  la  vie  des  hommes  illustres  pour 
tout  le  monde,  dans  le  style  de  tout  le  monde,  sans  dog- 
matisme, sans  prétention  pédagogique.  Il  n'a  pas  fait  un 
cours  de  conscience  pour  le  genre  humain.  Il  est  clair 
que  pour  une  œuvre  pareille  il  faut  quelque  chose  de  plus 
que  la  bonne  foi,  le  savoir  et  l'imagination  de  style  de 
Plutarque.  A  un  précepteur  des  nâtioûs,  ce  n'est  pas  assez 
demander  encore  que  la  sagesse  d'un  Franklin,  sa  pro^ 
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bité,  ses  vertus,  son  art  exquis  de  rester  honnête  homme, 
tout  fin  te  tout  désabusé  qu'il  est  :  il  faut  ajouter  la  justesse 
imperturbable  du  jugement,  pour  qu'on  ne  donne  au  peuple 
que  des  idées  justes  et  vraies;  l'oubli  complet  de  soi- 
même,  pour  qu'on  ne  lui  communique  rien  de  ses  res- 
sentiments ou  de  ses  regrets;  l'exactitude  rigoureuse  des 
récits,  pour  ne  présenter  que  des  Taits  incontestables  à  un 
public  qui  n'a  pas  le  temps  de  les  discuter;  une  sobriété 
prudente  de  détails,  pour  ne  pas  embarrasser  des  mé- 
moires inhabiles;  enfin  une  simplicité  ingénue  de  style, 
pour  n'éblouir  personne  et  pour  être  compris  de  tout  le 
monde.  M.  de  Lamartine  a  vu  clairement  cet  idéal  et  ne 
s'est  pas  découragé.  II  a  senti  que  ses  qualités  ordinaires 
seraient  des  défauts  dans  un  genre  si  nouveau  pour  lui, 
et  il  a  rêvé,  <  au  terme.de  sa  carrière  littéraire,  >  une 
transformation  suprême  de  son  génie.  «Nous  ne  rougi- 
rons pas,  dit-il,  de  nous  faire  simple  avec  les  simples, 
petit  avec  les  petits.  »  Et  chaque  mois  il  offre  aux  petits 
et  aux  simples  la  vie  d'un  grand  homme,  d'un  poète,  d'un 
orateur,  d'un  homme  de  guerre,  ou  d'une  femme  célèbre  : 
Homère,  Cicéron,  Nelson,  Héloïse,  etc.  Ces  biographies 
c  sont  les  bustes  et  les  statuettes  de  la  gloire  humaine. 
Ils  pourront  passer  par  la  porte  des  chaumières.  »  Ce  sont 
«  les  meubles  de  l'esprit  qui  ne  gêneront  pas  les  meubles 
du  ménage.  »  Le  Musée  de  M.  de  Lamartine  est  à  peine 
commencé.  Il  ne  renferme  guère  qu'une  douzaine  de 
statues  achevées.  Il  comprendra  cent  ou  cent  cinquante 
noms,  l'élite  du  genre  humain  dans  la  religion,  la  poli- 
tique, la  guerre,  la  littérature,  les  arts,  et  ùiême  l'amour; 
car  je  vois  sur  la  liste,  à  côté  d'Héloïse,  Cléopatreet  Sapho. 
c  Quand  le  peuple  aura  parcouru  et  résumé  avec  nous  tous 
ces  hommes,  dit  Tauteur  (et  ajoutons  toutes  ces  femmes), il 
sera  plus  apte  à  comprendre,  à  grandir,  à  ennoblir,  à  civi- 
liser son  pays.  »  De  là  le  nom  du  journal,  le  Civilisateur. 
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On  connatt  maintenant  le  but  et  le  plan  de  M.  de  Lamar- 
tine. Essayons  de  juger  Texécution.  Mon  dessein  n*est  pas 
d'examiner  tous  les  récits  qui  ont  déjà  paru  dans  le  Civili" 
sateur.  Une  telle  étude  dépasserait  les  limites  de  cet  ar- 
ticle. Je  voudrais  seulement  en  indiquer  les  principaux 
caractères. 

Le  premier  qui  me  frappe,  c*est,  dans  ces  biographies 
dont  tous  les  détails  devraient  être  exacts,  Tabsence  com- 
plète de  critique  historique,  et  je  ne  me  l'explique  pas.  En 
effet,  H.  de  Lamartine,  traçant,  au  siébut  de  l'histoire 
d'Homère,  l'image  du  poète  parfait,  veut  non-seulement 
qu'il  ait  la  mémoire,  l'imagination,  la  sensibilité,  le  juge- 
ment et  le  sentiment  musical;  qu'il  ait  voyagé,  qu'il  soit 
naïf  comme  un  enfant  et  tendre  comme  une  femme,  grand 
orateur,  grand  politique,  et  c  suprême  philosophe,  >  mais 
encore  qu'il  soit  grand  historien.  D'après  cette  définition 
assez  exigeante,  et  dont  M.  de  Lamartine  a  puisé  sans 
doute  tous  les  éléments  en  lui-même,  s'il  est  nécessaire 
au  poète  d'être  grand  historien  pour  composer  de  beaux 
vers,  il  convient  bien  mieux  encore  qu'il  sache  exactement 
l'histoire  quand  il  l'écrit.  Or  M.  de  Lamartine,  dans  ses 
récits,  semble  s'inquiéter  beaucoup  moins  de  la  vérité  que 
de  l'effet  littéraire  :  peu  lui  importe  que  les  faits  ne  soient 
pas  authentiques,  s'ils  lui  paraissent  intéressants.  Tout  le 
monde  lui  saura  gré  de  croire  à  l'existence  d'Homère,  et 
de  ne  pas  discuter  devant  les  laboureurs  et  les  pâtres  un 
paradoxe  de  l'érudition  moderne.  Mais,  de  ce  qu'Homère 
a  réellement  existé,  malgré  Wolf,  et  des  bonnes  raisons 
que  M.  de  Lamartine  a  pour  croire  au  vieil  aveugle,  il  ne 
résulte  pas  qu'Homère  ait  eu  réellement  toutes  les  aven- 
tures que  lui  prêtent  le  pseudo-Plutarque  et  d'autres  bio- 
graphies apocryphes.  M.  de  Lamartine  expose  sur  ce  point 
une  théorie  bien  confiante;  selon  lui,  les  traditions  sont 
c  l'érudition  des  peuples  :  ce  qu'un  père  a  raconté  à  son 
m  26 
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fils,  ce  que  ce  fils  a  transmis  aux  petits-enfants,  n'est  jamais 
sans  fondement.  >  A  ce  compte,  il  faut  recommencer  toute 
Fhistoire,  même  Thistoire  moderne,  où  cependant  la  tradi- 
tion, ce  semble,  n^a  pu  être  aussi  inventive  que  dans 
l'antiquité,  parce  que  la  légende  ne  se  forme  pas  facilement 
dans  des  sociétés  où  le  soleil  se  lève  et  se  couche  entre 
deux  éditions  de  journaux.  Et  pourtant  que  M.  de  Lamar- 
tine compare  l'histoire  de  Napoléon,  telle  qu'il  l'écrivait 
récemment,  d'après  des  documents  sans  doute,  à  la  tra- 
dition du  peuple,  il  reconnaîtra  que,  si  la  tradition  du 
peuple  est  la  véritable  histoire,  son  histoire  à  lui  n'est 
qu'un  roman.  Il  existe  déjà  dans  la  mémoire  populaire 
une  légende  de  Napoléon,  légende  curieuse,  poétique,  ex- 
traordinaire, si  l'on  songe  qu'elle  a  pu  nattre,  à  si  peu 
de  distance  des  événements,  au  grand  jour  de  la  presse 
quotidienne,  sous  les  yeux  du  Moniteur.  C'est  que  la  tra- 
dition n'est  pas  l'érudition  des  peuples;  elle  est  leur  poé- 
sie. Le  père  en  la  transmettant  à  son  fils,  et  le  fils  aux 
petits-enfants,  ne  fait  pas  vœu  de  fidélité  historique.  Cha- 
cun apporte  au  fonds  commun  de  Timagination  publique 
sa  part  d'invention  personnelle;  chacun  ajoute  un  chant, 
un  épisode  au  poëme  universel.  La  Grèce  et  l'Italie  avaient 
inventé  aussi  la  légetide  d'Homère.  M.  de  Lamartine  l'a 
ressuscitée  en  rendant  la  vie,  dans  une  prose  brillante, 
aux  mensonges  gracieux  de  l'antiquité.  Que  ne  l'a-t-il  ra- 
contée en  vers?  Il  a  bien  composé  la  meilleure  part  de  sa 
biographie  de  Socrate  avec  l'admirable  poëme  publié  il 
y  a  quelque  vingt  ans,  à  la  suite  des  MédUatians!  La  vie 
d'un  poète  prête  bien  plus  encore  è  la  poésie  que  la  mort 
d'un  philosophe.  Les  amours  d'Homère,  sa  pauvreté,  ses 
voyages,  sont  des  sujets  plus  épiques  que  l'exposition  d'an 
système.  Ce  qui  manque  à  cette  biographie  légendaire 
d'Homère,  ce  sont  les  vers.  Ce  qui  manque  à  celte  biogra- 
phie historique  de  Socrate,  c'est  la  prose.  Ce  qui  manque 
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à  toutes  deux,  c'est  la  vérité.  Socrate,  l'inventeur  de  la 
théorie  du  beau  et  de  Tamour,  n'est  point  ce  philosophe 
terre  à  terre,  <  ce  sens  commun  sans  lyrisme  »  dont  parle 
M.  de  Lamartine.  La  comédie  des  NuéeSy  représentée  sans 
succès  vingt-quatre  ans  avant  sa  mort,  n'a  pas  causé  sa 
mort,  et  Aristophane  n'est  ni  le  Beaumarchais  ni  le  Camille 
Desmoulins  d'Athènes.  Son  théâtre  est  une  guerre  obstinée 
de  l'esprit  ancien  contre  l'esprit  nouveau.  Aristophane 
est  un  conservateur,  comme  on  disait  autrefois,  et  même, 
il  faut  l'avouer,  un  de  ces  conservateurs  non  progressistes, 
pour  lesquels  M.  de  Lamartine  lui-même  avait  jadis  in- 
venté un  nom  plus  expressif  que  poli.  C'est  faire  une  grosse 
injure  à  l'auteur  des  Nuées  que  de  le  prendre  pour  Figaro 
ou  pour  le  Vieux  Cordelier. 

Du  reste  M.  de  Lamartine  a  senti  sans  doute  qu'il  ne  suf- 
fît pas,  pour  juger  les  personnages  de  l'antiquité  ou  du 
moyen  âge,  de  l'intuition  d'un  grand  esprit.  Il  a  compris 
qu'il  faut  une  étude  lente  et  laborieuse  des  hommes  et  des 
livres.  Aussi  quand  un  autre  philosophCi  Abélard,  s'est 
présenté  à  lui,  M.  de  Lamartine,  n'ayant  pas  le  loisir 
d'étudier,  a  éludé  la  difficulté  en  racontant  l'histoire  d'Hé- 
loise.  La  biographie  d* Abélard  n'aurait  pu  se  passer  d'un 
examen  au  moins  sommaire  de  sa  philosophie;  et  M.  de 
Lamartine,  malgré  sa  définition  du  poète,  ne  peut  se  donner 
pour  «  un  suprême  philosophe.  »  La  biographie  d'Héloïse 
n'est,  après  tout,  qu'une  histoire  d'amour,  et  M.  de  Lamar- 
tine sait  si  bien  raconter  l'amour  !  Prenons  donc  Abélard, 
non  plus  comme  le  philosophe  de  M.  de  Rémusat  et  de 
M.  Cousin,  mais  comme  un  amant,  et  cette  histoire  d'un 
penseur  et  d'un  poète,  comme  un  simple  roman  du  cœur* 
Seulement,  on  l'avouera,  pour  peu  que  les  amants  malheu- 
reux soient  historiques,  les  romanciers  doivent,  même  dans 
ces  touchantes  histoires  de  souffrances  et  de  larmes  qui 
émeuvent  les  femmes  plutôt  qu'elles  ne  civilisent  les  peu- 
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pies,  observer  le  respect  de  Thistoire  et  fuir  cette  fadeur, 
écueil  ordinaire  des  élégies  d'amour.  Je  crains  que  M.  de  La- 
martine, pour  vouloir  être  trop  exact,  ne  le  soit  pas  assez,  et 
qu'il  ne  devienne  raffiné  pour  paraître  délicat.  Dparle  d*Abé- 
lard  avec  des  détails  qu'un  contemporain  seul,  un  ami,  un 
confident,  pourrait  se  permettre.  Il  dépeint  les  perfections 
d'Héloïse  avec  une  vivacité  et  une  complaisance  de  descrip- 
tion que  l'on  concevrait  seulement  dans  un  rival  d'Âbélard. 
Voulez-vous  connaître  Abélard?  C'est  un  jeune  homme 
•  qui  eut  sa  gloire  confidentielle  dans  le  secret  de  l'âme  de 
tout  ce  qui  aimait,  rêvait,  soupirait  ou  chantait  au  printemps 
de  sa  vie.  C'est  une  voix  mélodieuse,  qui  ajoute  la  vie  et  la 
palpitation  aux  paroles  et  à  la  musique.  C'est  une  adoles- 
cence précoce  en  renommée,  une  beauté  grecque  de  visage, 
une  modestie  où  la  pudeur  de  Vdge  rougit  de  la  maturité  du 
talent.  G  est  le  rêve  des  yeux,  de  l'oreille  et  du  cœur  des 
femmes  qui  l'ont  vu  ou  qui  seulement  ont  entendu  pronon- 
cer son  nom.  »  M.  de  Lamartine,  qui  le  décrit  en  poète,  et 
sans  se  faire,  comme  on  voit,  trop  simple  avec  les  simples, 
se  laisse  emporter  si  loin  par  son  imagination,  qu'il  perd 
en  chemin  la  notion  exacte  des  quatre  âges  dans  l'homme 
et  des  quatre  saisons  de  la  vie.  «  Ce  jeune  homme,  dit-il,  ce 
rêve  des  yeux,  de  l'oreille  et  du  cœur  des  femmes,  était 
à  la  fleur  de  ses  années,  de  sa  gloire,  et  de  sa  vertu  même.  > 
Et,  six  lignes  plus  bas  :  «  Il  avait  trente-huit  ans.  » 

Voulez-vous  maintenant  connaître  Héloïse  ?  «  Une  tête 
d'un  ovale  légèrement  déprimé  par  la  contention  de  la  pensée 
vers  les  tempes;  un  nez  petit  et  légèrement  relevé  vers  les 
narines,  tel  que  la  sculpture  le  modelait  d'après  la  nature,  d(ms 
les  statures  des  femmes  imm^ortaliséts  par  les  célébrités  du  cœur  ; 
une  bouche  où  respiraient  largement,  entre  des  dents  écla- 
tantes, les  sourires  de  tesprit  et  les  tendresses  de  l'dme;  un  men- 
ton rapproché  de  la  bouche,  et  légèrement  creusé  au  milieu 
par  le  doigt  de  la  réflexion^  souvent  posé  sur  ses  lèvres,  etc.  » 
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Pour  peindre  ainsi  avec  une  telle  précision  et  une  telle 
vivacité  d'analyse,  c*est  peu  d*étre  poète,  il  faut  être  amou- 
reux, comme  disait  Despréaux  ;  à  moins  qu'on  ne  peigne 
d'imagination,  pour  le  plaisir  de  peindre,  comme  on  faisait 
au  xvu*  siècle.  Encore  les  portraits  de  YAstrée  et  de  la  Clélief 
si  chers  aux  précieuses,  sont-ils  moins  raffinés  que  ceux 
du  Civilisateur.  Et  cependant  Mlles  de  Scudéri  et  d'Urfé  ne 
faisaient  un  cours  que  d'amour,  et  non  pas  de  conscience, 
etne  prétendaient  cim/ûer  que  des  courtisans  et  des  bergers. 
Après  tout,  comme  dans  la  vie  d'Abélard  la  légende  se 
mêle  à  l'histoire,  on  peut  excuser  un  poète  qui  s'adresse  au 
peuple  ne  n'avoir  pas  été,  à  huit  siècles  de  distance,  moins 
poétique  que  l'imagination  populaire.  Mais  il  est  des  hom* 
mes  qui  relèvent  exclusivement  de  l'histoire,  qui  appartien- 
nent aux  temps  modernes,  qui  sont  presque  nos  contempo- 
rains, et  dont  les  faiblesses  n'ont  pas  encore,  pour  être 
racontées  sans  inconvénient  «  au  pâtre  et  au  laboureur,  aux 
jeunes  filles  et  à  l'aïeule,  >  ce  lointain  poétique  qui  les  voile 
et  les  atténue.  Peut-être  dans  cinq  cents  ans  les  amours  de 
Nelson  et  d'Emma  seront-elles  une  légende  gracieuse  ;  au- 
jourd'hui, à  si  peu  de  distance  d'Aboukir  et  de  Trafalgar, 
ce  n'est  qu'une  aventure  galante  ;  elle  conviendrait  à  des 
Hémoires  ;  dans  la  biographie  populaire  d'un  héros,  ce  n'est 
qu'une  digression  déplacée.  Pour  civiliser  les  peuples,  il 
faut  leur  montrer  les  grands  hommes  parleurs  beaux  côtés. 
H.  de  Lamartine  n'a  pu  rencontrer ,  sans  s'y  attarder ,  un 
amour  sur  son  chemin.  II  a  peint  Nelson  comme  on  peignait 
Brutus  au  xvn*  siècle,  galant  et  dameret.  Les  exploits  mili- 
taires du  marin  tiennent  moins  de  place  dans  cette  biogra- 
phie que  la  passion  de  l'amant.  M.  de  Lamartine  se  complaît 
dans  la  peinture  de  cette  courtisane  heureuse,  lady  Hamil- 
ton,  qu'il  appelle  à  la  fois  Aspasie,  Hérodiade  et  Théodora. 
Il  la  décrit  avec  une  précision  maniérée  que  n'a  pas  Plu- 
tarque  son  mattre  et  son  modèle.  Ce  n'est  pas  Plutarque 
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qui  aurait  dit  de  Cléopatre  :  «  Son  visage,  doué  d'une 
impressionnabilité  aussi  délicate  et  aussi  mobile  que  les 
premières  sensations  d*une  flme  virginale^  était  à  la  fois 
une  mélancolie  et  un  éblouissement.  >  Les  anciens  sont  plus 
sobres  de  détails.  Ils  tracent  Tensemble  d^une  physionomie; 
ils  n'étudient  pas  les  courbures  du  nez,  les  dépressions  du 
front,  les  plis  de  la  lèvre,  les  cavités  du  menton  ;  et  quand 
ils  peignent  Thomme  moral,  quand  ils  raôontent  les  passions 
des  héros,  les  faiblesses  d'un  Antoine,  par  exemple ,  ils 
n'entrent  pas  dans  ces  confidences,  qui  sont  les  indiscré- 
tions piquantes  des  Mémoires  et  le  plaisir  des  imaginations 
voluptueuses,  mais  qui  ne  donnent  au  peuple  et  au  foyer  do- 
mestique aucune  leçon  édifiante,  et  qui  abaissent  Thistoii^. 
Le  plus  grave,  du  reste,  de  tous  les  défauts  de  M.  de  La- 
martine dans  le  Civilùateur^  ce  n'est  pas  l'oubli  de  la  vérité 
et  de  la  dignité  historiques  ;  c'est  la  préoccupation  involon- 
taire de  lui-même.  II  semble  se  chercher  sans  cesse  dans 
le  passé,  et  dans  l'histoire  de  tel  Grec  ou  de  tel  Romain 
retrouver  sa  propre  histoire.  La  biographie  de  Cicéron  pour- 
rait faire  suite  à  Rapfiaêl  et  aux  Confidences.  Voyez,  dès  les 
premières  pages  :  ce  qu'il  admire  dans  l'ancienne  Rome,  ce 
ne  sont  ni  ses  institutions,  comme  Montesquieu,  ni  la  force 
et  la  patience  du  caractère  romain,  comme  Bossuet;  c'est  la 
bonne  fortune  qu'on  y  pouvait  avoir  de  passer  pour  un 
hommed'État,  même  quand  on  avait  fait  debeauxvers.M.de 
Lamartine  ne  pardonne  pas  aux  modernes  d'avoir  inventé 
je  ne  sais  quelle  division  des  facultés  et  des  spécialités  de 
profession  qui  rapetisse  les  hommes  en  les  décomposant. 
Chez  les  anciens,  à  l'en  croire,  tous  les  grands  hommes 
avaient  commencé  par  être  poètes.  C'est  parce  qu'il  avait 
fait  des  vers,  que  Cicéron  fut  un  grand  orateur  :  «  Malheur» 
s'écrie  M.  de  Lamartine,  malheur  à  qui  n'a  pas  été  poète 
une  fois  dans  sa  vie!  »  Fénelon  n'est  pas  tout  à  fait  de  son 
avis  :  dans  ses  dialogues  sur  l'éloquence  de  la  chaire,  il 


ÉTUDES  UTTÉRAIBES  ET  MORALES.      407 

établit  très-finement,  d'après  les  anciens  eux-mêmes,  la 
distinction  de  Torateur  et  du  poète.  Les  anciens,  en  efTet, 
ne  confondaient  pas,  comme  paratt  le  penser  M.  de  Lamar- 
tine, le  poète  avec  l'orateur,  avec  le  général,  avec  l'homme 
d'État,  parce  qu'ils  ne  croyaient  pas  que  toutes  les  apti- 
tudes fussent  implicitement  contenues  dans  le  génie  poé- 
tique. Sans  décomposer  l'homme,  ils  savaient  distinguer  la 
nature  différente  des  diverses  facultés;  ils  avaient  même 
inventé,  à  ce  propos,  un  adage  très- connu  des  enfants  :  Age 
quod  agis.  Ils  voulaient  qu'on  flt  ce  qu'on  faisait,  c'est-à-dire 
qu'on  fût  successivement,  si  l'on  pouvait,  poète  et  homme 
d'Ëtat,  mais  qu'on  ne  portflt  pas  dans  la  pratique  des  affai- 
res l'imagination  du  poète  et  qu'on  ne  gouvernât  pas  comme 
on  fait  des  vers.  Les  modernes  ne  demandent  pas  autre 
chose,  et,  n'en  déplaise  à  M.  de  Lamartine,  les  uns  et  les 
autres  ont  raison. 

n  est  curieux  d'étudier  jusqu'où  l'auteur  pousse  cette 
étude  d'autobiographie  rétrospective ,  et  jusqu'où  va  cette 
transformation  allégorique  du  passé.  La  biographie  de  Gi^ 
céron  n'est  pas  seulement  une  métempsychose  de  l'orateur 
romain,  c'est  une  peinture  physique  d'un  ancien  appropriée 
aux  traits  d'un  moderne.  Middleton,  dans  sa  Vie  de  Cicérofiy 
si  admirée  de  Voltaire,  a  recueilli  tous  les  renseignements 
donnés  par  les  anciens  sur  la  personne  de  son  héros  :  il  le 
représente  la  taille  haute,  le  cou  long,  le  visage  mâle,  régu- 
lier et  serein.  Comparez  à  cette  esquisse  discrète  de  Middie- 
ton,  qui  est  le  résumé  des  témoignages  de  l'antiquité,  le 
portrait  en  pied  de  Gicéron  que  M.  de  Lamartine  dessine 
devant  sa  glace  : 

«  Gicéron  était  de  taille  haute,  telle  qu'elle  est  nécessaire 
à  un  orateur  qui  parle  devant  le  peuple,  et  qui  a  besoin  de 
dominer  de  la  tête  ceux  qu'il  doit  dominer  de  l'esprit.  Ses 
traits  étaient  sévères,  nobles,  purs,  élégants,  éclairés  par 
l'intelligence  intérieure  qui  les  avait  pour  ainsi  dire  façon- 
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nés  à  son  image.  Le  front  élevé  et  poli  comme  une  table  de 
marbre,  destinée  à  reœvoir  et  à  effacer  les  riches  im- 
pressions qui  le  traversaient;  le  nez  aquilin»  très-resserré 
entre  les  yeux  ;  le  regard  à  la  fois  variable  en  lui-même, 
ferme  et  assuré  sans  provocation  quand  il  s'ouvrait  et  se 
répandait  sur  la  foule;  la  bouche  fine,  bien  fendue  des 
lèvres,  sonore,  passant  de  la  mélancolie  des  grandes  préoc- 
cupations à  la  grâce  d'étendue  du  sourire  ;  les  joues  creu- 
ses, pâles,  amaigries  par  les  contractions  de  Tétude  et  par 
les  fatigues  de  la  tribune  aux  harangues,  »  etc.  Et  plus  bin 
«  Excepté  sa  voix  pure  et  façonnée  par  l'exercice,  toute  son 
apparence  extérieure  était  celle  d'une  pure  intelligence  qui 
n'aurait  emprunté  de  la  matière  que  la  forme  strictement 
nécessaire  pour  se  rendre  visible  à  l'humanité.  » 

Gicéron  ne  se  croyait  pas  si  diaphane  :  il  dit  dans  le  Bru- 
tus,  et  c'est  le  seul  trait  qu'ait  oublié  Middleton,  que  dans 
sa  jeunesse,  avant  son  voyage  en  Grèce ,  il  était  assez  mai- 
gre, mais  qu'après  son  retour  il  avait  acquis  un  juste  em- 
bonpoint, et  n'en  était  pas  fâché.  M.  de  Lamartine  l'a  mai- 
gri à  dessein  jusqu'à  l'exténuation ,  parce  que,  selon  lui, 
c  la  maigreur  et  la  pâleur  sont  une  partie  de  la  majesté.  > 

Ce  genre  de  représentation  allégorique  s'étend  aux  autres 
personnages.  Catilina  et  César  sont  évidemment  des  pseu- 
donymes. Les  événements  mêmes  deviennent  des  allusions. 
M.  de  Lamartine  décrit  l'anarchie  et  la  démagogie  romaines 
en  songeant  moins  aux  Romains  qu'à  nous-mêmes,  et,  en 
commentant  les  Catilinaires,  il  nous  enseigne  à  admirer  ses 
beaux  discours  de  l'hôtel  de  ville.  Toutes  ces  pages  sont 
saisissantes.  Toutefois,  et  il  est  inutile  d'insister,  on  sent 
combien  est  dangereuse  pour  la  vérité  historique  cette  con- 
fusion de  deux  époques  et  de  deux  personnages.  M.  de  La- 
martine est  singulièrement  indulgent  pour  Cicéron ,  parce 
qu'il  ne  saurait  être  bien  sévère  pour  lui-même.  Il  ne  trouve 
à  lui  reprocher  qu'un  peu  de  vanité  et  quelque  indécision 
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à  la  fin  de  sa  vie.  Bien  plus,  pour  qu'on  ne  soit  pas  tenté 
d'étendre  au  héros  véritable  de  sa  biographie  ce  double 
blâme  qu'il  réserve  au  héros  nominal ,  il  a  soin  d'ajouter 
que  la  vanité  était  la  faute  du  paganisme,  et  l'indécision  celle 
des  circonstances.  Nul  n'admire Cicéron  plus  que  moi;  mais, 
que  H.  de  Lamartine  me  permette  de  le  dire,  la  faiblesse 
de  caractère  fut  le  défaut  de  ce  grand  homme  pendant  toute 
sa  vie.  Mille  exemples  l'attestent  ;  un  seul  me  suffit  :  ce  fut 
une  insigne  faiblesse  de  n'avoir  pas  dès  le  premier  moment 
chassé  Gatilina  de  Rome,  au  lieu  de  prononcer  seulement 
ce  beau  discours  qu'on  appelle  la  première  Catilinaire.  S'il 
avait  moins  parlé  et  plus  agi,  Cicéron  aurait  peut-être  épar- 
gné à  Rome  de  grands  malheurs.  Ce  que  je  dis  n'est  que 
de  l'histoire,  de  l'histoire  romaine.  Ce  n'est  pas  ma  faute 
si  je  parais  moi-même  continuer  l'allégorie. 

Je  ne  parlerai  pas  des  vies  de  Jeanne  d'Arc,  de  Christophe 
Colomb,  de  Bernard  de  Palissy.  Ce  sont  des  récits  très-inté- 
ressants, où  M.  de  Lamartine  déploie  toujours  cette  prodi- 
gieuse richesse  de  style  dont  il  ne  sait  pas  être  avare,  même 
quand  il  se  flatte  d'être  simple.  Quelquefois  cependant, 
quand  il  traite  un  sujet  qu'il  a  étudié,  quand  il  parle  de 
personnages  qu'il  connaît,  il  rencontre  la  véritable  beauté 
de  l'histoire,  sévère,  sobre,  contenue.  Il  y  a  dans  sa  biogra- 
phie de  Fénelon  des  pages  où  son  bon  génie  lui  donne  pour 
thème  une  idée  vraie  :  alors  il  pense  et  il  écrit  comme  Ta- 
cite. Qu'on  lise  ce  jugement  sur  Louis  XIY  : 

M  Louis  XIY  n'eut  pas  besoin  d'être  un  grand  homme 
pour  être  un  grand  roi.  Il  lui  sufGsait  d'avoir  un  cœur 
élevé  et  un  esprit  juste  :  il  eut  l'un  et  l'autre.  Ce  qui  éclai- 
rait son  esprit,  ce  n'était  pas  le  génie,  c'était  le  bon  sens. 
Ce  qui  élevait  son  cœur,  ce  n'était  pas  la  grandeur  d'&me, 
c'était  l'orgueil.  Mazarin  lui  avait  appris  à  mépriser  les 
hommes  et  à  croire  au  caractère  divin  de  son  pouvoir;  il 
y  croyait,  c'était  sa  force.  Son  idolâtrie  envers  lui-même 
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servait  d'exemple  h  Tidolâtrie  qu'il  commandait  et  qu*il  res- 
pirait dans  sa  cour.  Il  avait  appris  de  plus  de  ce  premier 
ministre,  le  plus  pénétrant  des  hommes  d'État,  à  bien  dis-* 
cerner  la  valeur  des  hommes.  Bien  régner,  pour  Louis  XIY, 
ce  n'était  qu'être  bien  servi.  Il  se  trompait  rarement  sur  le 
mérite  de  ses  serviteurs.  Son  royaume  n'était  que  sa  mai- 
son, ses  ministres  n'étaient  que  ses  domestiques  l'État  que 
sa  famille,  son  gouvernement  que  son  caractère,  » 

Yoilà  M.  de  Lamartine  dans  ses  bons  moments.  Il  a  la 
justesse,  la  sobriété,  la  force.  Mais  bientôt  le  bon  génie  qui 
lui  soufQe  les  idées  vraies  »  comme  celui  qui  soufflait  à 
Corneille  les  beaux  vers,  l'abandonne,  et  avec  lui  disparaît 
la  clairvoyance  de  l'historien.  Il  prend  sérieusement  Féne- 
lon,  l'esprit  le  plus  aristocratique  du  xvu*  siècle^  pour 
l'aïeul  direct  de  la  Révolution»  et  il  ose  écrire  sur  Bossuet 
cette  phrase  extraordinaire  :  «  Tout  le  monde  envie  Bossuet 
comme  écrivain.  Qui  voudrait  lui  ressembler  comme 
homme!  >  Je  connais  beaucoup  d'écrivains  qui  ne  se  croi- 
raient pas  humiliés  pour  cela,  et  j'en  connais  peu  à  qui, 
s'il  vivait  encore,  voudrait  ressembla  Bossuet. 

Addison  raconte,  dans  un  numéro  du  Spectateur,  qu'il  a 
connu  un  amateur  de  peinture  passionné  pour  les  portraits 
historiques.  Il  en  avait  réuni  une  collection  très-belle.  Hais 
quand  les  traits  des  personnages  ne  lui  plaisaient  pas,  il 
les  modifiait  librement  pour  les  rapprocher  de  l'idéal 
qu'il  s'était  formé  de  leur  physionomie,  et  n'en  croyait 
pas  ses  portraits  moins  historiques.  Addison  cite  en  riant 
un  nez  aquilin  qu'il  avait  donné  à  Gléopatre.  La  galerie  du 
Civilisateur  ressemble  un  peu  à  celle  de  l'amateur  anglais^ 
M.  de  Lamartine  transforme  volontiers  ses  personnages  ;  il 
a  aussi  son  idéal,  qui  est  lui-même.  On  retrouve  son  buste 
sur  quelques-uns  de  ses  piédestaux.  Néanmoins  on  visite 
son  musée  avec  curiosité,  avec  intérêt,  quelquefois  même 
avec  admiration  ;  car,  même  dans  ses  ébauches  les  moins 
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parfaites ,  à  quelques  coups  de  ciseau  admirables  on  recon- 
naît encore  la  main  de  Phidias. 

(Journal  des  Débats,  26  novembre  1853.) 


ÉTUDES  ET  PORTRAITS  POUTIQUES  CONTEMPORAINS , 
par  le  vlcontte  A.  de  La  Gnéroimière. 

Le  volume  d*études  politiques  que  M.  de  La  Guéronnière 
vient  de  publier  renferme  les  portraits  de  l'Empereur 
Napoléon  III ,  de  l'empereur  Nicolas ,  du  roi  Léopold ,  du 
comte  de  Ghambord,  du  prince  de  Joinville,  de  M.  Thiers, 
de  M.  de  Morny  et  du  général  Gavaignac.  La  liste  de  ces 
noms  suffit  pour  expliquer  aux  lecteurs  la  réserve  qui 
m'est  imposée  ;  je  n'ai  pas  à  discuter  ici  les  opinions  de 
M,  de  La  Guéronnière.  Son  livre,  qui  par  le,s  sujets  qu*il 
traite  appartient  à  la  politique,  est,  par  le  talent  qu'il 
révèle,  une  œuvre  essentiellement  littéraire.  Je  n'y  veux 
considérer  qu'un  essai  brillant  dans  un  nouveau  genre 
d'histoire,  une  expérience  d'art,  que  j'essayerai  d'étudier 
sans  prévention  et  sans  faveur,  comme  je  l'étudierais  dans 
un  écrivain  d'Athènes  ou  de  Rome.  Je  traiterai  M.  de  La 
Guéronnière  comme  un  ancien,  sans  transporter  dans  cette 
antiquité  Active ,  où  il  me  permettra  de  l'introduire,  les 
opinions  et  les  passions  de  nos  jours,  et  sans  abuser  de 
l'exemple  récent  qu'il  m'a  lui-même  donné,  en  se  mon- 
trant si  sévère  pour  le  philosophe  Marc-Aurèle*. 
Le  portrait  politiqu>e  est  un  genre  nouveau.  Les  anciejns 

1.  Revue  contemporaine f  15  juiUet  1866. 
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traçaient  aussi  des  portraits  dans  leurs  histoires  ;  mais  ce 
qu'ils  appelaient  de  ce  nom  était  la  réunion  expressive  et 
rapide  des  principaux  traits  du  visage  et  de  l'&me  qui  ca- 
ractérisent un  personnage  et  le  dépeignent  aux  yeux.  En 
quelques  lignes  ils  représentaient  Périclès,  Nicias,  Jugur- 
tha^  Annibal,  Scipion.  Gomme  l'histoire,  qui  chez  nous 
est  surtout  une  science,  était  surtout  un  art  dans  l'anti- 
quité ,  elle  n*avait  garde  de  négliger  cette  peinture  des 
hommes,  qui  communique  la  vie  au  récit  des  événements. 
Hais  comme  les  anciens  n'étaient  pas  seulement  des  ar- 
tistes, comme  ils  étaient  des  philosophes,  ils  s'attachaient 
bien  plus  à  peindre  l'intérieur  que  l'extérieur  des  hommes. 
Quand  ils  avaient  montré  sur  le  visage  d'un  personnage 
historique  l'expression  générale  de  son  caractère,  et  dans 
son  caractère  les  secrets  ressorts  de  sa  conduite,  ils  se 
croyaient  quittes  envers  la  vérité.  Salluste,  pour  son  coup 
d'essai ,  qui  fut  un  coup  de  maître,  a  raconté  la  conjura- 
tion de  Gatilina.  Certes,  Catilina ,  par  ses  talents ,  par  son 
audace,  par  l'énormité  même  de  ses  vices,  était  un  grand 
personnage.  Cependant  son  portrait,  dans  Salluste,  n'a  que 
douze  lignes,  dont  une  seule  est  donnée  à  la  peinture  phy- 
sique de  Catilina  :  «  Il  avait  une  grande  force  de  corps;  il 
pouvait  supporter  la  faim,  le  froid,  les  veilles.  »  Et  la  pos- 
térité, que  les  visages  intéressent  moins  que  les  cœurs,  ne 
se  plaint  pas  d'ignorer  si  Catilina  était  brun  ou  blond. 
Plutarque  n'est  pas  un  historien,  c'est  un  biographe,  et  en 
cette  qualité  il  lui  était  permis  de  s'adonner  au  pittoresque. 
Et  pourtant  il  n'indique  jamais  que  le  trait  saillant  d'une 
physionomie.  Parlant  d'Alcibiade ,  il  avait  une  rare  occa- 
sion de  faire  une  belle  peinture  ;  il  se  borne  à  ce  mot^: 
«  Quant  à  sa  beauté,  il  n'est  besoin  d'en  rien  dire,  sinon 
qu'elle  se  maintint  florissante  pendant  sa  vie  entière  ^  » 

1.  Hommes  illustres^  Vie  dUleihiwU  ^  traduction  de  If.  Alexis  Pienron. 


ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORALES.  413 

n  n'est  besoin  (Ten  rien  dire  !  quelle  leçon  pour  les  mo- 
dernes! Aussi  les  modernes ,  jusqu'à  nos  jours,  ont  imité 
cette  sobriété  des  historiens  anciens.  Les  portraits  histo- 
riques célèbres  dans  notre  littérature  ressemblent  à  des 
définitions  morales  rédigées  dans  le  cabinet  d*un  philo- 
sophe, plutôt  qu'à  des  académies  dessinées  dans  un  atelier 
de  peinture.  Dans  les  portraits  qu'a  tracés  Voltaire,  comme 
dans  ceux  qu*a  tracés  Bossuet,  le  spiritualisme  domine.  Le 
Gromwell  de  Bossuet  n*est  que  l'homme  intérieur,  le 
Gromwell ,  ou ,  comme  disait  Milton,  le  diable  du  dedans. 
Son  Luther,  c*est  le  moine  augustin,  au  génie  véhément, 
à  l'éloquence  impétueuse  qui  ravissait  les  peuples;  c'est, 
comme  disait  Calvin,  la  trompette  qui  a  tiré  le  monde  de  sa 
léthargie^  Le  Luther  extérieur,  l'homme  sanguin  et  trapu, 
aux  joues  épaisses  et  aux  gros  favoris,  c'est  le  Luther  d'Hol- 
bein.  De  même  Voltaire  peint  Charles XII  en  quelques  phra- 
ses, et  ne  dit  qu'un  mot  de  son  corps  :  «Jl  avait  une  constitu- 
tion vigoureuse,  capable  de  soutenir  les  fatigues  où  le  portait 
son  tempérament.  >  Voltaire  est  aussi  bref  que  Salluste. 

De  nos  jours  il  y  a  deux  écoles  d'historiens.  Il  y  a  d*abord 
ceux  qui,  tout  en  suivant  chacun  de  leur  côté  la  voie  de 
leur  talent,  sont  restés  fidèles  à  la  tradition  classique,  et 
qui,  en  agrandissant  le  domaine  de  l'histoire,  n'ont  pas 
transgressé  les  limites  du  genre.  L'histoire  s'est  compli- 
quée de  tous  les  intérêts  qui  font  la  vie  des  sociétés  mo- 
dernes, et  elle  a  perdu  en  grande  partie  cette  pureté  de 
formes  et  cette  simplicité  de  composition  sans  lesquelles 
la  beauté  d'une  œuvre  d'art  est  imparfaite.  Elle  a  perdu 
aussi,  au  milieu  des  innombrables  études  qu  elle  s'impose, 
le  loisir  d'étudier  le  fond  de  la  nature  humaine.  Ceux  de 
*tios  historiens  qui  passent  le  plus  justement  pour  les 
rivaux  de  l'antiquité ,  conviendront  sans  peine  qu'ils  ne 

1.  UUloir9  des  variations  f  liv.  I. 
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peuvent  contester  aux  anciens  leur  supériorité  d*artistes  et 
de  moralistes  excellents.  Mais  Thistoire,  en  agrandissant 
ses  cadres,  n*a  fait  qu'obéir  à  sa  propre  loi  :  peintre  Gdèle 
de  la  vie  des  peuples ,  elle  a  dû  faire  entrer  dans  ses  ta- 
bleaux tous  les  éléments  nouveaux  qui  prenaient  leur 
place  dans  la  société ,  et  proportionner  l'extension  de  son 
domaine  au  progrès  de  la  civilisation.  Voltaire  signalait 
déjà  cet  agrandissement  du  genre  historique,  non  comme 
un  changement  dans  la  tradition,  mais  comme  une  consé- 
quence de  la  tradition  même,  et  comme  unprogrès^Ce 
progrès  s'est  continué  et  marqué  plus  fortement  encore 
dans  notre  siècle,  et,  si  nos  grands  historiens  ne  sont  pas 
supérieurs  aux  historiens  anciens  (je  mets  à  part  le  génie 
des  hommes),  rhistoire,  telle  qu'ils  la  conçoivent,  est  supé- 
rieure à  l'histoire  telle  que  les  anciens  l'ont  conçue,  parce 
que  notre  société  est  supérieure  à  la  société  antique,  et 
que  l'histoire  est  aujourd'hui  l'image  plus  complète  de  la 
société.  Si  Thucydide  et  Tacite  vivaient  de  nos  jours,  ils 
écriraient  autrement  que  M.  Thiers  et  que  M.  Guizot.  Cha- 
cun a  son  style.  Mais  pour  le  système  de  la  composition, 
leurs  ouvrages  ressembleraient  bien  plus  à  YHistaire  du 
Consulat  ou  à  celle  de  la  Révolution  (T Angleterre  qu'aux  An- 
nales ou  au  récit  de  la  guerre  du  Péloponèse.  M.  Thiers  et 
M.  Guizot  n'ont  pas  changé  la  constitution  fondamentale 
du  genre  historique  :  le  temps  en  a  reculé  les  bornes,  leur 
sagesse  en  a  respecté  les  lois.  Ils  sont  d^augourd'hui  par 
la  richesse  des  développements  de  leurs  histoires;  ils  sont 
d'autrefois  par  leur  exacte  obéissance  aux  règles  classi- 
ques de  l'art.  Les  portraits,  par  exemple ,  ne  sont  chez  eux 
ni  plus  multipliés,  ni  plus  détaillés,  que  chez  un  historien 
du  temps  de  Périclès  ou  du  temps  d'Âugûste.  H.  Thiers  et 
M.  Guizot  sont  des  anciens  du  xix*  siècle. 

1.  Dictionnaire  philosophique  f  art.  Histoire. 
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Mais  il  existe  une  autre  école  d'historiens,  que  n'a  pas 
formée  la  tradition  antique.  Elle  est  née  du  mariage  de 
M.  de  Lamartine  avec  ITiistoirc.  L'histoire,  à  qui  M.  de 
Lamartine  venait  d'attacher  la  couronne  et  le  bouquet  de 
la  poésie ,  a  pendant  un  moment  fasciné  tous  les  yeux. 
La  foule  a  battu  des  mains  à  cet  adultère  de  l'art,  con- 
sommé par  un  beau  génie.  Le  récit  de  la  vie  des  peuples 
est  devenu ,  aux  applaudissements  des  peuples ,  une  sorte 
de  chant  épique  en  prose,  où  le  rapsode  moderne  mettait 
l'instinct  de  son  esprit  et  la  passion  de  son  cœur  à  la  place 
de  la  science,  l'improvisation  à  la  place  de  l'étude,  l'image 
à  la  place  de  l'idée ,  la  fiction  à  la  place  du  vrai.  Les  faits 
pliaient  comme  l'herbe  sous  la  main  de  cet  inspiré.  Sa 
voix  ne  prononçait  plus  des  sentences,  mais  déployait, 
comme  dit  Chénier,  le  tissu  de  ses  mélodies,  dont  les 
strophes  inégales  se  découpaient  et  se  marquaient  par 
des  chiflVes,  dans  la  trame  brillante  de  la  narration.  Dans 
cette  nouvelle  histoire  intuitive  et  pittoresque ,  le  portrait, 
surtout  le  portrait  du  corps,  devait  prendre  naturellement 
une  importance  et  une  étendue  démesurées.  Celui  de  Char- 
lotte Oorday,  dans  YHistoire  des  Girondins,  ne  tient  pas 
moins  de  trois  pages.  Pendant  que  la  France  nage  dans 
le  sang,  l'écrivain  trouve  le  loisir  de  peindre  «  ces  cheveux 
qui  semblaient  noirs,  quand  ils  étaient  attachés  en  masse 
autour  de  sa  tète,  et  qui  paraissaient  lustrés  d'or  à  l'extré- 
mité de  leurs  tresses,  comme  l'épi,  plus  foncé  et  plus  res- 
plendissant que  la  tige  de  blé  au  soleil.  >  Il  peint  c  ces 
yeux,  grands  et  fendus  jusqu'aux  tempes,  de  couleur  chan- 
geante comme  l'eau  de  mer,  qui  emprunte  sa  teinte  à 
l'ombre  ou  au  jour;  »  et  ce  nez,  «  qui  s'unit  au  front  par 
une  courbe  insensible  ;  «  et  ces  longs  cils,  <  qui  donnent 
du  lointain  au  regard*.  «  Du  jour  où  le  portrait  usurpait 

1.  Hittoin  â$i  Gifondinit  t.  VI«  p.  193. 
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dans  rhistoire  cette  place  gigantesque»  il  n*ayait  plus  qu*un 
pas  à  faire  pour  en  sortir ,  et  pour  se  constituer  en  un 
genre  indépendant.  Avec  M.  de  La  Guéronnière,  il  a  fait  ce 
pas.  M.  de  La  Guéronnière  est  une  ancienne  province  de 
M.  de  Lamartine,  qui  s*est  érigée  en  duché  souverain. 

Si  le  portrait  est  difficile  à  traiter  dans  Thistoire ,  quand 
c'est  un  ornement  et  un  épisode ,  il  est  bien  plus  dif&cQe 
hors  de  l'histoire,  quand  c'est  un  genre  spécial  qui  ne 
relève  que  de  ses  propres  lois,  car  ces  lois  sont  nécessai- 
rement indécises  et  arbitraires.  Les  seuls  genres  dont  les 
lois  puissent  être  tirées  de  la  nature  des  choses ,  ce  sont 
les  genres  naturels,  les  vraies  formes  de  l'esprit  humain. 
Or  nul  ne  conteste  que  le  portrait  qui  tient  à  l'histoire  et 
qui  n'est  pas  l'histoire ,  qui  tient  aux  Mémoires  et  qui  se 
met  au-dessus  des  Mémoires,  qui  tient  au  roman  et  qui 
se  défend  d'être  romanesque ,  ne  soit  un  genre  mixte  et 
artificiel.  On  y  peut  déployer,  comme  M.  de  La  Guéron- 
nière, beaucoup  de  talent  et  d'esprit  ;  mais  le  succès  litté- 
raire qu'on  y  obtient  est  une  vraie  bataille  que  Tartiste 
gagne  contre  son  art.  Et  si,  au  lieu  de  peindre  les  homnies 
du  passé,  il  essaye  de  peindre  ses  contemporains,  la  vic- 
toire alors  devient  presque  impossible.  Les  hommes  du 
passé  ont  cela  de  'bon  pour  un  peintre  qu'ils  sont  morts, 
et  par  conséquent  immobiles.  Us  ne  déconcertent  pas  le 
pinceau  par  des  attitudes  imprévues  ;  ils  ne  composent  ni 
leur  geste  ni  leur  physionomie  ;  en  un  mot,  ils  posent  sans 
le  savoir  et  sans  le  vouloir,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  posent 
pas.  Rien  ne  trompe,  rien  ne  dérange  l'artiste  assis  de- 
vant son  chevalet.  L'histoire  met  à  sa  disposition  la  garde- 
robe  de  ces  illustres  défunts,  et  lui  dit  à  l'oreille  quel  était 
leur  habit  et  quel  était  leur  costume,  où  finissait  l'homme, 
où  commençait  le  comédien.  Mais  les  hommes  vivants, 
quelle  différence  I  Ils  s'attifent ,  ils  se  drapent ,  ils  se  far- 
dent, ils  prennent  leur  plus  grand  air  et  leur  plus  beau 
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sourire;  ils  s'ajustent  ici  une  grâce,  là  un  mérite,  là  une 
vertu  ;  les  plus  fins  s'appliquent  çà  et  là  quelques  petits 
vices  élégants  et  bien  portés ,  qui  donnent  à  leur  portrait 
une  apparence  naïve  de  vérité,  et  au  peintre  un  renom  de 
candeur.  Notez  que  je  suppose  le  peintre  un  honnête  homme, 
et  que  je  ne  veux  pas  compter  tous  les  écueils  où  viennent 
échouer  le?  consciences  sans  gouvernail  :  la  crainte  de 
déplaire  en  disant  la  vérité ,  le  désir  de  plaire  en  la  dégui- 
sant ,  l'appât  des  honneurs  et  des  places ,  l'amour  de  l'or. 
Padmets  que  le  peintre  a  le  dessein  et  le  courage  d'être 
vrai  ;  mais  en  a-t-il  la  puissance  ?  Peut-il  tout  savoir  ? 
peut-il  tout  dire?  Ses  yeux  sont  obscurcis  par  ce  nuage  de 
poussière  que  soulève  la  mêlée  des  partis  ;  sa  langue  est 
enchaînée  non  pas  seulement  par  la  loi ,  par  le  respect 
pour  l'honneur  des  familles,  par  les  égards  pour  les  ami- 
tiés privées ,  mais  encore  par  les  mille  liens  des  relations 
banales  qui  nous  attachent  au  monde,  liens  imperceptibles, 
mais  invincibles  comme  les  fils  qui  attachaient  Gulliver, 
et  où  notre  liberté  se  débat  et  périt.  On  a  dit  souvent  que 
la  critique  est  impossible  de  nos  jours,  parce  que  pour 
juger  Oronte  il  faut  avoir  le  sang  généreux  d'Alceste ,  et 
que  l'ami  Philinte  nous  a  transmis  à  tous  .quelques  gouttes 
de  lait  dans  nos  veines.  Si  la  critique  est  impossible,  elle 
qui  dans  l'homme  ne  juge  que  Tesprit,  que  sera  donc  le 
portrait  historique ,  lui  qui  veut  montrer  Thomme  tout 
entier?  Ce  sera,  selon  la  main  qui  le  trace,  un  pamphlet  ou 
un  panégyrique.  Les  barbouilleurs  de  carrefour  trempent 
leurs  brosses  dabs  la  fange,  et  salissent  de  leurs  ignobles 
caricatures  les  murs  de  toutes  les  échoppes.  Les  peintres 
de  salon,  qui  destinent  au  beau  monde  leurs  œuvres  cu- 
rieuses de  plaire,  imbibent  leurs  pinceaux  des  plus  flat- 
teuses couleurs.  Ils  ont  des  touches  radieuses  pour  ex- 
primer l'admiration  ;  ils  ont  des  nuances  veloutées  pour 
exprimer  la  sympathie.  Les  ombres  mêmes  qu'ils  sont 
m  27 
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parfois  forcés  d'ajouter  au  tableau  sont  discrètes  et  lumi- 
neuses: c'est  le  clair-obscur  de  là  circonspection.  Le  pané- 
gyrique et  le  pamphlet  oht  une  ressemblance  :  ils  sont 
l'un  et  Taùtre  à  côté  de  la  vérité,  qui  pâtit  entre  les  deux. 
Ce  sont  deux  rejetons  d'uBe  mèihe  souche,  de  la  souche 
gasconne  du  roman.  Mais  il  y  a  aussi  entre  eux  une  diffé- 
rence. Le  panégyrique  est  l'honnête  homme  de  la  famille, 
rhonimê  riche  et  bien  élevé  qui  a  fait  son  chemin ,  et  qui 
laisse  tombéi*  sûr  l'humanité  un  regard  bienveillant  et 
satisfait,  du  haut  de  son  balcon.  C'est  le  cousin  tant- 
Mieux.  Le  pamphlet,  c'est  le  cousin  tant-Pis  ;  c'est  le  pa- 
rent pauvre,  maigre,  mal  vêtu,  bilieux  et  envieux,  qui 
écrit  sur  la  borne,  les  pieds  dans  le  ruisseau ,  et  qui  écla- 
bousse les  passants ,  quand  ils  ont  des  habits  propres  et 
des  souliers  cirés.  Il  y  a  donc  une  grande  différence  entre 
le  pamphlet  et  le  panégyrique,  et  il  serait  injuste  de  ne 
pas  là  voir;  mais  il  y  a  de  même  une  grande  différence 
entre  lé  panégyrique  et  l'histoire,  la  vraie  histoire ,  une 
femme  ingénue  qui  a  le  cœur  libre,  l'œil  perçant ,  roreille 
vigilante  et  la  langue  âincère,  qui  n'exalte  ni  ne  calomnie 
personne,  qui  n'a  dans  les  mains  ni  encens  ni  poison, 
mais  seuleibent  line  balance  qu'elle  tient  bien  droite  pour 
y  peser  les  nommes  à  leur  vrai  poids.  Là  vraie  histoire  est 
un  juge,  lé  juge  le  plus  honnête  après  Dieu,  et  son  juge- 
ment est  le  seul  qui  soit  un  jugement,  avant  le  jugement 
dernier. 

M.  de  La  Guéronnière  me  trouvera  sévère  pour  le  genre 
littéraire  du  portrait  politique.  Cette  sévérité  est  néanmoins 
pour  lui  le  plus  flatteur  des  éloges.  Plus  le  genre  qu'il  a 
choisi  est  défectueux  et  difficile,  plus  est  grand  l'honneur 
d'en  avoir  pallié  les  défauts ,  et  voilé  les  écueils  aux  yeux 
de  ses  lecteurs,  â  force  détalent.  A  l'instant  même  où  il  se 
heurte  contre  les  rochers  à  fleur  d'eau  semés  sur  sa  route, 
il  se  dégage  et  reprend  sa  course  avec  une  telle  aisance 
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qUe  les  passagers  ihattetttifs  ne  s'aperçoivent  de  i*ieh. 
Les  marins  seuls  et  lui  savent  à  quoi  s*en  tenir.  M.  de  La 
Guérortnière,  par  exettiple ,  n'ignoré  pas  que  son  portrait 
de  l'empereur  Nicolas  est  une  inspiration  de  la  magna-^ 
nimilé  française  après  la  victoire,  plutôt  qu'Une  expression 
fidèle  de  la  vérité  historique.  Il  sait  qu'il  exagère  la  gran* 
deur  du  czar  en  prêtant  à  sa  politique  des  mobiles  tou* 
jours  généreux,  et  qu'il  sUrfaît  son  éloquence  en  lui  mettant 
dans  la  bouche  des  discours  trop  métaphoriques  poUr  des 
lèvrtes  impéi-iales.  Je  veux  croire  que  l'empereur  Nicolas 
avait  fait  sa  rhétorique.  Mais  a-t-il  laissé  vraiment  échapper 
cette  phrase  dans  un  entretien  familier  :  «  Saint-Péters- 
bourg, monument  du  génie  et  de  la  puissance  de  l'homme, 
posé  sur  la  Newa,  caché  par  les  monts  de  glace ,  défendu  par 
une  mer  presque  inaccessible  aux  navigateurs  les  plus 
hardis?...  »  Ce  n'est  pas  là  une  période  russe.  Le  czâï*  prend 
le  ton  de  M.  de  Buffon  recevant  La  Gondamine  à  l'Aca- 
démie française.  Ce  n'est  pas  non  plus  un  RomanofT  qui 
a  établi  cette  opposition  oratoire  entre  la  croix  de  Saint- 
Pétersbourg  et  la  croix  de  Sainte-Sophie;  c*est  M.  de  La 
Guéronnière*.  Et  cependant  ce  portrait  de  l'ettipereur  Ni- 
colas, composé,  ou  plutôt  improvisé  de  verve,  brillant  de 
couleur,  animé  par  un  sentiment  généreux,  pénétré  d'un 
souffle  poétique,  s'empare  du  lecteur,  éblouit  son  regard, 
domine  son  jugement.  Ce  n*est  qu'en  rejetant  le  livre  loin 
de  soi,  en  fetmant  les  yeux  et  l'oreille  à  l'éclat  et  à  la  mu- 
sique de  ce  style  mélodieuse  et  paré,  que  réblouisseménl 
se  dissipe,  et  que  Tesprit  reprend  son  calme  et  sa  justice. 
Le  livre  de  M.  de  La  Guéronnière  a  des  défauts  sans  doute. 
La  peinture  physique  des  hommes,  par  exemple,  y  prend 
trop  d'importance  et  y  tient  trop  de  place.  Ce  sont,  je  le  ré- 
pète, les  défauts  du  genre  plutôt  que  ceux  de  l'écrivain,  et 

1.  Études  et  Portraits  politiques,  p.  128  et  129. 
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c'est  pourquoi  je  n'y  insiste  pas.  Mais  ce  livre  a  deux  at- 
traits, l'un  purement  littéraire,  l'autre  à  la  fois  littéraire  et 
moral,  qui  n'échapperont  pas  au  public  :  l'attrait  du  style, 
qui  éclate  à  toutes  les  pages  et  qui  frappe  tous  les  yeux; 
Tattrait  des  sentiments  généreux,  que  M.  de  La  Guéron- 
nière  a  signalé  lui-même,  comme  l'honneur  de  sa  plume  et 
de  son  caractère,  c  Que  c»  livre,  dit-il  à  la  fin  de  son  in- 
troduction, impartial  pour  toutes  les  infortunes,  juste  pour 
tous  les  services,  soit  le  témoignage  de  cette  politique  de 
modération,  supérieure  à  toutes  les  autres,  parce  que  c*est 
le  résultat  de  l'alliance  de  l'intelligence  et  du  caractère,  de 
la  volonté  et  de  la  bonne  foi,  du  patriotisme  et  de  la  rai- 
son. >  Il  me  serait  difficile  d'ajouter  quelque  chose  à  cet 
hommage  spontané  d'une  conscience  qui  se  rend  elle-même 
justice.  Mais,  après  tout,  cette  modération  dont  H.  de  La 
Guéronnière  s'honore,  ce  n'est  pas  seulement  un  drapeau 
déployé  au  frontispice  d'un  livre,  c*est  un  sentiment  vrai, 
dont  l'accent  est  fastueux,  mais  sincère.  La  modération  a 
beaucoup  d'ennemis  en  ce  monde,  et  je  sais  tous  les  mau- 
vais bruits  qu'on  fait  courir  sur  elle.  On  lui  prête  bien  des 
calculs,  on-lui  donne  bien  des  noms.  On  l'appelle  banalité 
du  cœur,  indifférence  des  opinions,  prudence  de  l'ambition 
politique.  Pour  moi,  ^e  l'aime  tant,  cette  aimable  vertu,  que, 
lorsqu'on  me  parle  d'elle,  je  fais  comme  Bossuet  prétend 
que  fait  le  peuple  quand  on  lui  parle  de  la  liberté  :  je  suis  en 
aveugle,  pourvu  que  j'en  entende  seulement  le  nom.  Je  n'en- 
fonce pas  une  sonde  misanthropique  dans  tous  les  replis 
du  cœur  humain,  pour  y  chercher  ce  qu'y  trouvait  La  Ro- 
chefoucauld. Je  ne  force  pas  les  portes  de  la  conscience  pour 
y  soumettre  tous  les  beaux  sentiments  à  une  enquête  de 
police.  Je  crois  à  la  parole  des  hommes,  quand  leurs  écrits 
publics  sont  d'accord  avec  elle,  et,  quand  leur  plume  est  mo- 
dérée, je  ne  révoque  pas  en  doute  la  sincérité  de  leur  mo- 
dération. 11  y  a  d'ailleurs  une  modération  qui  ne  peut  être 
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une  comédie,  c'est  la  modération  envers  les  idées.  Se  mon- 
trer modéré  à  l'égard  des  personnes,  c'est  déjà  chose  esti- 
mable, mais  au  demeurant  facile,  quand  on  est  poli  et  quand 
les  personnes  sont  des  princes,  des  grands  seigneurs  ou  des 
grands  hommes.  Se  montrer  modéré  envers  les  idées,  c'est 
plus  difficile  et  plus  rare,  parce  que  les  idées  sont  des  per- 
sonnages abstraits,  envers  qui  la  courtoisie  n'est  pas  d'obli- 
gation; et,  quand  elles  sont  vaincues,  le  respect  pour  leur 
défaite  est  une  bonne  conduite  qui  ne  rapporte  rien.  Cette 
modération  désintéressée  envers  les  dées,  M.  de  La  Gué- 
ronnière  la  professe  et  l'observe.  D  parle  avec  mesure  des 
opinions  qu'il  n'a  jamais  partagées,  et  même  de  celles  qu'il 
ne  partage  plus.  «  L'honnête  homme,  dit  La  Bruyère,  ne  mé- 
dit jamais  d'une  femme  qu'il  a  aimée.  >  M.  de  La  Guéron- 
nière  se  conduit,  en  politique,  comme  l'honnête  homme 
inconstant,  dont  parle  La  Bruyère,  se  conduit  en  amour  :  il 
sait  du  moins  honorer  ce  qu'il  n'aime  plus.  Par  exemple,  il 
parle  quelque  part  de  la  légitimité  comme  d'une  personne 
encore  belle,  mais  un  peu  vieillie,  qu'il  vénère  toujours, 
tout  engagé  qu'il  est  dans  de  plus  jeunes  affections.  Il  a  sur 
le  gouvernement  constitutionnel  une  page  foïl*  honorable, 
et  il  proteste  avec  noblesse  contre  les  calomnies  qui  ont 
vainement  assailli  l'honneur  du  général  Gavaignac.  Aussi 
je  m'étonne  que,  dans  le  portrait  qu'il  a  tracé  de  cet  illustre 
honnête  homme,  il  ait  laissé  échapper  cette  phrase  :  <  Qu'on 
mette  sa  statue  sur  un  piédestal,  le  parti  républicain  ap- 
plaudira sans  doute,  mais  la  France  passera  respectueuse 
et  indifférente.  »  Indifférente  est  de  trop.  Le  général  Gavai- 
gnac n'est  pas  Washington,  mais  il  est  de  sa  famille,  et  une 
parenté,  même  lointaine,  avec  le  héros  du  patriotisme,  du 
dévouement  et  de  l'abnégation,  n'est  pas  un  honneur  vul- 
gaire qui  permette  l'indifférence.  Entre  le  respect  et  l'ad- 
miration, il  est  une  sympathie  cordiale  et  discrète,  moins 
enthousiaste  que  l'admiration,  mais  moins  froide  que  le 
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respect,  et  c*est  le  sentiment  qu*inspiFent  ces  caractères 
d'une  grandeur  un  peu  roide  et  sévère,  mais  gépéreuse,  et 
imposante  comme  le  devoir.  Je  regrette  ce  mot  de  M.  de  La 
Guéronnière  sur  le  général  CftvaignaC|  Qon  pas  comme  un 
déni  de  justice,  rien  n'est  plus  loin  de  M.  de  La  Guéroqnière 
qu'un  excès  de  sévérité,  mais  comme  une  dissonance  avec 
le  ton  général  de  ses  jugements.  C'est  une  des  rares  erreurs 
d'un  livre  où  se  révèle  le  dess^ip  cl^evaleresque  de  planer 
au-dessus  des  partis,  où  l'impartialité  est  presque  u|ie  vo- 
lupté d'esprit  en  même  temps  qu'upe  règle  de  consciepce, 
où  la  bienveillance  s'épanche  à  plein  courant  sur  toutes  les 
idées  et  sur  toutes  les  personnes,  où  l'admiration,  en  chan- 
geant d'objet  sans  s'affaiblir,  commiinique  k  toutes  les  pa- 
ges un  mouvement  et  un  éclat  lyriques,  où  epfin,  coipme 
dans  presque  tous  les  portraits,  c'est  l'idéal  qui  gagne  ce 
que  perd  la  vérité. 

ÇJoumal  dst  DébtUtf  H  noFdmbre  l8oS.) 
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par  M.  de  Barante. 

Il  y  a  en  littérature  deux  sortes  d'influence  que  les  esprits 
supérieurs  exercent  sur  leurs  coptemporains  :  Tune,  plus 
éclatante  et  plus  rare,  pareille  à  une  souveraineté  ;  celui 
qui  la  possède  semble  régper  sur  les  esprit  et  les  marquer 
à  son  effigie  propre,  comme  un  prince  qui  a  le  droit  de 
frapper  monnaie.  H.  de  Chateaubriand  a  longtemps  régné 
de  la  sorte,  et  il  a  laissé  sur  la  littérature  de  son*temps  une 
empreinte  qui  p'est  pas  encor^  ^fl09|Cée.  Unie  autre  influence, 
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plus  secrète,  mais  puissante  epcop,  est  celle  des  écrivains 
aui,  au  lieu  d*une  imagination  créatrice,  disposent  d'une 
réflexion  pénétrante  et  féconde,  qui  produisent  sqr  les  cho- 
ses un  grand  nombre  de  vues  ingénieuses  et  nouvelles,  et 
les  introduisent  dans  les  autres  esprits,  qui  pensent,  en  un 
mot,  et  font  penser  comme  eux.  Ceux-là  ne  régnent  pas, 
majs  ils  gouvernent ,  souvent  sans  que  la  foule  se  sache 
conduite  par  eux  et  sans  même  qu'ils  aient  toute  la  gloirç 
qu'ils  méritent  :  car  les  idées  qu'ils  sèment  passant  inces- 
samment d'une  main  dans  une  autre,  ont  fini  par  perdre 
leur  origine  de  vue,  et  par  oublier  à  qui  on  les  doit.  Quand 
ils  considèrent  les  écrits  de  leur  temps,  ils  n'y  voient  pas 
gravée  Tempreinte  de  leur  naanière,  comme  un  signe  exté- 
rieur de  }eur  souveraineté,  mais  ils  retrouvent  ap  fond  les 
idées  qu'ils  ont  fournies,  et  ils  peuvent,  sans  présomption, 
compter  sur  la  postérité  pour  y  démêler  leur  part,  comme 
un  témoignage  intime  de  son  influei^ce.  On  citerait  de  no^ 
jours  plusieurs  écrivains  qui  ont  joué  }xn  tel  râle,  dans  leç 
différents  genres  de  la  littérature.  Parmi  eux,  une  belle 
place  appartient  à  1)1.  de  Barante.  Son  Tableau  de  la  Littéra- 
ture française  au  XYnr  sièchy  publié  en  1807,  a  été,  après  les 
grands  ouvrages  de  Mme  de  Staël,  un  des  réservoirs  d'idées 
du  XIX*  siècle.  Au  début  d'un  âge  nouveau  pour  la  critique, 
et  de  son  plus  bel  âge,  nous  pouvons  le  dire  sans  témérité, 
M.  de  Barante  est,  après  Mme  de  Staël,  un  des  pfus  riches 
esprits  qui  se  soient  trouvés  là  pour  fournir  les  provisions 
à  l'heure  de  l'entrée  en  campagne.  Un  grand  nombre  des 
idées  dont  a  vécu  la  critique  contemporaine,  et  dont  elle 
vit  encore  en  les  développant,  on  les  retrouve  comme  des 
vues  rapides  et  çà  et  là  semées,  dans  le  Tableau  de  la  Litié^ 
rature  française  au  xvm*  siècle ^  et  l'on  éprouve  à  les  revoir  le 
plaisir  qu'ont  les  voyageurs,  lorsqu'en  remontant  vers  les 
montagnes  ils  rencontrept  les  ruisseaux  qui  deyien,dront 
dans  les  vallées  des  rivières  connues. 
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Ce  que  j*admire  dans  M.  de  Barante,  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'étendue  et  la  fécondité  de  son  esprit;  c'est  le  travail 
incessant  de  ce  rare  esprit  sur  lui-même  pour  «goûter  à  la 
justesse  comme  au  nombre  de  ses  idées;  c'est  la  volonté 
ferme  de  se  perfectionner  sans  cesse,  c'est  le  courage  d'a- 
bandonner publiquement  une  théorie  publiquement  adop- 
tée, n  est  un  des  rares  exemples  d'un  écrivain  qui,  séduit 
dans  sa  jeunesse  par  l'attrait  d'un  système,  soit  parvenu 
dans  son  flge  mûr  à  s'en  affranchir,  au  lieu  de  s'y  engager 
plus  avant.  Le  nombre  est  considérable  des  jeunes  penseurs 
qui,  à  l'Age  où  le  cerveau  bouillonne  et  projette  dans  ses 
éruptions  des  philosophies  tout  entières,  se  laissent  pour 
toujours  fasciner  par  une  idée,  s'y  attachent,  s'y  rivent  et 
meurent  à  la  chaîne  comme  ils  ont  vécu.  M.  de  fiarante  a 
porté  le  joug  d'un  système,  il  a  su  le  briser.  C'est  qu'une 
fois  détrompé  par  la  réflexion  et  par  l'expérience,  il  avait 
l'esprit  trop  haut  et  trop  libre  pour  s'assujettir  sciemment 
à  une  erreur,  par  obstination  ou  par  vanité.  Tuse  de  l'oc- 
casion que  son  livre  me  donne  d'insister  sur  un  si  bel 
exemple,  pour  le  plus  grand  honneur  de  M.  de  Barante  et 
pour  l'utilité  qu'on  en  peut  recueillir.  C'est  surtout  dans 
cette  vue  que  je  me  propose  d'examiner  les  deux  volumes 
d'Études  historiques  et  biographiques  qu'il  nous  donne  aujour- 
d'hui. 

H.  de  Barante  avait  plus  vécu  dans  le  monde  des  idées 
que  dans  celui  des  faits,  quand  vers  1807,  à  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans,  il  publia  son  premier  ouvrage,  le  Tableau  de  la  LU- 
térature  française  au  iviii"  siècle.  En  étudiant  l'histoire,  écri- 
vait-il dans  la  préface,  il  avait  observé  que  de  la  réunion 
des  hommes  en  nation,  de  leur  communication  habituelle 
naît  une  certaine  progression  de  sentiments,  d'idées,  de 
raisonnements,  que  rien  ne  peut  suspendre,  et  qu'on  nomme 
la  marche  de  la  civilisation.  II  concluait  de  là  que  «  rien  ne 
peut  soustraire  la  société  à  cette  variation  progressive  ;  que 
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nos  goûts,  nos  opinions,  nos  impressions  habituelles  en 'dé- 
pendent en  grande  partie  ;  en  un  mot,  que  l'esprit  humain 
est  soumis  à  l'empire  de  la  nécessité  et  irrévocablement 
destiné  à  parcourir  une  route  déterminée,  ainsi  que  font 
les  astres.  >  Gomme  H.  de  Barante  n'établissait  aucune  dis* 
tinction  explicite  entre  les  opinions  et  les  actes  des  hommes, 
il  était  permis  de  croire  qu'il  étendait  aux  mouvements  de 
la  volonté  le  jugement  qu'il  portait  sur  le  développement  de 
l'esprit  humain ,  et  qu'il  concluait  implicitement  des  opi- 
nions nécessaires  aux  actions  fatales.  Mme  de  Staël,  la  pre- 
mière, en  faisant  du  Tableau  de  la  LiUi;rature  l'éloge  le  plus 
flatteur,  reprocha  à  son  auteur  de  ne  pas  croire  assez  à  la 
puissance  de  l'action.  <  Avec  beaucoup  d'esprit  (écrivait- 
elle)  M.  de  Barante  dit  pourtant  comme  l'ermite  de  Prague, 
dans  Shakspeare  :  «  Ce  qui  est,  est.  »  Sa  manière  de  voir 
semble  quelquefois  empreinte  de  la  doctrine  de  la  fatalité.  » 
Il  y  a  cinquante  ans  que  Mme  de  Staël  a  porté  ce  jugement  ; 
il  était  vrai  alors  :  il  a  cessé  de  l'être,  mais  il  n'a  pas  cessé 
d'être  le  jugement  du  public,  qui  confond  encore  M.  de  Ba- 
rante, à  la  fin  de  sa  carrière,  avec  M.  de  Barante  à  ses  com- 
mencements. 

VHistoire  des  ducs  de  Bourgogne^  si  digne  d'affermir  le  pu- 
blic dans  sa  profonde  estime  pour  le  beau  talent  de  l'histo- 
rien, n'était  pas  faite,  je  l'avoue,  pour  rectifier  son  opinion 
sur  la  doctrine  du  philosophe.  Quoique  le  fatalisme  se  mon- 
trât dans  ce  nouvel  ouvrage  en  traits  moins  accusés  que 
dans  Tableau  de  la  Littérature^  quelques  passages  de  la  pré- 
face sur  les  causes  nécessaires^  sur  la  marche  nécessaire  et  tné- 
vitable  des  choses^  devaient  infailliblement  paraître  autant  de 
récidives  d'hérésie  philosophique.  M.  de  Barante  avait  choisi 
pour  épigraphe  le  mot  de  Quintilien  :  Scribitur  ad  narran- 
dum.  En  vain  il  commettait  contre  cette  devise  des  infrac- 
tions continuelles,  en  vain,  dans  son  ouvrage  et  dans  sa 
préface  même,  l'histoire  qui  juge  se  permettait  des  usur- 
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patioqs  flagrantes  aux  dépens  4e  l'histoire  qui  se  borne  à 
racoi)ter  ;  ces  beqfeux  démentis  donnés  par  Vécrivain  à  sa 
propre  devise  ne  prouvèrent  qu'une  cl^ose,  c'est  que  la 
conscience  hupai^e  pe  peut  p^s  se  taire,  nième  quand  elle 
a  fait  vœu  de  ne  pas  parler;  et  }a  théorfe  de  routeur  n'en 
seqnbl^  pas  moins  une  conséqyence  Ipgique  de  sa  doctfine 
de  la  fatalité.  Si  en  racontant  le  pas§é  il  prjéten4ait  se  bor- 
ner h  peipdre  pt  se  dispenser  4e  juger,  p'étajf-cp  pas  parce 
que  1^  liberté  seul^  tombe  sous  la  juridictfon  de  la  con- 
science morale,  et  que  les  actions  pécessaires  échappent  ^u 
jugement? 

Ce  n'est  pas  l'histoire,  surtout  l'histoire  écrite  en  vue 
d*upe  tI)éorie,  qui  devait  arracher  M.  de  Q^api^tjs  ^  Tpsprit 
de  système  ;  c'est  la  |)iographie.  Ul  vie  des  hommes  célè- 
bres a  toujours  eu  un  vif  attrait  popr  lui,  et,  à  toutes  les 
époques  de  sa  carriière  politique  et  littérai(:%,  il  s'est  plu  4 
la  raconter,  dans  les  éloge^  qu'il  prpnopc^t  &  li^  Ghambnç 
des  Pairs,  comme  dans  le;  ar^ples  qu*^  {donnait  à  la  Biogror 
phie  universelle.  Déjà,  sous  le  premief  ^fppire,  U  ^criy^ 
pour  cet  ouvrage  de;?  Notices  histQriq|ae§  ^ur  \^  priacipapz 
chefs  des  guerres  de  la  Vendée;  il  a  même  racpnt^  que  )a 
censure  impériale  avait  trpjavé  iffW^ff^?  APe  Tar^e  Cha- 
relie  eût  plus  de  pages  que  T^rticle  pharlprïtagne^  et  l'avait  fait 
réduire  à  la  même  m/esure.  P^$  Notice;?,  pf  pliisfeurs  aulries 
encore,  publiées  pour  1^  premijère  fois  en  ^935^  soijs  le  ti^e 
4e  Mélanges  historiques  et  littéraires^  fopt  auJQur4*hi4  partie  des 
deux  vohjmes  que  j'ex^ûi^e.  L'é^de  des  hopimes  ciâèt)res 
devait  exercer  une  heureuse  inflyepce  sur  TexAeUent  esp^ri^ 
de  M.  de  Ba^^nte.  Le  spectacle  .de  1^  vie  ^ldivid^.el]p  psf.  biei^ 
plus  propre  que  celui  de  la  yi,e  collective  à  nous  démpntrer 
la  Ubef  té  humaine.  En  voyant  de;?  géijiérations  successives^ 
animées  d'esprit  et  de  sentipients  jdly/srs,  travailler  en  sepj 
.opposé  piQur  concourir  ^nalen^ept  ^  même  ré;?uUa^  off, 
est  copdjui^  à  rej^arquer  daifs  l'histoire  la  part  de  la  (jlesti- 
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née  plutôt  que  c^U^  4u  Ul^rp  arbitre.  Eq  voyant  se  former 
sous  les  luaiQS  de  r)>uiriamté  la  lopgiip  chaîne  des  faits  qi}i 
s*étend  sans  se  rompre,  on  est  tenté  de  crojre  qu'il  n*est 
pas,  dans  cette  chaîne,  qp  seul  petit  anneau  qq*ait  pu  sup- 
primer la  volonté  de  Thoqim^,  et  qu'en  les  fpoindres  c}ioses, 
comme  dans  les  plus  grandes,  i)  est  l'ouvrier  aveugle  d'une 
invincible  nécessité,  lia  méthode  moderne,  qqi  cpnsiste  à 
regarder  les  bo^)m^s  pomipe  des  idées,  fortifie  (^ncor^  cette 
disposition,  ef  c'est  ainsi  qqe>  cbe^  la  plupart  de  nos  l)isto- 
rieqs,  l'histoire  es)  devenue  fatalistp.  Mais  quand,  au  lieu 
de  contempler  l'humanité  dans  les  peuples,  oq  l'étudié  dans 
les  individqs,  qpand  la  biographie  succè4e  ^  rbl^tpiris,  alors 
ce  mystérieux  ressort  de  la  VQlpnté  humaine,  trop  souvent 
invisible  daqs  l'immepse  tableau  de  1^  vie  générale,  repar 
ratt  dans  le  cadrp  p){i8  clair  d'uqe  seule  existence.  On  voit 
l'individu  se  décider,  agir  poqr  telle  ou  \e\]^  raison  ^  on 
aperçoit  l'impulsion  intérieure  de  ^es  principes  nioraux , 
de  ses  opinions  et  ^  ses  sentiments,  1^  résistance  ou  l'a^r 
quiescement  de  sa  yobnté;  on  parcoure  djii  regjard  tout  le 
mécanisme  de  l'activitjé  humaine  ;  oq  vio|$  |,i|  liberté  jouer 
dans  la  vie  de  l'indiyidu  le  râ|e  qui,  daps  la  v|e  (des  peuples, 
semble  trop  souvent  appartepir  à  1^  force  des  choses.  En 
un  mot,  la  biographie  est  |ie  correctif  de  ^'histoire,  telle 
qu'est  l'histoire  aujourd'hui. 

Je  ne  in'étonniç  4onc  pas  qu'à  ce  spi&ctacle  salutaire  de  la 
vie  individuelle,  M.  4^  Baraqte  ait  amiendé  son  ancienne 
opinion  sur  la  marche  des  ichoses,  et  se  soit  enfin  rangé 
peu  h  peu  à  la  croyance  en  la  li|>er)ié.  Dans  un  très-bel  arr 
ticle  sur  Y  Histoire  de  France  au  xvin'  siècle^  écrit  en  1834, 
et  que  je  regrejU^  de  ne  pas  retrojuver  dans  les  Études  histor 
riques  et  biographiques ,  M.  de  Barante  abjufra  franchement 
la  doctrine  de  la  fatalité,  et  déplora  avec  éloquence  l'empire 
qu'elle  exerçait  sur  un  si  grand  npipbre  de  nos  historiens, 
c  On  dirait,  s'écriait-||,  qji^  les  pi^wlies  .et  inftme  les  indi- 
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vidus  n'ont  aucun  libre  arbitre,  qu'ils  sont  les  symboles  et 
les  instruments  d'idées  nécessaires  ;  que  tout  a  dû  être;  que 
le  bien  et  le  mal  sont  l'un  comme  l'autre  des  pas  faits  sur 
la  route  du  destin;  qu'enfin,  comme  dit  Schiller  dans  la 
plus  sceptique  de  ses  poésies,  l'histoire  du  monde  est  le  ju- 
gement du  monde.  »  Et  protestant  contre  un  système  qui 
dénature  l'homme  et  calomnie  Dieu,  il  prononçait  ces  belles 
paroles  :  <  La  race  humaine  n'est  pas  un  corps  privé  de  vo- 
lonté et  de  vie,  roulant  dans  les  espaces  du  destin,  d'après 
les  lois  d'une  gravitation  morale.  »  N'était-ce  pas  la  rétrac- 
tation la  plus  complète  et  la  plus  courageuse  de  cette  phrase 
du  Tableau  de  la  Littérature^  que  j'ai  citée  plus  haut  sur  les 
révolutions  fatales,  prescrites  à  l'esprit  humain,  comme  aux 
étoiles  du  ciel?  N'était-ce  pas  la  plus  belle  réparation  of- 
ferte au  Ubre  arbitre  de  l'humanité?  Dhs  ce  jour,  le  juge- 
ment de  Mme  de  Staël  a  cessé  d'être  vrai,  et  H.  de  Barante 
n'a  plus  été  seulement  un  historien  :  il  est  devenu  un  his- 
torien moraliste.  Mais  comme  un  esprit  vigoureux  et  souple 
a  plus  tôt  fait  de  se  transformer  que  le  public  de  modifier 
son  opinion  sur  lui,  la  vieille  opinion  a  persévéré.  Aujour- 
d'hui encore  M.  de  Barante  passe  pour  un  des  écrivains  en- 
nemis du  libre  arbitre,  qui  font  de  l'histoire  un  théfttre  où 
des  acteurs  prédestinés  viennent  jouer  une  pièce  néces- 
saire. Tant  on  doit  prendre  garde,  quand  on  débute  dans 
la  vie  littéraire,  au  premier  jugement  qu'on  inspire  de  soi! 
Sur  une  opinion,  sur  une  phrase,  sur  un  mot,  le  public, 
impatient  de  classer  les  hommes,  assigne  à  l'écrivain  sa 
place  dans  telle  école  ou  dans  tel  parti.  Une  fois  son  travail 
fait,  il  n'y  veut  plus  revenir,  pour  n'avoir  pas  à  se  déjuger, 
et,  au  bout  d'un  demi-siècle,  il  prend  encore  pour  un  fata- 
liste l'historien  le  plus  sincèrement  converti  à  la  foi  de  la 
liberté. 

S'il  est  une  lecture  capable  de  détromper  l'opinion,  c'est 
celle  des  Notices  historiques  et  biographiques.  Le  grand  art  qu'y  . 
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déploie  M.  de  Barante,  c'est  précisément  de  démêler,  dans 
chacun  des  personnages  dont  il  retrace  Thistoire,  ses  vrais 
mobiles  d'action,  et  de  prendre  sa  volonté  sur  le  fait.  Rien 
ne  lui  échappe,  ni  l'empire  des  idées  sur  la  conduite,  ni  la 
contradiction  des  actes  avec  les  opinions.  Il  excelle  à  décou- 
vrir et  à  exprimer  en  quelques  mots  les  traits  essentiels  d'un 
esprit  et  d'un  caractère.  Par  quelques  anecdotes  significa- 
tives, par  quelques  circonstances  heureusement  choisies 
dans  la  vie  publique  ou  privée  de  ses  personnages,  M.  de 
Barante  les  définit  ;  je  me  sers  à  dessein  de  ce  mot,  car  on 
les  comprend  plutôt  qu'on  ne  les  voit.  Il  ouvre  devant  nous 
leur  for  intérieur  ;  il  nous  y  montre  leurs  idées  ;  il  y  surprend 
la  manière  dont  elles  se  produisent  et  l'allure  propre  à  leur 
esprit.  Parlant  de  M.  de  Montlosier  et  de  sa  théorie  sur  les 
volcans  d'Auvergne  :  «  Ce  livre,  dit-il,  reste  comme  témoi- 
gnage d'une  singulière  sagacité,  d'une  sorte  d'imagination 
pénétrante  qu'il  portait  en  toutes  choses.  Il  lui  fallait  peu 
d'observation,  peu  de  vérité  positive  pour  mettre  sa  pensée 
en  mouvement  et  la  faire  cheminer  d'une  façon  souvent 
surprenante  par  voie  de  divination....  C'était  la  marche  de 
son  esprit.  »  Voilà  de  ces  traits  pénétrants  qui  caractérisent 
une  intelligence. 

Lisez  sa  notice  sur  M.  de  Talleyrand.  Certes,  si  jamais 
époque  a  été  favorable  à  l'interprétation  de  la  vie  humaine 
par  la  fatalité,  c'est  celle  de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 
La  liberté  humaine  parait  insuffisante  pour  expliquer  des 
événements  si  gigantesques  et  si  foudroyants;  dans  les 
temps  prodigieux,  on  recourt  plus  volontiers  à  l'idée  de  l'in- 
tervention divine  que  dans  les  temps  ordinaires,  où  les 
hommes  seuls  ont  l'air  d'agir,  et  où  Dieu  semble  se  reposer. 
Cependant  M.  de  Barante  nous  dévoile  clairement,  au 
fond  de  l'Ame  de  M.  de  Talleyrand,  les  sentiments  et 
les  idées  qui  ont  déterminé  les  évolutions  nombreuses  de 
sa  conduite.  Cette  notice  est  intitulée  Éloge,  et  je  ne  m'é- 
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tonne  pas  si  les  mobiles  d'action  que  le  biographe  nous 
signale  chez  M.  de  Talleyrahd  sotit  les  plus  honorables  qu*il 
ait  pu  choisir  :  Tàmour  de  la  patrie,  tin  goût  naturel  pour 
les  lumières  et  le  progrès  de  la  civilisation  ;  la  tolérance 
des  opinions  diverses;  une  sympathie  réelle  pour  les  idées 
libérales,  sans  préférence  marquée  pour  telle  ou  telle 
forme  politique,  etc.  Il  y  a  dans  tous  ces  tt-aitsun  choix  in- 
génieux et  Indulgent  :  oh  y  voudrait  voir  plus  nettement 
marqué  l'art  caractéristique  de  M.  de  Talleyrand,  cet 
art  égoïste  de  se  prêter,  de  ne  se  donner  jamais,  et  de  se 
rendre  libre  à  l'heure  imminente  et  prévue  de  la  mauvaise 
fortune.  Mais  si  M.  de  Barante  n'a  pu  tout  dire,  ce  qu'il  a 
dit  est  vrai  :  il  a  bien  deviné  l'unité  probable  de  ce  per- 
sonnage historique,  si  étrangement  compliqué,  et,  après 
l'analyse  qu'il  en  donne,  on  s'explique  par  le  jeu  naturel 
des  idées  et  des  intérêts  les  métamorphoses  périodiques  de 
M.  de  Talleyrand,  sans  imaginer  avec  le  vulgaire  une  sorte 
de  prédestination  à  l'intrigue  et  à  la  trahison. 

Dans  toutes  ses  Notices^  quels  qu'en  soient  les  sujets, 
M.  de  Barante  a  le  même  coup  d'oeil  sagace  et  délicat.  Même 
sous  les  ressemblances  générales  des  actions  et  des  desti- 
nées, il  aperçoit  nettement  la  diversité  des  esprits  et  des 
caractères.  Comparez,  par  exemple,  les  notices  sur  les  chefs 
vendéens,  Cathelîneau,  Bonchamp,  Lescure,  d'Elbée,  H.  de 
La  Rochejaquelein,  le  prince  deTalmont,  Stofflet,  Charetle. 
Voilà  des  personnages  jetés  par  une  niême  passion  au  mi- 
lieu des  mêmes  événements.  Mais  dans  cette  communauté 
de  situation  et  de  cause,  quelles  différences  profondes  de 
sentiments  et  de  pensées,  de  talents  et  d'habitudes!  M.  de 
Barante  s'applique  à  saisir  ce  qui  les  distingue,  et  chacun 
apparaît  tel  qu'il  est,  souà  le  jour  qui  l'éclairé  le  mieux. 
Militaires,  politiques,  diplomates,  écrivains,  tous  les  hom- 
mes célèbres  qu'il  passe  en  revue,  Il  déploie  en  les  jugeant 
une  variété  de  connaissances  qui  atteste  à  la  .fois  les  plus 
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heureux  dotiâ  dfe  nâtilre,  lés  plus  longues  éludes  et  une  vie 
passée  dans  les  plus  grands  emplois.  Eiiîîn,  mérite  plus 
bre!  il  porte  avec  aisance  celle  richesse  d'idées,  et  il  n'en 
laisse  voir  que  ce  qui  est  nécessaire  polir  expliquer  les 
divers  talents  de  ses  personnages  ;  il  ne  profile  pas  de  ce 
qu'il  l-aconte  leur  vie  pour  èe  faire  leur  émule  ou  leur 
maître  dans  leur  profession  ;  il  n'a  pas  la  mabie,  si  com- 
mune aujourd'hui  parmi  les  historiens,  d'enseigner  la 
stratégie  aiix  capitaines  et  l'arithmélique  aux  finan- 
ciers. 

Je  voudrais  donner  un  exemple  du  genre  de  vérité  qui 
est  propre  aux  récits  de  M.  de  Barante. 

Dans  une  de  ses  plus  curieuses  Notices,  il  raconte  la  fon- 
dation de  Napoléon-Vendée,  i  C'était  en  1804,  quelques 
jours  après  l'avènement  du  Premier  Consul  à  l'Empire  :  des 
troubles  avaient  éclaté  dans  le  Bocage,  au  moment  de  la 
conscription,  et  des  bandes  de  conscrits  réfraclaires  cou- 
raient la  campagne.  L'Empereur  rendit  un  décret  ainsi 
conçu  :  «  5  prairial  an  xii.  Le  chef-lieu  du  département  de 
«  là  Vendée  sera  transféré  àLatloche-sur-Yon,  le  1"  fruc- 
€  tîdor  prochain  •,  c'est-à-dire  dans  l'intervalle  du  mois 
de  mai  au  mois  d'août.  Le  préfet  du  département,  tout  en 
exprimant  son  admiration  pour  le  vaste  génie  de  l'Empe- 
reur, objecta  que  le  délai  prescrit  était  bien  court  et  qu'un 
trimestre  ne  suffit  pas  pour  transférer  un  chef-lieu.  Le 
ministre,  qui  connaissait  l'Empereur  et  sa  volonté,  ne  mit 
pas  même  sous  ses  yeux  les  objections  du  préfet.  Le  i"  fruc- 
tidor radmînistralion  du  département  fut  transportée  à 
La  Rôche-sur-Yon,  un  bourg  d'une  trentaine  de  maisons, 
dont  aucune  n'était  habitable,  et  pendant  quelque  temps  le 
nouveau  chef-lieu  se  composa  d'une  préfecture  en  torchis 
e\  d'une  caserne  en  pisé.  Ce  ne  fut  qu'en  1808  que  l'Empe- 
reur alloua  des  fonds  pour  bâtir  un  palais  de  justice,  un 
collège,  un  séminaire,  une  église,  une  halle,  etc.  Hais  trois 


432  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

millions  pour  créer  une  ville,  c'était  bien  peu  de  chose.  Le 
ministre  de  Tintérieur  tint  devant  TEmpereur  conseil  d'ad- 
ministration où  furent  appelés  l'ingénieur  et  le  préfet,  et 
démontra  l'insufBsance  de  l'allocation. 

«  L'Empereur,  sans  s'arrêter  aux  explications  données 
par  le  ministre,  commença  par  témoigner  son  mécontente- 
ment.... il  parla  contre  le  luxe  des  constructions  et  la 
prétention  d'élever  des  monuments;  regardant  M.  Duvivier, 
l'ingénieur,  qui  était  pourtant  un  homme  de  plus  de  qua- 
rante ans  et  d'une  physionomie  grave  :  c  Monsieur  le  mi- 
K  nistre  de  l'intérieur,  dit-il,  quand  on  a  une  ville  à  bâtir, 
«  il  faut  choisir  un  ingénieur  à  cheveux  blancs....  »  Puis, 
s'appropriant  les  objections  qui  lui  avaient  été  faites  au 
moment  où  il  avait  voulu  absolument  fonder  la  nouvelle 
ville,  il  ajouta  que  les  villes  ne  s'établissent' point  par  la 
volonté  du  gouvernement;  que  leur  emplacement  n'est 
point  désigné  par  l'administration  ;  que  leur  position  et  le 
libre  cours  du  commerce  et  de  l'industrie  sont  la  seule 
cause  efGcace  de  leur  développement.... L'Empereur  s'était 
animé;  ses  expressions  devenaient  vives  et  pénétrantes, 
son  esprit  était  en  verve.  Il  se  leva,  et  prenant  un  ton  plus 
solennel,  après  avoir  dit  au  duc  de  Bassano  d'écrire,  il 
commença  :  «  Les  villes  ne  se  fondent  pas  en  un  jour.  « 
Puis,  comme  les  mots  ne  lui  venaient  point,  il  se  promena, 
et  regardant  par  la  fenêtre,  il  ajouta  :  «  Paris  même  n'est 
<  pas  fini.  »  Évidemment,  il  avait  voulu  faire  un  mor- 
ceau sur  la  fondation  des  villes,  et  résumer  en  quelques 
mots  frappants  et  expressifs  des  idées  générales,  de  gran- 
des vues  politiques.  Par  malheur  il  arrivait  quelquefois 
que  cette  parole  si  incisive,  si  originale,  si  spirituelle,  qui 
élevait  jusqu'à  l'éloquence  la  conversation  familière,  de- 
venait déclamatoire  et  vaine,  lorsqu'il  sortait  de  son  natu- 
rel et  qu'il  voulait  se  donner  une  dignité  oratoire.  Aucune 
suite  ne  put  être  trouvée  aux  deux  commencements  de 
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phrase  par  où  il  avait  débuté.  Il  revint  à  la  grande  table 
ronde  autour  de  laquelle  siégeait  le  conseil,  il  se  rassit. 
«  Monsieur  Tingénieur,  dit-il,  voyons  vos  plans.  >  Dès 
lors  il  ne  fut  plus  question  de  principes  généraux;  il  exa- 
mina, sans  trop  les  critiquer,  les  dessins  déroulés  devant 
lui ,  ne  témoigna  plus  la  volonté  expresse  de  se  renfermer 
strictement  dans  les  sommes  allouées  par  le  décret  du 
8  août,  recommanda  l'économie,  ordonna  à  l'ingénieur  de 
réduire  la  dépense  autant  qu'il  serait  possible,  et  le  con- 
seil d'administration  fut  terminé.  » 

Napoléon  est  là  tout  entier,  en  quelques  traits.  Cette  vo- 
lonté soudaine  et  absolue,  qui  ne  s'inquiète  pas  du  possible; 
ces  vues  profondes  et  justes  qui  contredisent  et  condam-^ 
nent  ses  actes,  cet  admirable  bon  sens  et  cette  imagination 
chimérique,  ces  alternatives  d'éloquence  et  d'hésitation, 
d'emportement  et  de  laisser-aller,  c'est  bien  là  ce  person- 
nage de  TEmpereur,  si  vaste  et  si  mêlé,  où  tiennent  tous 
les  contraires.  Mais,  on  l'a  pu  remarquer,  M.  de  Barante 
l'a  plutôt  défini  qu'il  ne  l'a  peint,  et  en  général  le  caractère 
de  ses  notices  c'est  d'être  des  analyses  plutôt  que  des  por- 
traits. M.  de  Barante  a  le  goût  très-délicat;  il  sent  très-vi- 
vement les  défauts  de  l'histoire  contemporaine,  et  il  craint 
par-dessus  tout  d'y  tomber.  De  nos  jours,  la  vogue  est  au 
pittoresque,  et  M.  de  Barante  le  fuit.  On  aime  beaucoup 
aussi  à  faire  jouer  au  corps  un  grand  rôle  dans  l'histoire, 
devenue  un  véritable  coursdephysiognomonie.On  cherche 
volontiers  le  secret  des  âmes  dans  les  traits  du  visage,  et  la 
bouche,  le  front,  les  yeux,  le  nez  surtout,  le  plus  révéla- 
teur, à  ce  qu'il  paraît,  de  tous  les  organes,  ont  pris  une 
importance  historique  autrefois  ignorée.  M.  de  Barante  a 
si  peu  de  foi  dans  l'influence  prépondérante  des  traits  du 
visage  sur  les  actions  des  hommes  et  sur  les  événements, 
qu'il  ne  prend  pas  la  peine  de  les  décrire.  Il  n'y  a  pas  un 
seul  de  ses  personnages  dont  il  daigne  nous  dessiner  le 

tu  28 


434  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

plus  légBT  proQl  :  il  évite  la  couleur  comme  d*autres  la 
recherchent; peut-être  s'en  défend-il  àTexcès.  Les  biogra- 
phes anciens,  et  notamment  Piutanjue»  ne  s'interdisent  pas 
de  marquer  le  rapport  général  de  TAme  et  du  visage.  La 
couleur  a  son  prix,  et  aussi  le  relier,  <)uand  on  n'en  abuse 
pas.  n  y  a,  je  le  sais  bien,  une  école  historique  vouée  à  ce 
genre  de  style  qu'on  pourrait  appeler  le  style  repoussé  :  le 
relief  est  partout,  et  sous  le  r^ief,  le  ciieux.  Chez  M.  de 
Barante,  on  sent  partout  le  plein  :  on  rse  désire  que  des 
formes  plus  saillantes  ettle  plus  vives  couleun. 

Le  plaisir  qu'on  éprouve  à  lire  œs  Études  biographiques, 
écrites  d'un  style  ^flégant  et  uni,  est  cdui  qu'on  goûte  dans 
la  conversation  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  qui  a 
beaucoup  vu,  retenu  et  pensé,  et  qm  mêle  avec  agrémt^t 
dans  ses  entretiens  les  jugements  sur  les  personnes,  les 
réflexions  sur  les  choses  et  les  souvenirs  des  temps.  Si,  de 
plus,  ce  causeur  a  des  principe  solides  qui  sachent  se  faire 
sentir  sans  avoir  besoin  de  s'afficher,  et  qui  rè^nt  ses  ju- 
gements sans  leur  imprimer  de  roideur;  s'il  a  cette  tolé- 
rance pour  les  opinions,  qui  nte  fait  pas  fléchir  la  con'- 
science,  mais  qui  en  modère  les  arrêts;  si  Inexpérience  de 
la  vie  n'a  foissé  en  lui  aucune  amertume;  si  les  révolutions 
dont  il  a  ^  lé  témoin  n'ont  découragé  ni  sa  bienveifiance 
pour  les  hommes  ni  sa  foi  dans  la  liberté,  alors  ce  n^est 
plus  seulement  un  plaisir  d'esprit  quV>n  emporte  en  le 
quittant,  c'est  «me  im^ssmn  morale,  salutaire  et  agréable, 
car  on  se  sait  gré  du  bien  qu'il  nous  a  fait,  el  l'on  s'aper- 
çoit qu'on  vient  d'écouter  ui^  sage,  en  se  trouvant  teiitê  de 
s'estimer  sage  comme  loi.  Je  ne  veux  pas^'autrepfreuve 
que  M.  de  Barante  est  un  historien  moralisle,  un  dirâ  pre* 
miers  de  notre  temps. 

(AMfmal  dtoff  DêboH,  1«  «rrH  1S».) 


ÉTUDES  UTTÉJRÂIRËS  ET  MORALES.  435 

SOUVENIRS  CONTEMPOSUmS  D'hISTOIBE  ET  PS  UTTiiRATURE, 
par  M.  ViUemtiD. 

On  compte  dans  l*faistoire  des  lettres  les  hommes  qui 
conservent  jusqu'au  delà  de  leur  maturité  la  plénitude  de 
leur  talent,  et  en  multiplient  les  monuments  durables,  sans 
que  leur  main  semble  s'appesantir,  sans  que  leur  renom- 
mée littéraire  souffre  des  derniers  efforts  de  leur  fécon- 
dité. Bien  plus  rares  encore  sont  les  écrivains  qui,  à  TAge 
où  d'autres  se  répètent  en  s*affaiblissant,  se  rajeunissent 
par  une  transformation  imprévue,  et  surprennent  par  un 
progrès  suprême  Topinion,  curieuse  d'observer  en  eux  les 
premiers  signes  de  la  décadence.  Le  livre  de  M.  Yillemain 
vient  d'offrir  au  public  ce  spectacle  si  rare,  et,  je  puis  dire, 
si  moral  :  car,  dans  la  littérature  comme  dans  la  vie,  il 
n'appartient  d'être  jeunes  jusqu'au  dernier  moment  qu'aux 
esprits  tempérants  et  sages  qui  n'ont  pas  abusé  de  la  jeu- 
nesse. Leur  récompense  d'avoir  sn  gouverner  leur  talent, 
c'est  de  le  conserver  florissant  et  prospère.  Dans  un  temps 
où  de  puissants  esprits  se  sont  énervés  en  se  prodiguant, 
et  ont  expié  leur  fièvre  de  production  hâtive  par  une  dé- 
crépitude prématurée,  il  est  consolant  de  voir  ceux  qui  ont 
gardé  fidèlement  le  respect  du  public  et  d'eux-mêmes,  dé- 
fier l'effort  des  années,  et  attester,  par  des  œuvres  toujours 
plus  parfaites,  la  puissance  de  durée  que  le  goût  commu- 
nique au  talent.  Le  goût,  en  effet,  semble  être  dans  Tesprit 
ce  que  sont  les  parfums  enfermés  avec  soin  dans  les 
étoffes  préâeuses,  pour  les  préserver  de  se  corrompre. 
De  deux  hommes  de  génie,  celui  qui  n'a  pas  de  goût  se 
survit  k  lui-même  et  finit  par  AgésUas  et  par  AttUa  ;  celui 
qui  a  du  goût  meurt  après  Athalie.  C'est  le  goût  qui,  pa- 
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reil  à  ces  belles  feuilles  toujours  vertes  dont  parle  Mal- 
herbe, et 

Qui  gardent  les  noms  de  vieillir, 

maintient  au  front  de  H.  Villemain  cette  couronne  que 
le  temps  n*a  pu  décolorer.  C'est  lui  qui  conserve  sa  flexibi- 
lité première  à  cet  art  puissant  et  délicat,  qui  vient  de 
sUmposer  pour  nouvelle  épreuve  le  sujet  1&  plus  difGcile 
qu*il  ait  jamais  tenté.  Uesprit  de  M.  Villemain  n*a  rien  per- 
du de  son  éclat;  les  épreuves  de  la  vie,  dignement  suppor- 
tées, ont  accru  la  force  et  la  profondeur  de  son  âme  : 
aussi  de  tous  ses  écrits,  le  dernier  est-il  peut-être  le  plus 
remarquable,  parce  qu'il  unit  à  la  perfection  de  Tart,  tou- 
jours égale  daus  l'écrivain,  la  supériorité  du  sentiment  et 
de  la  pensée. 

Il  est  bien  entendu  qu'en  parlant  des  Souvenirs  contempo- 
rains j  je  me  place  uniquement  au  point  de  vue  littéraire, le 
seul  qui  convienne  kceXXe Revue.  11  y  a,  par  conséquent,  toute 
une  partie  du  livre  qui  m'échappe  ;  mais,  dans  le  rétrécis- 
sement de  mon  sujet,  je  trouve,  pour  compensation,  une 
sorte  de  nouveauté.  Les  écrivains  qui  ont  examiné  ce  livre 
se  sont  occupés  surtout  du  côté  politique  :  le  câté  littéraire, 
le  seul  qui  nous  regarde,  a  été  moins  approfondi,  et  per- 
met encore  un  sujet  d'étude  intéressant. 

Ce  qui  ajoute  à  l'attrait  des  Souvenirsy  c'est  qu'ils  mar- 
quent une  phase  nouvelle  dans  le  talent  de  H.  Villemain. 
Le  maître  éloquent  de  la  critique  contemporaine  s'est  fait  his- 
torien. Dans  une  belle  leçon  sur  Hume, M.  Villemain,  tra- 
çant comme  l'image  idéale  du  génie  historique,  énumérait 
les  conditions  intellectuelles  et  morales  que  l'historien  doit 
réunir  :  l'amour  de  la  vérité  et  de  la  liberté,  la  passion  du 
bien,  la  science  politique,  si  vaste  et  si  compliquée  dans 
nos  sociétés  modernes,  l'art  difficile  de  distribuer  ce  trésor 
d*idées  et  de  connaissances,  enfin  le  style,  et  non  pas  ce 
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style  artificiel  qui  s'applique  sur  la  pensée  comme  par  un 
procédé  mécanique,  mais  ce  style  qui  découle  de  la  pensée 
eUe-méme,  ou  plutât  qui  ne  fait  qu'un  avec  elle»  qui  se 
colore  de  son  éclat,  et  qui  semble  tressaillirde  son  émotion. 
Après  avoir  tracé  ce  portrait  un  peu  décourageant  de  l'his- 
torien complet,  M.  Yillemain  ajoutait  :  «  Comment  fait-on 
des  histoires,  cependant?  C'est  qu'on  les  fait,  comme  moi, 
avant  d'avoir  pensé  à  tout  cela.  » 

C'est  avec  cette  modestie  spirituelle  que  M.  Yillemain  juge 
ses  premiers  essais  historiques.  Il  serait  facile  pourtant.  Las- 
caris  et  Cromwell  en  main,  d'avoir  raison  contre  lui-même, 
et  de  lui  prouver  qu'il  avait  dès  lors  abordé  Thistoire,  non 
pas  seulement  avec  le  sentiment  de  ses  difficultés  vérita- 
bles, mais  avec  toutes  les  armes  nécessaires  pour  les  sur- 
monter. Toutefois,  il  vaut  mieux  le  voir  à  l'œuvre  dans  son 
dernier  ouvrage,  et  s'appliquant  à  remplir  les  devoirs  de 
l'historien  aprh  quHl  y  a  pensé. 

Ce  qui  me  frappe  d'abord,  c'est  l'art  singulier  de  sa  com- 
position. Racontant  des  événements  contemporains,  et  met- 
tant en  scène  des  acteurs  qu'il  a  connus,  il  n'a  pas  cédé  à 
la  tentation  de  se  faire  soi-même  le  centre  de  son  récit.  Le 
goAt  des  mémoires,  si  vif  dans  tous  les  temps,  et  particu- 
lièrement du  nôtre,  est  un  goût  essentiellement  français. 
M.  de  Chateaubriand,  dans  un  chapitre  piquant  du  Génie 
du  christianisme,  a  dit  avec  justesse  :  <  Le  Français  ne  ré- 
fléchit pas  sur  l'ensemble  des  objets ,  mais  il  observe  cu- 
rieusement les  détails,  et  son  coup  d'œil  est  prompt,  sûr 
et  délié  ;  il  faut  toigours  qu'il  soit  en  scène,  et  il  ne  peut 
consentir,  même  comme  historien,  à  disparaître  tout  à  fait. 
Les  mémoires  lui  laissent  la  liberté  de  se  livrer  à  son  génie. 
Là,  sans  quitter  le  théâtre ,  il  rapporte  ses  observations, 
toujours  fines,  et  quelquefois  profondes.  Il  aime  à  dire% 
Tétais  tô...,  le  roi  me  dit,.. ^f  appris  du  prince...^  je  conseil" 
W...,  je  prévis  le  bien^  le  mal.  Son  amour-propre  se  satis- 
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fait  ainsi,  il  étale  son  goût  devant  le  lecteur,  et  le  désir  qu*il 
a  de  se  montrer  penseur  ingénieux  le  conduit  souvent  à 
bien  penser.  De  plus,  dans  ce  genre  d'histoire,  il  n*est  pas 
obligé  de  renoncer  à  ses  passions,  dont  il  se  détache  avec 
peine.  Il  s'enthousiasme  pour  telle  ou  telle  cause,  tel  ou 
tel  personnage  ;  il  exerce  à  la  fois  sa  vengeance  et  sa  ma- 
lice. •  En  s'accordant  quelques-uns  des  privilèges  qui,  selon 
M.  de  Chateaubriand,  appartiennent  aux  auteurs  de  mé*- 
moires,  M.  Yillemain  s'est  interdit  le  premier  de  tous,  celui 
de  se  mettre  en  scène  et  de  faire  tourner  le  monde  autour 
de  lui.  Il  s'efface,  il  se  dissimule  avec  soin  derrière  ses 
personnages,  lui  qui,  plus  que  personne,  aurait  le  droit  de 
se  montrer;  et  cette  discrétion  n'est  pas  seulement  un  mé- 
rite qui  élève  les  Souvenirs  de  H.  Yillemain  à  la  dignité  de 
l'histoire,  c'est  une  leçon  ingénieuse  à  l'usage  des  con- 
temporains, si  empressés  à  se  raconter  eux-mêmes  avec 
un  plaisir  que  le  public  ne  partage  pas.  M.  Yillemain  est  si 
peu  tenté  par  leur  exemple  de  faire  de  l'histoire  une  sorte 
de  pièce  où  l'auteur  se  donne  le  rôle  le  plus  intéressant, 
qu'il  se  confond  le  plus  souvent  avec  l'un  de  ses  personnages, 
et  que  si  l'on  veut  découvrir  sa  propre  pensée,  c'est  dans 
les  conversations  de  M.  de  Narbonne  qu'il  la  faut  chercher, 
comme  on  demande  celle  de  Tite-Live  ou  de  Tacite  aux  dis- 
cours à  demi  transcrits  et  à  demi  devinés  des  grands  hommes 
qu'ils  ont  fait  parler .  M .  de  Narbonne  est  son  héros,  héros  bril- 
lant et  sage,  courtisan  spirituel  et  loyal,  soldat  intrépide  et 
même  élégant  au  milieu  du  péril,  politique  généreux,  qui, 
dans  sa  vie  pleine  de  vicissitudes,  comme  l'histoire  de  nos 
soixante  dernières  années ,  changea  de  dévouement  plu* 
tôt  que  d'opinion  ;  ministre  d'un  roi  pour  lequel  il  offrait  sa 
vie  ;  émigré,mais  jaloux  derhonneur  de  sonpaysjusqu'à  dé- 
fendre, contre  M.  Pitt,  la  France  qui  l'a  proscrit  ;  conseiller 
de  l'Empereur,  Cinéas  d'un  conquérant  plus  grand  et  plus 
difQcile  à  retenir  que  Pyrrhus  ;  serviteur  incomparable  dans 
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la  ipauvaise  fortune,  ne  s'antorisant  jamais  dea  revers  qui 
lui  donnent  raisoni  pour  vanter  sa  prévoyance  ou  pour  mo* 
dérer  son  zMe;  ami  fidèle  ;  esprit  délicat  et  cultivé,  observa- 
teur aagace  des  choses  et  des  hommes,  prophète  du  talent, 
qui  avait  deviné  M.  Yillemain  et  hâté  le  premier  essor  de 
cette  destinée  brillante  :  tel  est  l'homme  supérieur  dont  les 
Souvenirs  oontamporaifu  retracent  l'image  avec  un  art  admi- 
rable et  une  fidélité  saisissante,  même  pour  qui  n'a  pas 
connu  M.  de  Narbonne,  comme  en  face  du  portrait  d'un 
étranger  on  devine,  à  certains  coups  de  pinceau  expressifs 
du  peintre,  la  ressemblance  infaillible  du  tableau.  Des 
oonversations  entre  M.  de  Narbonne  et  l'Empereur,  mer- 
veilleux dialogue,  où  semble  avoir  passé  le  souffle  de  Cor- 
neille et  où  Napoléon  parle  comme  l'Auguste  de  la  tragédie, 
mais  devant  un  ami  plus  fidèle  et  plus  digne  de  lui  ;  des 
notes  sur  les  points  les  plus  difficiles  de  la  politique,  em- 
pruntéea  aux  papiers  de  M.  de  Narbonne,  et  replacées  ha- 
bilement dans  le  cadre  de  l'histoire;  des  récits  précis  et 
lumineux  comme  une  page  de  Tacite  ;  des  anecdotes  fami- 
lières qui  peignent  les  hommes,  jetées  en  passant  à  1^  ma- 
nière de  PlutarquQ  :  voilà  les  traits  divers  de  ce  tableau, 
où  l'esprit  moderne,  qui  sait  tout  comprendre ,  se  mêle 
avec  l'art  des  anciens.  Dans  les  historiens  de  Rome  et  de 
la  Grèce,  qui  multiplient  les  portraits  et  qui  les  dessinent 
avec  tant  de  finesse,  on  en  trouverait  peu  de  comparables  k 
celui  de  M.  de  Talleyrand,  par  la  précision  du  trait  et  la 
délicatesse  des  nuances  :  c'est  le  regard  de  La  Bruyère 
porté  dans  l'histoire.  <  M.  de  Talleyrand  a  été  sévèrement 
jugé ,  parfois  calomnié,  comme  tous  les  hommes  d'État  qui 
ont  longtemps  prospéré  sous  des  températures  et  dans  des 
conditions  fort  diverses.  Les  hommes  ne  pardonnent  pas 
la  continuité  du  succès,  surtout  quand  elle  survit  à  l'ex- 
trême mobilité  des  circonstances.  Cette  faveur  perpétuelle 
de  la  fortune,  qy'on  supporte  jusqu'à  un  certain  point  dans 
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une  ancienne  et  tranquille  monarchie,  est  suspecte  et  irri- 
tante en  temps  de  révolution,  et  on  l'explique  alors  par  de 
méchants  motifs.  Forcé  de  reconnaître  l'habileté  de  l'esprit, 
on  accuse  le  caractère  ;  on  suppose  que,  pour  avoir  réussi 
toujours,  il  faut  avoir  assez  souvent  trahi.  Dans  la  réalité^ 
M.  de  Talleyrand  ne  trahissait  personne,  mais  il  retenait 
peu  ceux  qu'il  voyait  sur  le  penchant  de  Tabtme,  et  il  ou- 
bliait vite  ceux  qui  étaient  tombés.  Incapable  de  donner  un 
conseil  pervers,  ennemi  de  la  violence  par  goût  et  par  jus- 
tesse d'esprit,  il  ne  se  retirait  pas  au  premier  excès  du 
pouvoir.  Il  blâmait  doucement,  résistait  avec  finesse,  assez 
pour  ne  pas  rompre  et  pour  se  dégager  un  peu.  Sans  ar- 
deur d'affection,  il  était  aussi  sans  rancune;  et,  dans  sa 
longue  carrière,  s'il  n'a  pas  toujours  fait  le  bien,  il  n'a  ja- 
mais encouragé  le  mal  ni  appuyé  l'oppression.  Seulement, 
comme  il  avait  un  grand  calme  d'esprit,  il  paraissait  quel- 
quefois d'une  résignation  trop  grande  sur  le  malheur  de 
ses  amis,  n  s'habituait  à  leur  disgrâce  comme  à  sa  propre 
élévation ,  et  finissait  par  trouver  en  cela  chaque  chose 
à  sa  place.  Son  esprit  ingénieux  lui  fournissait  mille  rai- 
sons pour  autrui.  «  Narbonne,  disait-il,  est  toujours  che- 
«  valeresque.  11  n'a  rien,  ne  veut  rien,  n'a  besoin  de  rien. 
«  Il  aime  l'étude  des  livres^  des  amis,  voilà  tout.  Il  ne  faut 
<  pas  s'inquiéter  pour  lui,  qui  ne  souffre  ni  ne  s'inquiète 
«  pour  lui-même.  » 

De  pareilles  peintures,  çà  et  là  semées  dans  le  livre  de 
M.  Villemain,  attestent  chez  lui  une  profonde  étude  des 
hommes  et  une  sagacité  d'observation  digne  de  M.  de  Nar* 
bonne  lui-même.  Je  ne  m'étonne  donc  pas  que  M.  Ville- 
main  excelle  dans  les  récits  diplomatiques,  qui  demandent 
un  coup  d'œil  si  pénétrant  pour  démêler  sous  le  râle  ap- 
parent la  pensée  véritable  des  acteurs.  C'est  un  chef- 
d'œuvre  en  ce  genre  que  l'exposition  des  préliminaires  du 
congrès  de  Prague,  où  M,  Villemain  marque  avec  tant  de 
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précision  les  phases  diverses  de  la  politique  autrichienne, 
représentée  par  M.  de  Metternich  :  d'abord ,  cette  sépara* 
tion  d*avec  la  France,  par  le  retrait  de  toute  promesse  de 
concours  armé;  puis  le  r6Ie  de  médiateur,  substitué  à  celui 
d*allié;  puis  la  médiation  armée,  avec  la  déclaration  que 
l'alliance  est  suspendue,  mais  qu'elle  existe  encore  ;  enfin 
toutes  ces  étapes  rétrogrades  que  fait  l'Autriche  en  s'éloi- 
gnant  de  nous  pour  se  replier  vers  nos  ennemis.  Cette  co- 
médie de  la  paix,  pendant  laquelle  se  prépare  la  guerre^ 
M.  Yillemain  la  raconte  avec  une  finesse  plus  exquise  encore, 
quand  les  plénipotentiaires  étrangers  réunis  à  Prague  inven- 
tent avec  une  fertilité  d'expédients  et  une  duplicité  dignes  du 
théâtre  toutes  les  complications  préalables,  «  comme  si  le 
mot  d'ordre  du  congrès  eût  été  de  perdre  le  temps  en  dé- 
bats préliminaires  et  de  ne  pas  arriver  même  à  s'entendre 
sur  la  forme  d'un  débat  qu'on  n'aurait  pas  le  loisir 
d'entamer  au  fond.  »  D  est  impossible  de  retracer  avec 
une  habileté  plus  dramatique  ce  contraste  entre  la  vraie 
pensée  d'une  diplomatie  qui  ne  veut  pas  agir,  et  cette 
ostentation  d'activité  stérile  et  de  débats  chimériques,  in- 
ventée pour  gagner  du  temps,  pendant  que  les  armées  en- 
nemies se  rassemblent  et  que  chaque  heure  perdue  est  un 
danger  pour  l'Empereur. 

Bientôt,  en  effet,  l'armée  formidable  qui  s'était  formée 
derrière  le  rideau  des  montagnes  de  la  Bohème,  comme 
disait  Napoléon,  s'ébranle  et  s'avance;  la  lutte  va  s'en- 
gager; les  négociations  sont  rompues.  M.  Yillemain  passe 
du  rôle  d'historien  diplomatique  à  celui  d'historien  mili- 
taire, n  regrette  quelque  part  que  ces  grands  récits  n'aient 
pas  rencontré,  pour  les  retracer,  un  émule  de  M.  Thiers 
au  lieu  d'un  disciple  de  Quintilien.  Mais  Quintilien  prescrit 
à  l'orateur  de  savoir  exposer  etiam  rem  mUitaremy  et 
M.  Yillemain,  élevé  dans  la  discipline  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  n'a  laissé  échapper  aucune  des  parties  de  l'orateur 


ikk%  âTUDBS  UTTÉBAIRES  ET  MCmÂLBS. 

ancien,  D  raconte  le«  bi^tailles  comme  lea  raconte  Cicéron, 
ou,  chez  les  modernes,  Bossuet,  sans  suivre  pas  à  pas 
chaque  bataillon  dans  ses  marches  et  ses  contremarches, 
sans  énumérer,  comme  un  tacticien,  les  incidents  du  com- 
bat, pas  d'ostentation  de  termes  techniques;  pas  de  luxs 
de  stratégie.  M.  Yillemain  plane,  pour  ainsi  dire,  au-dessus 
du  champ  de  bataille,  en  saisit  la  physionomie  générale, 
décrit  en  quelques  traits  saillants  les  mouvements  décisifs 
des  armées,  et  définit  clairement  les  résultats.  C'est  un 
beau  modèle  de  narration  militaire,  brève  et  éloquente, 
que  celle  de  la  bataille  de  Dresde,  racontée  en  dix  lignes. 
Napoléon  s*est  replié  brusquement  et  est  entré  dans  Dresde, 
au  moment  même  où  les  bataillons  ennemis,  descendus  des 
montagnes  de  la  Bohême,  marchaient  sur  cette  capitale. 

<  La  bataille  qu'il  livra,  en  s'élançant  d'une  porte  à 
l'autre,  les  feux  terribles  qui  enveloppèrent  pendant  deux 
jours  la  malheureuse  ville,  la  plus  sanglante  agression 
repoussée  d'abord  sur  tous  les  points,  les  bivouacs  français 
s'avançant,  avec  la  nuit,  sur  le  champ  de  bataille  que  l'en- 
nemi avait  en  partie  cédé,  et  couvrant  la  TiUe  moins  ravagée 
d'obus;  la  bataille  recommençant  le  lendemain,  non  moins 
furieuse,  non  moins  acharnée;  l'ennemi  forcé  enfin  de  se 
réfugier  tout  à  fait,  de  remonter  vers  la  Bohême,  et  Na- 
poléon le  poursuivant  à  son  tour,  et  lançant  sur  tontes  les 
routes,  encombrées  de  fuyards,  l'élite  de  sa  cavalerie  trop 
peu  nombreuse;  ce  sont  là  de  ces  souvenirs  que  la  science 
militaire  ou  l'imagination  héroïque  ont  seules  le  droit  de 
comprendre  dans  toute  leur  technique  horreur  et  dans 
leur  épouvantable  majesté.  » 

Hais  si  M.  Villemain  raconte  les  batailles  comme  les 
écrivains  de  l'antiquité,  il  juge  aveo  le  sens  positif  d'un 
historien  moderne  le  caractère  nouveau  qu'ont  donné  à 
nos  guerres  la  perfection  des  armes  et  le  progrès  numé- 
rique des  armées.  Il  montre  la  valeur  individuelle  disparais* 
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sant  dans  la  puissance  du  nombre,  la  stratégie  annulée  par 
les  chiffres,  et  il  réduit  les  chances  de  la  victoire  à  ce  pro* 
blême  d'arithmétique  :  Qui  saura  jeter  le  plus  de  soldats 
sur  un  point  donné?  Qui  aura  le  plus  de  cartouches,  le 
plus  de  canons,  le  plus  d'hommes  à  laisser  mourir  f  <  Ëvi^ 
demment,  par  la  longue  durée  de  la  guerre,  par  l'irritation 
excitée  chez  tous  les  peuples,  par  le  progrès  et  l'action  do<- 
minante  de  l'artillerie,  par  l'énormité  des  armées,  les 
choses  en  étaient  arrivées  à  ce  point,  que  les  éclairs  du 
génie  ne  comptaient  plus,  que  l'art  le  plus  savant  était 
annulé  ou  contre-pesépar  l'excès  de  la  force  matérielle,  que 
les  feux  de  batterie  se  valaient  de  part  et  d'autre,  et  que 
les  hommes  avaient  môme  courage,  même  obstination  à 
mourir,  dans  tous  les  rangs  qui  se  livraient  bataille.  Dès 
lors,  par  ce  dernier  raffinement  des  temps  civilisés,  qui 
ramène  souvent  les  effets  mêmes  de  la  barbarie,  la  force 
matérielle,  le  nombre,  le  nombre  discipliné,  armé,  deve- 
nait l'instrument  suprême  de  la  victoire  ;  et  le  jeu  terrible 
de  la  guerre  n'était  plus,  à  cette  loterie  meurtrière,  que  le 
gain  déloyalement  infaillible  du  gros  banquier  contre  les 
faibles  mises.  »  C'est  une  peinture  de  moraliste  en  même 
temps  que  d'historien. 

Cependant,  le  lecteur  curieux  de  littérature  qui»  entraîné 
par  M.  Yillemain  dans  les  hautes  régions  de  l'histoire  poli- 
tique et  militaire,  craint  de  perdre  de  vue  celle  de  l'art,  s'at^ 
tache  avec  un  étonnement  satisfait  à  ces  jugements  si  com- 
plets et  rapides  que  l'auteur  porte,  chemin  faisant,  sur  les 
écrivains  qu'il  rencontre.  C'est  l'abbé  Barthélémy,  «  cet 
érudit  admirable,  à  qui  il  n'a  manqué  qu'un  art  plus 
simple;  »  c'est  Delille,  <  brillant  poète  aux  couleurs  qui 
passent,  homme  d'un  cœur  élevé  et  d'un  esprit  charmant 
par  le  naturel,  ce  qu'on  ne  soupçonnerait  guère  aujour^ 
d'hui,  en  lisant  ses  poèmes;  i  c'est  Saint-Lambert,  <  poète 
plus  vanté  que  lu,  même  de  son  siède;  »  c'est  Chamfort, 
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«  auteur  de  tragédies  à  froides  allusions,  flatteur  de  cour  au 
thé&tre,  mais  peintre  de  mœurs  très-piquant,  critique  d'un 
esprit  juste  et  fin,  hardi  seulement  dans  la  politique  ;  >  c'est 
enfin  Beaumarchais,  <  plus  homme  de  talent  qu'homme 
de  lettres,  esprit  aventureux  au  thé&tre  comme  dans  le 
monde,  préludant  par  le  malin  éclat  du  scandale  privé  à  la 
toute-puissance  des  grands  scandales  politiques.  >  Plus 
loin,  dans  la  VisUe  à  V École  normale^  ce  sont  les  jugements 
de  Napoléon  sur  Corneille,  Bossuet,  Montesquieu,  Thomas, 
jugements  hardis  et  vraiment  impériaux,  où  vibre  encore 
ce  style  pittoresque  et  fier  du  grand  écrivain  couronné. 
Dans  le  morceau  sur.  Démosthtne  et  le  général  Fay^  c'est  une 
appréciation  éloquente  et  neuve  du  grand  orateur  athénien, 
et  une  traduction  de  l'exorde  du  discours  sur  la  cemronfie, 
vrai  chef-d'œuvre  d*interprétation  fidèle,  où  Courier  trou- 
verait ce  mélange  parfait  de  la  couleur  antique  et  de  l'élé- 
gance française  qu'il  a  vainement  cherché  dans  un  pastiche 
laborieux.  Enfin  l'étude  sur  M.  de  Féktz  et  quelques  saUms 
de  son  temps  est  un  chapitre  de  l'histoire  littéraire  de  la 
Restauration,  un  tableau  précieux  de  cette  société  polie 
qui,  en  perpétuant  dans  quelques  salons  l'art  délicat  de  la 
conversation  et  le  privilège  de  consacrer  les  renommées  lit- 
téraires, gardait  sur  le  siècle  une  influence  politique,  décer- 
nait à  M.  de  Lamartine  ses  premières  couronnes  et  entraî- 
nait l'Europe  à  la  croisade  delà  Grèce  par  la  toute-puissance 
de  l'opinion.  Quelle  touche  délicate  et  vraie  dans  ces  es- 
quisses de  personnages  célèbres.  Chateaubriand,  Benjamain 
Constant,  Cuvier,  Abel  de  Rémusat,  Daunou,  Laine,  M.  de 
Bausset,  H.  de  Humboldt,  Mme  de  Duras,  etc.!  Quel  prélude 
brillant  à  de  nouveaux  souvenirs  qui,  prenant  l'œuvre  litté- 
raire de  M.  Yillemain  où  elle  s'arrête,  la  conduiraient  pres- 
que jusqu'à  nos  jours  I  M.  Yillemain  a  porté  la  lumière  dans 
la  littérature  du  moyen  âge;  ses  études  sur  le  xvu*  siècle 
et  son  cours  sur  le  xvnr  sont  des  jugements  définitifs  sur 
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les  deux  époques  classiques  de  notre  littérature.  Sa  belle 
biographie  de  Byron,  ses  discours  académiques,  ses  rap- 
ports annuels  sur  les  concours,  si  pleins  d'idées  et  d*un  in- 
térêt si  varié,  malgré  Tuniformité  apparente  des  sujets, 
sont  autant  d'espérances  données  au  public  d*un  ensemble 
de  vues  sur  la  littérature  du  xix*  siècle,  qui  compléterait 
Tœuvre  critique  de  M.  Yillemain.  Espérons  que  dans  sa 
retraite  studieuse  il  continuera  à  instruire  et  à  charmer  les 
contemporains ,  en  leur  racontant  un  passé  plus  proche, 
comme  il  les  a  captivés  par  Thistoire  d*un  passé  plus  loin- 
tain. Les  contemporains  ont  leur  amour-propre  ;  ils  aiment 
qu*on  leur  parle  d'eux-*mémes,  et,  M.  Villemain  Ta  vu  par 
réclatant  succès  de  son  livre,  quand  on  sait  leur  parler 
d'eux  comme  lui ,  ils  ne  manquent  jamais  de  reconnais- 
sance. 

(Revue  de  V Instruction  publique  j  19  janvier  1854.) 


COURS   DE   LUXER ATUftE  DRAMATIQUE, 
par  M.  SaiDi-Marc  Girardin.  —  Troisième  volume. 

J*éprouve  quelque  embarras  à  parler  de  ce  livre,  et  voici 
pourquoi  :  il  roule  tout  entier  sur  l'amour ,  sur  l'amour 
ingénu.  Or ,  je  lisais  dernièrement  dans  les  œuvres  mo- 
rales de  Plutarque  un  dialogue  intitulé  Eroticos,  Amatorius^ 
dont  le  sujet  est  très-intéressant.  Un  mari  et  une  femme 
qui  s'aiment  beaucoup ,  mais  dont  les  familles  sont  en 
délicatesse»  vont  faire  un  pèlerinage  sur  le  mont  Hélicon, 
pour  y  oflBrir  un  sacriGce  à  l'Amour,  et  réconcilier  leurs  pa- 
rents devant  l'autel  du  dieu.  En  attendant  la  cérémonie,  le 
mari  tient,  avec  plusieurs  de  ses  amis,  une  conversation 
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sur  ramour ,  où  sont  traitées  plusieurs  questions  de  sen- 
timent très-intéressantes ,  notamment  celle  de  Tamour 
dans  le  mariage  »  dont  Plutarque  cite  de  beaux  exemples, 
dignes  de  prendre  place  dans  la  Bévue  des  Deyx  Mondes.  Un 
des  personnages  qu*il  met  en  scène ,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, exprime  cette  idée,  que  les  hommes  déjà  mûrs 
savent  mieux  parler  de  Tamour  que  les  hommes  moins 
complètement  instruits  par  le  temps  et  par  Texpérience  de 
la  Tie.  Dans  le  dialogue  de  Plutarque ,  c*est  un  père  de 
Tamille  qui  a  tous  les  honneurs  de  Tentretien  ;  les  jeunes 
gens  récoutent ,  Finterrogent ,  et  son  fils,  un  certain  Fia* 
Tianus ,  prend  des  notes ,  et  fait  ensuite  &  ses  amis  Tana- 
lyse  des  opinions  paternelles.  D'illustres  ex^aples  ont  for- 
tifié de  nos  jours  cette  sentence  de  Plutarque  en  faveur  de 
la  maturité  qui  sait  parler  d'amour,  contre  la  jeunesse , 
qui  sait  tout  au  plus  aimer  ;  et  le  mieux ,  pour  les  hommes 
qui  n'ont  pas  encore  pleinement  reçu  du  temps  le  droit 
de  porter  la  parole  sur  un  si  grave  sujet ,  c'est  de  se  ré- 
duire prudemment  au  rôle  de  Flavianus ,  c'est  d'écouter 
les  maîtres,  de  prendre  des  notes  au  pied  de  leur  tribune, 
et  tout  au  plus  de  leur  donner  la  réplique.  Ainsi  ferai-je 
en  parlant  du  livre  de  M.  Saint-Marc  Girardin ,  livre  en- 
core plus  piquant  que  le  dialogue  de  Plutarque,  et  surtout 
encore  plus  moral.  Ce  qui  doit  m'enhardir  pourtant  dans 
mon  analyse,  c'est  que  M.  Saint-Marc  Girardin  ne  parle 
pas  de  l'amour  uniquement  pour  le  plaisir  d'en  parler, 
comme  on  faisait  dans  les  cours  d*amour  du  moyen  Age  et 
dans  les  ruelles  du  xvir  siède,  comme  on  fait  dans  les 
boudoirs  d'aujourd'hui.  Il  ne  pose  pas  de  nouveau ,  sur  les 
traces  de  la  comtesse  de  Champagne  et  de  la  rende  Ëléo- 
nore ,  ces  questions  dâicates  :  «  Lequel  vaut  mieux ,  de 
l'amour  qui  s'allume ,  ou  de  l'amour  qui  se  ranime  ?  L'a--^ 
mour  véritable  est-il  toujours  timide?  L'amour  doit-il  tou- 
jourscrottre,  sous  peine  de  diroinaerT»  enfin,  tous  ces  pro- 
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blêmes  de  sentiment ,  dont  les  réponses  sat^ramentc^Ues 
étaient  consignées  dans  le  fameux  catéchisme  d'amour 
trouvé ,  par  un  chevalier  breton ,  dans  le  tombeiBiu  du  roi 
Arthus.  H.  Saint^Marc  Girardin  ne  recommence  pas  les 
théories  galantes  de  Mlle  de  Scudéri  ;  il  n'est  ni  un  trou- 
badour ni  une  précieuse  ;  c'est  un  historien  de  l'esprit , 
qui  étudie  successivement  les  diverses  peintures  que  les 
littératures  nous  offrent  de  la  mètm  passion  ;  c'est  un  mo* 
raliste  qui  «  dans  l'histoire  des  sentiments  et  des  idées  « 
découvre  celle  des  mœurs  ;  dans  les  révélations  des  livres, 
le  secret  des  sociétés.  On  peut  lui  appliquer  ce  qu'il  dit 
d'Ovide ,  à  propos  de  Y  Art  â^  aimer  :  «  Vous  croyez  ne  trou- 
ver dans  son  livre  qu'un  précepteur  d'amour,  vous  trouvez 
tm  philosophe  spirituel  pour  qui  l'amour  n'est  qu'une  oc«* 
casion  de  mieux  observer  le  coeur  humain.  » 

On  se  tromperait,  d'ailleurs,  si  l'on  pensait  que  M.  Saint* 
Marc  Girardin  a  été  au-devant  de  ce  sujet  délicat  par  com- 
plaisance pour  le  public ,  ou  par  laisser-aller  à  ce  courant 
d'idées  qui  porte  aujourd'hui  vers  les  peintures  d*amour 
de  si  graves  esprits  ;  non ,  c'est  Tamour  qui  est  venu  s'of- 
frir natureltement  à  lui.  On  connaît  le  plan  du  Ctmrs  de 
Uttérature  dramutique ,  si  ingénieusement  conçu  ;  c'est  une 
revue  littéraire  et  morale  des  affections  de  l'âme  humaine. 
L'auteur  étudie  chacune  d'elles  séparément  dans  les  ex- 
pressions diverses  qu'elle  a  reçues  des  écrivains  anciens  et 
modernes.  Il  compare  ces  différentes  peintures  ;  il  tire  de 
la  comparaison  uue  leçon  de  gotit  ou  de  conduite  ;  il  fait 
sortir  ainsi  du  spectacle  des  littératures  une  histoire  des 
passions  humaines  et  de  Fart ,  où  s'unissent  la  critique 
et  la  philosophie.  M.  de  Chateaubriand  ,  dans  quelques 
belles  pages  du  Génie  du  Christianisme ,  avait  le  premier 
donné  l'exemple  de  s'établir  ainsi  au  centre  de  Tâme  hu- 
maine pour  juger ,  en  les  confrontant  de  plus  près  avec  le 
modèle ,  les  peintures  que  Tart  en  a  tracées.  M.  Sainte 
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Marc  Girardin,  frappé  de  Texcellence  du  point  de  vue,  se 
l'est  approprié  à  son  tour  ;  il  est  allé  tout  droit  au  cœur 
de  l'homme ,  il  s*y  est  installé  comme  dans  un  obsenra- 
toire  ;  c'est  de  là  qu'il  juge,  avec  l'original  sous  les  yeux, 
les  portraits  que  la  littérature  de  tous  les  temps  a  faits  de 
l'humanité  ;  et  il  s'est  emparé  si  bien  de  la  position  indi- 
quée  par  M.  de  Chateaubriand,  il  s'y  est  si  solidement  et  si 
agréablement  établi ,  que  c'est  désormais  un  domaine  qui 
lui  appartient. 

Dans  cette  revue  des  passions  humaines,  chacune  d'elles 
s'est  présentée  à  son  tour  sous  les  yeux  de  M.  Saint-Marc 
Girardin  :  les  affections  de  nature  d'abord,  comme  l'amour 
de  la  vie,  puis  les  affections  de  famille,  puis  enfin  l'amour, 
que  M.  Saint-Marc  Girardin  examine  à  son  rang,  sans 
l'ajourner,  mais  sans  lui  donner  aucun  tour  de  faveur.  II 
y  a  plusieurs  sortes  d'amour.  Dans  son  dernier  volume, 
M.  Saint-Marc  Girardin  avait  parlé  déjà  de  l'amour  chez  les 
Grecs  et  chez  les  Barbares ,  de  l'amour  platonique  et  de 
l'amour  chevaleresque  ;  dans  le  volume  prochain ,  il  par- 
lera «  de  l'amour  tantôt  soumis ,  tantôt  rebelle  à  la  loi  du 
mariage,  de  l'amour  à  qui  le  mariage  sert  de  but,  de  règle 
ou  d'obstacle.  >  Dans  le  volume  que  j'examine  aujourd'hui, 
M.  Saint-Marc  Girardin  s'ocèupe  exclusivement  de  l'amour 
ingénu. 

L'amour  ingénu,  ce  n'est  pas  l'amour  honnête ,  ce  n'est 
pas  l'amour  de  M.  de  Nemours  et  de  la  princesse  deClèves  ; 
ce  n'est  pas  non  plus  l'amour  faussement  naïf  de  Dapbms 
et  de  Ghloé  ;  ce  serait  plutôt  l'amour  innocent  de  Paul  et 
de  Virginie ,  et  je  regretterais  de  ne  pas  trouver  dans  le 
livre  de  M.  Saint-Marc  Girardin  un  souvenir  pour  Bernar- 
din de  Saint-Pierre ,  si  je  ne  pensais  que  M.  Saint-Marc 
le  réserve  pour  son  prochain  volume ,  et  si ,  d'ailleurs , 
M.  Yeuillot  n'avait  tout  récemment  averti  le  monde  que 
Bernardin  était  &  le  plus  niais  des  révolutionnaires  du 
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xvm*  siècle,  »  et  Paul  et  Virginie  «  un  chef-d'œuvre  de  plati- 
tude et  d'immoralité.  »  L'amour  ingénu,  c'est  l'amour  qui  a 
conscience  de  lui-même ,  qui  s'avoue  sans  embarras  parce 
qu'il  est  pur ,  et  sans  calcul  parce  qu'il  est  désintéressé  ; 
qui  s'abandonne  à  tous  ses  mouvements,  qui  jouit  avec  dé- 
lices de  lui-même ,  et  qui  a  fait  dire  à  Plutarque  *,  et  après 
lui  à  La  Rochefoucauld,  traduisant  Plutarque  à  son  insu  : 
«  Le  plaisir  est  d'aimer ,  et  l'on  est  encore  plus  heureux 
par  la  passion  qu'on  a,  que  par  celle  qu'on  inspire.  » 

c  Quiconque ,  berger  ou  homme  du  monde,  aime  avec 
pureté  et  avec  candeur ,  quiconque  se  laisse  aller  ingénu- 
ment aux  premiers  et  aux  plus  doux  mouvements  de  son 
cœur,  qu'il  soit  des  champs  ou  de  la  ville,  est  un  héros  de 
l'amour  ingénu.  » 

Voilà  la  définition  de  M.  Saint-Marc  Girardin;  aussi 
M.  Saint-Marc  Girardin  cherche-t-il  l'amour  ingénu  non- 
seulement  dans  l'idylle,  dans  la  pastorale,  dans  les  poëmes 
chevaleresques ,  mais  aussi  dans  les  romans.  La  poésie , 
comme  il  Ta  dit  Qnement,  n'exprime  pas  complètement 
l'idée  qu'un  siècle  se  fait  de  l'amour. 

«  C'est  aux  romans  qu'il  est  réservé  de  faire  le  tableau 
de  l'amour  tel  que  la  société  l'imagine.  Ne  pouvant  pas 
dans  le  monde  le  trouver  tel  qu'elle  le  rêve,  elle  le  cherche 
et  le  représente  dans  la  fiction.  Les  romans  sont ,  dans 
chaque  siècle ,  l'idéal  de  l'amour,  et  c'est  là  qu'on  peut 
voir ,  mieux  que  dans  la  poésie  et  mieux  que  dans  les  mé* 
moires ,  ce  que  chaque  siècle  a  pensé  ou  rêvé  de  l'amour. 
L'histoire  ne  dit  que  ce  que  fait  l'humanité  ;  le  roman  dit 
ce  qu'elle  espère  et  ce  qu'elle  rêve  :  c'est  toujours  le  plus 
beau  côté  de  la  vie.  »  (Page  29.) 

M.  Saint-Marc  Girardin  ne  dédaigne  donc  pas  les  ro- 
mans, quoiqu'il  leur  adresse  en  passant  certains  reproches 

1.  Dialoffue  sur  Panumr. 
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qui  me  semblent  sévères .  et  que  je  voudrais  un  peu  plus 
doux.  Tadmetg  que  le  roman  est  un  hâbleur,  comme  l'épo- 
pée; je  reconnais  même  qu'il  n'en  a  pas  la  franchise,  qu'il 
ne  nous  prévient  pas  honnêtement ,  comme  elle ,  qu'il  va 
mentir  et  nous  transporter  dans  le  monde  du  merveilleux 
et  de  l'impossible  ;  j'avoue  que  ses  mensonges  sont 
moins  des  fictions  que  des  contrefaçons  de  la  réalité ,  et 
que  »  par  le  mélange  calculé  du  faux  et  du  vrai,  il  nous  en 
impose  et  nous  dupe ,  en  même  temps  qu'il  nous  charme. 
Le  roman  ne  quitte  pas  le  monde  comme  l'épopée,  qui  ha- 
bite entre  terre  et  ciel  ;  il  vit  avec  les  hommes ,  mais  il 
les  dénature  sans  les  défigurer  ;  il  leur  laisse  leur  visage , 
leur  attitude ,  leur  costume  ;  au  dedans  il  en  fait  des  anges 
ou  des  démons  ;  au  premier  coup  d'œil  on  les  prend  pour 
de  simples  mortels.  Regardez-les  de  près,  vous  reconnaî- 
trez d'où  ils  viennent  à  leurs  ailes  ou  à  leurs  pieds.  Enfin, 
c'est  le  mot  de  M.  Saint-Marc  Girardin ,  l'épopée  est  fabu- 
leuse ,  et  le  roman  est  faux. 

J'aime  mieux  cette  façon  de  parler  simple  et  nette  que 
celle  d'un  ancien  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  fran- 
çaise, M.  Auger,  qui  écrivait  il  y  a  quelque  trente  ans  :  <  Le 
roman  est  un  monstre  né  des  amours  adultères  du  men- 
songe et  de  la  vérité.  »  Mais  au  fond  c'est  à  peu  près  la 
même  pensée,  et  je  la  trouve  un  peu  sévère.  Quand  le  ro- 
man s'emparç  en  pessimiste  de  la  vie  humaine,  pour  la 
peindre  en  laid,  je  le  méprise  et  je  le  repousse  ;  mais  quand 
il  est  optimiste  et  la  représente  en  beau,  quand  au  lieu  de 
chercher  le  monstrueux  il  vise  à  l'idéal,  alors  je  l'estinae  et 
je  l'aime;  je  ne  l'accuse  pas  d'être  faux  et  de  mentir,  car  le 
roman  qui  peint  l'idéal  est  en  contradiction ,  non  pas  avec 
la  vérité,  mais  avec  la  réalité,  ce  qui  n'est  pas  un  mensonge. 
La  vérité  qu'on  demande  au  roman,  ou,  pour  parler  ea  gé- 
néral, à  la  littérature,  ce  n'est  pas  la  représentation  du 
réel,  mais  celle  du  possible.  'Horace,  Polyeucte,  Gtùmène, 
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le  Gid  et  cette  incomparable  Pauline  n'ont  jamais  existé  ;  ils 
ont  vécu,  dirai-je  en  empruntant  à  M.  Saint-Marc  Girardin 
lui-même  sa  distinction  spirituelle  et  vraie  entre  l'existence 
et  la  vie  ;  ils  ont  vécu,  ils  vivent  encore,  ils  vivent  de  la  vie 
idéale  et  immortelle,  dans  un  monde  supérieur  que  notre 
imagination  rêve,  pour  oublier  celui  que  notre  corps 
habite,  le  monde  de  la  poésie  et  du  roman  qui  nous  con- 
solent de  l'histoire. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  qu'après  avoir  un  peu  malmené 
le  roman,  U.  Saint-Marc  Girardin  finisse  par  faire  sa  paix 
avec  lui,  quand  le  roman  est  bon,  bien  entendu,  c'est-à- 
dire  quand  il  peint  l'homme  en  beau,  tel  que  l'homme  serait 
sans  doute  s'il  n'était  pas  gêné  par  les  obstacles  de  la  vie. 
Où  est  le  mal,  après  tout,  quand,  au  lieu  de  nous  montrer 
l'homme  réel  avec  ses  plaies  et  ses  difformités,  on  le  re- 
dresse, on  efface  ses  cicatrices,  on  lui  rend  un  peu  de  cette 
jeunesse,  de  cette  beauté,  de  cette  vertu  qu'il  avait  aux  pre- 
miers jours  du  monde,  quand  il  s'éveilla  sous  le  regard  de 
Dieu?  Quel  danger  y  a-t-il  à  nous  représenter  les  héros 
plus  braves,  les  amants  plus  généreux,  les  femmes  plus  fi- 
dèles qu'ils  ne  sont  ici-bas  !  Craint-on  que  le  roman  ne 
fasse  du  genre  humain  un  don  Quichotte  ou  un  Céladon?  Le 
genre  humain  a  plus  de  penchant,  hélas  I  à  rester  Sancho 
ou  à  devenir  don  Juan.  C^e  qu'il  ne  faut  pas  mettre  sous  les 
yeux  de  l'humanité,  c'est  l'image  de  la  laideur,  de  peur  que 
l'humanité  n'en  reçoive,  comme  on  dit,  un  regard.  Il  y  a 
quelquefois  péril  à  montrer  à  une  belle  femme  le  portrait 
d'un  bossu  ;  il  n'y  en  a  jamais  à  montrer  à  une  bossue  la 
statue  d'Apollon. 

Les  romans  qui  peignent  l'idéal  sont  des  livres  bienfai- 
sants que  certains  évêques  du  xvir  siècle  regardaient  comme 
le  supplément  mondain  et  innocent  des  livres  de  dévotion  ; 
ils  ont  encore  un  autre  mérite  ;  ils  retracent  les  idées  et  les 
sentiments  d'une  époque»  et  M.  Saint*Marc  Girardin  a  cher* 
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ché  avec  raison  dans  YAstrée  et  dans  la  CUlie  Tidéal  que 
le  xvu*  siècle  se  faisait  de  Famour.  Ses  deax  études  sur 
ces  livres  illustres ,  trop  oubliés,  sont  comme  une  répa- 
ration d'honneur  offerte  à  d'Urfé  et  à  Mlle  de  Scudéri, 
après  de  si  longs  dédains.  M.  Saint-Marc  Girardin  analyse 
rapidement  YAstrée  et  la  CUlie^  et  fait  ressortir  avec  art  les 
mérites  qui  charmaient  les  contemporains  et  ceux  qui 
peuvent  nous  intéresser  nous-mêmes,  dans  deux  chapitres 
qui,  avec  Tétude  sur  ks  Amadis,  forment  une  histoire  neuve 
et  piquante  de  l'ancien  roman  français.  Malgré  Tattrait  qu'a 
pour  moi  le  reste  du  livre,  où  je  trouve  des  chapitres  si 
intéressants  sur  la  poésie  pastorale,  c'est  sur  les  chapitres 
réservés  par  M.  Girardin  aux  romans  que  je  veux  insister, 
parce  que  c'est  là  que  se  montre  dans  le  meilleur  jour  son 
double  caractère  de  critique  et  de  moraliste.  Et  puis  le  mo- 
ment est  si  bien  choisi  pour  nous  ramener  à  ces  vieux  ro- 
mans du  XVII"  siècle,  si  honnêtes  et  si  longs  !  Nous  n*avons 
plus  le  droit  de  leur  objecter  leur  longueur  ;  nous  n'avons 
plus  le  courage  de  leur  reprocher  leur  honnêteté,  car  nos 
romanciers  nous  ont  mis  depuis  si  longtemps  au  régime  du 
poison,  qu'il  ne  peut  nous  déplaire  de  prendre  un  peu  de 
lait.  Nous  ressemblons  aux  compagnons  d'Ulysse.  Le  roman 
moderne  a  fait  de  nous  ce  qu'avait  fait  d'eux  la  baguette  de 
Gircé.  Seulement  la  métamorphose  commence  à  nous  peser, 
et  puisque  M.  Girardin  se  présente  à  nous  Til^trée  àlamain 
en  nous  disant  : 

L'empoisonneuse  coupe  a  son  remède  encore  : 
Mes  amis,  voulez-vous  hommes  redevenir  ? 

nous  ne  répondrons  pas  à  coup  sûr  : 

Je  ne  veux  pas  chaii^er  d'état; 

mais  de  loups  que  nous  étions,  nous  deviendrons  bergers 
avec  délices.  Bientôt  nous  allons  raffoler  de  la  Clélie.  Nous 
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sommes  depuis  quelque  temps,  prenons-y  bien  garde,  sur 
le  chemin  qui  mène  au  fleuve  du  Tendre.  Si  la  mode  s*en 
mêle,  nous  pousserons  jusqu'au  village  de  Petits-soins ,  et 
nous  nous  reposerons  dans  le  bosquet  de  BUlet-galant.  Heu- 
reusement, avant  de  nous  embarquer  dans  la  nacelle  de 
Mlle  de  Scudéri ,  nous  rencontrerons  sur  la  rive  M.  Saint- 
Marc  Girardin  lui-même,  qui  nous  dira  en  se  moquant  de 
nous  :  «  Ne  tombez  donc  pas  d'un  excès  dans  un  autre. 
Vous  renoncez  à  l'orgie,  ne  vous  égarez  pas  dans  la  pasto- 
'rale;  vous  rampiez  dans  la  fange  de  l'amour  grossier  et 
coupable,  ne  vous  envolez  pas  dans  l'éther  de  l'amour 
fade  et  langoureux.  Ni  si  bas  ni  si  haut.  Relisons  ensemble 
le  Dialogue  des  héros  de  roman^  et  demandons  à  Mme  Lucrèce, 
à  M.  Brutus  et  à  Mlle  délie,  comme  les  appelle  Boileau , 
non  pas  une  leçon  de  goût,  mais  une  leçon  de  morale  ; 
qu'ils  nous  apprennent  seulement  à  aimer  l'amour  hon- 
nête et  la  peinture  ingénieuse  des  nobles  sentiments.  » 

Voilà  en  effet  ce  qu'il  faut  chercher  dans  le  roman  du 
xvir  siècle,  la  pureté  et  la  dignité  des  affections,  et  non  le 
raffinement  de  la  galanterie,  le  goût  des  analyses  de  sen- 
timent, et  non  l'affectation  du  platonisme.  Le  roman  du 
XYu*  siècle  donne  beaucoup  de  place  à  la  description  intime 
de  la  passion,  il  en  donne  peu  au  récit  de  son  triomphe;  il 
indique  à  peine  le  but,  mais  il  marque  avec  détail  tous  les 
détours  du  chemin,  et  c'est  ce  qui  me  charme.  Ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  le  drame  de  l'amour,  ce  sont  les  péripéties, 
ce  n'est  pas  le  dénoûment.  Ce  qui  me  plaît  dans  les  romans 
du  xvn*  siècle,  c'est  qu'ils  nous  font  lire  surtout  le  commen- 
taire et  les  digressions  de  l'amour,  c'est  qu'ils  s'attardent 
à  l'histoire  du  cœur  et  ne  courent  pas'^u  dénoûment.  Nos 
romanciers,  au  contraire,  semblent  ne  commencer  une 
histoire  d'amour  que  pour  la  finir  ;  ils  ressemblent  à  des 
voyageurs  qui  ne  voyageraient  que  pour  arriver.  II  y  a 
malheureusement  une  explication  toute  naturelle  de  cette 
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différence  :  elle  est  dans  la  diversité  morale  des  deux  épo- 
ques et  des  rangs  assignés  par  elles  à  la  passion.  Aujour- 
d'hui la  passion  a  la  première  place  :  au  xvir  siècle ,  on 
était  du  parti  du  devoir  contre  la  passion.  Aujourd'hui  il  y 
a  une  conspiration  presque  universelle  des  poètes,  des  ro- 
manciers et  du  public  contre  le  devoir  :  au  xvn"  siècle,  la 
lutte  victorieuse  du  devoir  contre  la  passion  était ,  comme 
Ta  dit  à  merveille  M.  Saint-Marc  Girardin,  le  lieu  commun 
du  roman  et  du  théâtre.  Nous  avons  changé  tout  cela  :  toutes 
nos  faveurs  sont  pour  la  passion  qui  succombe ,  toute  notre 
indifférence  pour  le  devoir  qui  triomphe  :  malheur  aux  hé- 
roïnes de  roman  qui  n'ont  pas  le  bonheur  d'être  faibles, 
malheur  aux  héroïnes  même  de  l'histoire  qui  ont  l'insolence 
d'être  fortes.  Pourquoi  sommes-nous  si  tendres  pour 
Mlle  de  La  Yallière?  Je  crains  bien  que  ce  ne  soit  à  cause 
de  son  péché,  non  à  cause  de  son  repentir.  Pourquoi  som- 
mes-nous si  durs  pour  Mme  de  Maintenon?  J'ai  bien  peur 
que  ce  ne  soit  à  cause  de  sa  vertu. 

Dans  les  romans  du  xvn*  siècle,  au  contraire ,  le  respect 
du  devoir  est  si  fort,  la  passion  a  un  tel  caractère  de  pureté, 
de  désintéressement ,  d'obéissance ,  que  l'amour  ressemble 
à  une  dévotion.  A  ce  propos,  me  sera-t-il  permis  de  faire 
remarquer  que  Mlle  de  Scudéri  semble  ,  comme  Mme  de 
Sévigné,  s'être  faite  l'élève  de  Descartes  î  Pour  elle,  comme 
pour  Descartes,  il  y  a  deux  espèces  d'amour  :  l'un,  simple 
appétit  naturel,  ainsi  que  le  déGnissent  le  philosophe  et  les 
vraies  précieuses,  né  de  la  partie  inférieure  de  l'âme  qu'on 
nomme  la  sensitive  ;  l'autre,  affection  élevée,  noble,  ver- 
tueuse, née  de  la  partie  supérieure  de  l'âme  qu'on  nomme 
la  raisonnable.  Le  rdtnan,  c'est  l'histoire  du  combat  de  ces 
deux  amours,  dont  Molière  a  fait  la  parodie  S  ou  le  tableau 


Si  le  chef  n'est  pas  bien  d*accord  avec  La  tète, 
Que  tout  ne  soit  pas  bien  réglé  par  le  compas, 
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de  la  lutte  du  devoir  contre  tous  les  deux.  Pour  ne  m'oc- 
cuper  que  du  plus  pur  de  ces  deux  amours,  il  a,  dans  Mlle  de 
Scudéri,  absolument  les  mêmes  traits' que  ceux  que  lui 
donne  Descartes.  Dans  le  Traité  des  Passions^  Descartes  dé- 
finit l'amour  le  sentiment  inspiré  par  un  objet  qui  nous 
parait  beau  :  <  Lorsqu'on  estime,  dit-il,  l'objet  de  son 
amour  moins  que  soi ,  on  n'a  pour  lui  qu'une  simple  affec- 
tion ;  lorsqu'on  l'estime  à  l'égal  de  soi,  cela  se  nomme 
amitié;  lorsqu'on  l'estime  davantage,  la  passion  qu'on  a 
peut  être  nommée  dévotion.  »Et  11  ajoute  :«  Quoique  l'objet 
principal  de  la  dévotion  soit  Dieu ,  on  peut  avoir  de  la  dé- 
votion pour  les  personnes.  On  a  vu  souvent  des  exemples 
d'hommes  qui  se  sont  exposés  même  à  la  mort  pour  des 
personnes  particulières  auxquelles  ils  étaient  dévoués.  » 
Souvent  est  beaucoup  dire  ;  mais  cela  est  vrai  du  moins  dans 
les  romans  duxvn*  siècle.  Les  héros  de  d'Urfé  et  de  Mlle  de 
Scudéri  s'exposent  à  tout  pour  des  personnes  particulières, 
et  je  ne  m'étonne  pas  que,  pour  exprimer  l'idée  de  l'amour 
pur,  Mlle  de  Scudéri,  en  vraie  cartésienne,  emploie  à  cha- 
que instant  le  mot  de  dévotion.  Ce  rapprochement  entre 
la  théorie  des  passions  de  Descartes  et  le  roman  du  xvn*  siè- 
cle n'aîde-t-il  pas  à  comprendre  la  métaphysique  sentimen- 
tale des  belles  dames  d'alors  et  des  livres  à  la  mode  ?  La 
philosophie  d'une  époque  explique  souvent  bien  plus  de 
choses  qu'on  ne  croit  :  elle  explique  les  idées  des  hommes, 
elle  explique  même  les  sentiments  des  femmes.  La  philo- 
sophie est  la  clef  de  l'histoire ,  disait  M.  Royer-Collard. 
Quelquefois  aussi,  on  le  voit ,  c'est  la  clef  du  roman. 
L'amour  tel  que  le  peint  le  roman  du  xvn*  siècle  n'est 


Nous  voyons  arriver  de  certains  embarras  : 
La  brutale  partie  alors  veut  prendre  empire 
Dessus  la  sensitive,  et  l'on  voit  que  l'un  tire 
A  dia,  l'autre  à  hurhaut..., 


(Holière,  Dépit  amoureux^  acte  FV,  scène  ii.)  | 
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pas  seulement,  au  point  de  vue  métaphysique,  l'amour 
cartésien  ;  au  point  de  vue  moral ,  c'est  le  véritable  amour, 
car  c'est  celui  où  il  y  a  le  moins  d'égoïsme  et  le  plus  de 
dévouement.  Or,  la  perfection  de  l'amour,  c'est  l'abnéga- 
tion, c'est  le  sacrifice.  Mlle  de  Scudéri  est  là-dessus  absolu- 
ment du  même  avis  que  Mme  de  Staél.  Il  est  vrai  que  ce 
sont  deux  femmes  qui  parlent ,  et  qu'elles  ont  de  bonnes 
raisons  pour  parler  ainsi;  mais  cela  n'Ate  rien  à  la  justesse 
de  cette  pensée,  qu'il  n'y  a  pas  d'amour  vrai  sans  dévoue- 
ment et  sans  sacrifice.  Mme  de  Staël  va  jusqu'à  regarder 
comme  le  critérium  unique  du  véritable  amour,  le  sacrifice 
suprême,  celui  de  la  vie.  C'est  là  l'exagération  d'une  idée 
juste,  n  ne  faut  pas  condamner  à  mort  les  amants ,  et  ne 
leur  accorder  un  brevet  de  passion  qu'après  décès.  Mais  la 
mesure  exacte  de  l'amour,  c'est  le  renoncement  à  soi- 
même.  Tout  le  monde  croit  avoir  connu  le  véritable  amour; 
peu  de  cœurs  ont  aimé,  parce  que  les  égoïstes  sont  en  ma- 
jorité dans  le  monde.  A  entendre  disserter  le  genre  tiu- 
main,  à  lire  ses  livres,  à  voir  ses  comédies,  on  croirait 
que  l'amour  est  une  fleur  qui  s'épanouit  partout,  comme 
les  rosiers  des  quatre-saisons  sont  sur  toutes  les  fenêtres. 
L'amour  est  une  plante  rare  qui  nait  dans  certaines  âmes 
choisies  ;  et  l'amour  parfait,  j'entends  l'amour  pur,  héroïque 
et  partagé,  fleurit,  comme  l'aloès,  tous  les  cent  ans.  Il  faut 
à  un  tel  amour^  pour  germer  et  pour  s'épanouir,  les  âmes 
d'un  Rodrigue  et  d'une  Chimène.  C'est  pour  cela  que  le 
monde  de  la  littérature,  bien  qu'il  soit  en  général  meilleur 
que  celui  de  la  société ,  ne  compte  qu'un  si  petit  nombre 
de  personnages  qui  soient  de  vrais  amants.  Si  l'on  voulait  les 
rassembler,  ils  tiendraient  tous  dans  un  salon  ;  aprèsqu'on  en 
aurait  admis  une  douzaine,  on  pourrait  fermer  la  porte.  Mais 
il  faudrait  recevoir  parmi  eux  quelques-uns  des  personnages 
de  d'Urfé  et  de  Mlle  de  Scudéri,  parce  qu'ils  sont  non-seu- 
lement des  galants  pleins  d'esprit ,  mais  des  âmes  passion- 
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Dées,  dévouées,  prêtes  au  sacrifice.  Ils  n*ont  qu'un  tort, 
celui  de  trop  bien  parler  de  leur  amour  ;  mais  ce  tort  a 
deux  excuses  :  la  première ,  c*est  que  la  passion  vraie  est 
essentiellement  raisonneuse,  et  que  dans  tout  amant  il  y 
a  un  avocat;  la  seconde ,  c'est  que  la  finesse  et  la  subtilité 
des  discours  de  ces  héros  n*ôtent  rien  à  la  générosité  et  à 
Théroîsme  de  leur  conduite.  «  Ah  !  qu'il  est  heureux,  s'é- 
crie Mme  de  Staël ,  le  jour  où  l'on  expose  sa  vie  pour  l'uni- 
que ami  de  son  choix  !  >  —  <  Que  je  suis  aise  de  mourir 
pour  mon  amie!  »  dU  presque  dans  les  mêmes  termes 
le  Céladon  de  YAstrée.  D'Urfé  et  Mlle  de  Scudéri  sont  d'ac- 
cord avec  Mme  de  Staël  sur  le  vrai  caractère  de  l'amour, 
qui  est  le  dévouement;  c'est  ce  qui  donne  au  roman  du 
xvn*  siècle  une  saveur  si  douce  d'honnêteté,  c'est  ce  qui 
permet  à  M.  Saint-Marc  Girardin  d'en  tirer  avec  des  leçons 
exquises  de  goût  des  conseils  précieux  de  morale. 

Son  livre  n'est  pas  en  effet  un  simple  volume  de  critique 
littéraire,  ingénieuse  et  profonde,  où  les  meilleurs  esprits 
trouvent  à  profiter.  C'est,  à  le  bien  prendre  par  le  côté 
moral,  un  petit  traité,  ou,  comme  disait  saint  François  de 
Sales  en  parlant  de  YAstréCy  «  un  bréviaire  de  bonne  com- 
pagnie, où  il  est  aisé  d'apprendre  les  beaux  sentiments.  » 
En  analysant  et  en  commentant  les  diverses  expressions 
que  la  littérature  a  données  à  l'amour,  M.  Saint-Marc 
Girardin  donne  son  avis  sur  les  questions  de  sentiment 
qui  se  présentent  sur  sa  route  :  il  ne  dogmatise  pas,  il  ne 
prêche  pas;  une  réflexion,  un  mot  quelquefois  lui  suffit, 
mais  un  mot  où  il  sait  mettre  à  la  fois  le  sens  délicat  de 
l'honnête  homme  et  le  vif  accent  de  l'homme  d*esprit.  En 
groupant  toutes  les  idées  élevées  et  sages  éparses  dans  son 
livre,  on  en  ferait  un  résumé  sans  prétention  du  code  des 
honnêtes  gens  en  amour  et  dans  le  mariage,  un  mémento 
des  vérités  premières  et  indispensables  en  matière  de 
sentiment»  à  l'usage  du  xix*  siècle,  qui  en  a  si  grand 
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besoin.  Parmi  les  idées  fausses,  en  effet,  qu*ont  accréditées 
le  roman  et  le  théâtre  modernes,  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
fausse  que  celle  qu'ils  ont  donnée  de  Tamour.  D'après  eux, 
il  n'y  a  guère  que  trois  sortes  d'amour  bienséantes  qui 
puissent  faire  honneur  à  un  homme  distingué.  C'est,  pre* 
mièrement  l'amoyr  adultère  ;  la  perfection  est  de  se  faire 
aimer  d'une  femme  qui  ne  s'appartient  pas  :  l'amour  légi- 
time n'est  qu'une  trouvaille;  l'amour  illégitime  est  une 
conquête,  et  il  est  plus  glorieux  de  conquérir  une  couronne 
amoureuse  que  de  laramasàeràterre.  Le  second  amour,  c'est 
l'amour  électrique  ou  foudroyant  qui  frappe  soudainement 
comme  un  coup  de  tonnerre.  Il  diffère  de  l'épanchement 
au  cerveau  en  ce  que  généralement  on  en  guérit.  Le  troi- 
sième amour,  le  plus  répandu,  c'est  Tamour-caprice  ou 
l'amour-vanité  :  c'est  l'amour  de  don  Juan,  c'est  le  men- 
songe, c'est  la  fatuité,  c'est  le  libertinage,  c'est  tout  ce 
qu'on  veut,  sauf  la  passion.  Cet  amour  se  pique  même  d'une 
insensibilité  triomphante,  et  place  fièrement  sa  grandeur 
dans  une  indifférence  voluptueuse.  Il  promène  partout  la 
flamme  sans  se  laisser  toucher  de  la  moindre  étincelle;  il 
se  compare  modestement  à  l'idole  de  Jagrenat,  souriant  à 
ses  adorateurs  qui  se  font  avec  délices  broyer  sous  les  roues 
de  son  char.  Voilà  les  formés  choisies  de  l'amour  que  le 
roman  et  le  théâtre  ont  offertes  depuis  vingt  ans  en  modèle 
à  l'imagination  de  la  jeunesse.  Parmi  les  auditeurs  qui  se 
pressent  au  cours  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  combien  ont 
cru  le  roman  et  le  théâtre  s.ur  parole,  combien  prennent 
encore  pour  le  vrai  monde  le  monde  imaginaire  qu'ils  ont 
vu  par  la  fenêtre  du  cabinet  de  lecture?  En  lisant  le  livre 
de  M.  Saint-Marc  Girardin,  livre  improvisé  d'abord  dans 
sa  chaire,  et  recommencé  ensuite  pour  ses  lecteurs,  je  me 
représente  le  spirituel  et  sage  professeur  effaçant  une  à 
une  de  l'esprit  de  la  jeunesse  ces  idées  chimériques  sur  les 
affections  humaines  qu'enseignent  le  théâtre  et  le  roman. 
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Je  crois  voir  M.  Saint*Marc  Girârdiû  en  face  de  ces  jeunes 
gens,  fanfarons  honnêtes  de  corruption  et  d'indifférence, 
qui  s'imaginent  avoir  tué  Tamour  dans  leur  &me  à  force  de 
railler  comme  des  rêves  mythologiques  Tinnocence,  l'ingé- 
nuité et  la  vertu;  je  le  vois,  avec  ce  regard  pénétrant,  cette 
voix  incisive,  ce  sourire  bienveillant  et  doucement  mo- 
queur, leur  lancer  cette  apostrophe  éloquente,  devenue 
l'une  des  meilleures  pages  de  son  livre  : 

c  Vous  vivez  dans  un  monde  frivole  et  libertin  ;  vous 
vous  vantez  de  ne  point  croire  à  l'amour  et  de  ne  croire 
qu'au  plaisir;  vous  riez  quand  on  parle  de  l'honneur  des 
femmes,  et  la  vertu  des  jeunes  filles  n'est  pour  vous 
«qu'une  marchandise  qui  n'est  point  encore  vendue;  >  vous 
renvoyez  dédaigneusement  l'idylle  à  l'&ge  d'or,  l'&ge  in- 
trouvable, ou  aux  auteurs  grecs  et  latins.  Où  donc  y  a-t-il 
de  l'idylle?  dites-vous  d'un  air  railleur.  Où?  dans  votre 
cœur  même,  dans  un  coin  de  ce  cœur  que  vous  vous  piquez 
d'avoir  endurci  contre  l'amour,  et  qui  n'a  pu  tenir  contre 
le  regard  d'une  jeune  fille.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  simple 
déconcerte  ce  qu'il  y  a  de  plus  raffiné  :  le  lion  devient 
amoureux^  parce  qu'une  veine  d'amour  ingénu  s'est  re- 
trouvée vive  et  jaillissante  encore  dans  cette  Ame  que 
l'usage  du  monde  et  du  plaisir  semblait  avoir  desséchée. 
Personne  n'est  à  l'abri  de  l'idylle,  ni  les  vicieux  de  la  bonne 
compagnie,  ni  les  soudards  de  la  mauvaise,  ni  la  courtisane 
elle-même,  eu  dépit  de  la  banalité  de  ses  amours.  Il  n'y 
a  pas  de  salon  coquet  et  parfumé,  point  de  tabagie  em- 
pestée de  vin  et  de  tabac^  point  de  boudoir  mercenaire  où 
l'amour  ingénu  et  l'idylle  avec  lui  ne  puissent  entrer  à 
l'improviste.  Ce  sera,  je  le  sais,  pour  un  moment;  ce  ne 
sera  qu'une  lueur  fugitive  qui  pénètre  dans  l'obscurité,  un 
rayon  passager  qui  glisse  dans  la  caverne  et  qui  l'éclairé. 
Qu'importe?  il  y  aura  eu  un  jour  où  le  libertin  et  la  cour- 
tisane auront  aimé,  un  jour  où  ils  auront  échappé  aux 
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souillures  habituelles  de  leur  Ame,  un  jour  où  le  roué  aura 
retrouvé  la  candeur  et  l'émotion  de  ses  jeunes  années  en 
face  du  regard  innocent  et  pur  de  quelque  bonne  et  gra- 
cieuse jeune  fille  élevée  sous  l'œil  de  sa  mère.  Et  c'est  en 
vain  que  ce  jour-là  les  souvenirs  du  vice  essayeront  de  raf- 
fermir son  àroe  dans  le  mal  et  de  rendre  l'effronterie  à  son 
visage  ;  vaincu  par  le  charme  nouveau  qui  l'enchante,  le 
roué  redevient  timide  et  ému,  il  redevient  homme  enfin, 
ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  véritable  instant  de  gr&ce  et 
de  salut  ;  de  même  que  la  courtisane,  vaincue  par  le  charme 
d'un  sentiment  ingénu  qui  natt  malgré  elle,  se  sent  modeste, 
réservée,  décente,  femme  aussi  enfin,  comme  il  lui  souvient 
d'avoir  été  quand  elle  était  enfant,  quand  elle  avait  une 
mère«  une  famille,  un  foyer  paternel,  tous  ces  Ëdens  enfin 
qu'elle  a  quittés  et  qu'elle  a  peut-être  blasphémés ,  mais 
dont  l'image  vient  tout  à  coup  de  traverser  son  âme  pour 
la  purifier.  »  (Page  140.) 

Spirituelles  et  touchantes  paroles  !  En  les  écoutant,  j'en 
suis  sûr,  plus  d'un  esprit  fort  en  amour,  qui  était  venu  chez 
M.  Saint-Marc  Girardin  s'égayer  aux  dépens  de  l'idylle  et 
de  la  pastorale,  se  sera  dit,  en  remontant  l'escalier  de  sa 
chambre  d'étudiant,  qu'après  tout  le  meilleur  des  amours 
n'est  peut-être  ni  l'amour  adultère,  ni  l'amour  coup  de  fou- 
dre, ni  l'amour  libertin,  volage  et  vaniteux,  mais  bien  cet 
amour  paciGque  qui  commence  par  l'estime,  qui  continue 
par  la  tendresse,  et  qui  marche  au  bonheur  bourgeoisement 
escorté  du  prêtre  et  du  notaire.  Telle  est  l'influence  salutaire 
que  M.  Saint-Marc  Girardin  execce  sur  les  jeunes  gens 
depuis  plus  de  vingt  années  :  il  est  un  peu  leur  médecin,  et 
les  jeunes  gens  le  savent  à  merveille.  Quand  ils  sont  pris  de 
la  malaria,  pour  avoir  trop  respiré  l'air  malsain  du  drame 
et  du  roman,  ils  viennent  le  jeudi  à  sa  considtation  de  la 
Sorbonne  pour  se  faire  traiter  par  lui.  J'entends  dire  que 
M.  Saint-Marc  Girardin  ne  guérit  l'imagination  des  jeunes 
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gens  qu*en  la  tuant,  et  qu*il  ne  fait  des  hommes  de  bon 
sens  qu'en  défaisant  les  poètes.  D*abord  les  poètes  ne  pul- 
lulent pas  à  ce  point  qu'il  en  puisse  faire  un  si  grand  car- 
nage; ensuite  on  ne  défait  pas  les  poètes,  pas  plus  qu'on  ne 
les  fait  :  ils  savent  bien  se  faire  et  se  défaire  tout  seuls. 
M.  Saint-Marc  Girardin  ne  tue  l'imagination  de  personne  ; 
mais  quand  l'imagination  des  jeunes  gens  a  la  fièvre, 
M.  Saint-Marc  Girardin  coupe  la  fièvre,  et  voilà  tout;  les 
malades  se  calment,  et  ce  calme  qu'on  prend  pour  l'affai- 
blissement de  la  vie,  c'est  le  commencement  de  la  convales- 
cence.  M.  Saint-Marc  Girardin  est  une  des  bonnes  influences 
de  notre  pays  :  par  son  cours  de  la  Sorbonne,  il  tient  dans 
ses  mains  la  jeunesse  ;  par  ses  livres,  il  étend  sa  clientèle 
jusque  sur  les  familles,  il  entre  au  cœur  même  du  foyer  ; 
écrivain  et  professeur,  il  porte  partout  avec  lui  et  partout 
il  inspire  le  goût  du  bon  sens,  l'amour  de  la  règle,  la  pas- 
sion de  rhonnéte  et  du  beau.  Que  manque-til  à  la  joie  et 
à  l'honneur  de  sa  vie?  Un  des  sages  de  la  Grèce,  Bias,  disait  : 
c  Heureux  l'homme  qu'on  estime,  plus  heureux  l'homme 
qu'on  aime  I  quant  à  celui  qu'on  aime  et  qu'on  estime, 
celui-là,  c'est  le  bonheur  même.  »  Ne  dirait-on  pas  que  Bias 
avait  connu  ce  modèle  de  l'homme  heureux  qui  mérite  de 
l'être,  M.  Saint-Marc  Girardin? 

(Journal  d^  DébaU^  29  mars  1855.) 


UN  PÈLERINAGE  AU  PAYS  DU  CID, 
par  A.  F.  Ozanam. 

Je  viens  de  lire  ce  petit  ouvrage,  et  je  cède  facilement  au 
désir  de  parler  du  dernier  écrit  d'un  homme  éminent  et 
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bon,  prématurément  enlevé  à  l'enseignement  et  aux  lettres. 
Ces  pages  sont  le  résumé  des  plus  intimes  sentiments  de 
M.  Ozanam  et  Temblème  exact  de  sa  vie  littéraire.  Érudites 
et  pieuses ,  elles  rappellent  fidèlement  les  deux  grandes 
passions  de  son  &me  :  Dieu  et  la  science;  vives  et  inspirées 
comme  une  improvisation,  mélancoliques  comme  un  der- 
nier adieu,  elles  sont  l'image  de  cette  destinée  littéraire 
commencée  avec  tant  d'éclat  et  si  vite  interrompue  par  la 
mort;  destinée  touchante  entre  toutes,  a  dit  avec  délicatesse 
M.  Ampère;  en  laissant  après  elle.de  belles  œuvres  inache- 
vées, elle  a  la  gr&ce  d'une  espérance  et  la  tristesse  d'un  re- 
gret. 

C'était  durant  l'hiver  de  1852  ;  M.  Ozanam  était  allé  rede- 
mander des  forces  au  soleil  du  Midi.  Après  un  séjour  à 
Biarritz,  pendant  un  de  ces  rétours  de  santé  qui  lui  ren- 
daient l'espérance,  M.  Ozanam  voulut  faire  un  pèlerinage  à 
Saint-Jacques  de  Gompostelle.  Il  partit,  se  promettant  une 
double  joie  d'un  voyage  religieux  et  poétique  qui  devait 
le  conduire  au  tombeau  d'un  apôtre  et  dans  la  ville  du 
Gid.  Il  s'arrêta  quelque  temps  à  Burgos.  Sa  santé,  fai- 
blissant de  nouveau ,  ne  lui  permit  pas  d'aller  plus  loin. 
Il  ne  put  visiter  la  plage  où,  selon  la  légende,  le  corps 
de  l'apôtre  fut  jeté  à  la  mer,  et  où  les  voyageurs  avaient 
coutume  autrefois  de  ramasser  les  coquilles  dont  ils  cou- 
vraient leurs  chaperons  et  leurs  manteaux.  <  Je  suis  revenu, 
disait-il,  les  mains  vides  de  coquilles,,  mais  pleines  de  ces 
feuilles  légères  où  le  voyageur  a  crayonné  ses  premiers 
souvenirs.  » 

Ces  feuilles  légères  que  M.  Ozanam  avait  offertes  à  ses 
amis  comme  un  souvenir  de  son  pèlerinage  inachevé,  deux 
sentiments  les  remplissent  tout  entières  :  le  sentiment 
chrétien  qui  Tanime  au  spectacle  de  la  catholique  Espagne, 
de  ses  églises,  de  ses  reliques  saintes;  le  sentiment  poétique 
qui  s'éveille  au  souvenir  du  héros  de  Burgos  et  de  sa  cbe- 
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valeresque  histoire.  M.  Ozanam  a  mis  dans  ce  testament 
littéraire  toute  son  âme  et  tout  son  esprit  ;  à  chaque  pas 
vous  retrouvez  le  chrétien  avec  les  ardeurs  de  sa  foi,  l'éru- 
dit  avec  la  profondeur  de  sa  science,  le  poëteavec  la  flamme 
de  son  imagination  ;  car  c'était  là  roriginalité  de  ce  rare 
esprit  :  il  réunissait  en  lui  des  dons  admirables  souvent  in- 
compatibles; il  avait  dans  le  cœur  un  trésor  de  candeur  et 
de  naïveté;  il  joignait  à  une  érudition  allemande  une  clarté 
toute  française  et  l'enthousiasme  poétique  de  l'Italie.  On 
retrouve  dans  l'ensemble  de  ses  œuvres  la  variété  de  ses 
talents;  il  a  compris  et  raconté  l'ancienne  Germanie,  comme 
s'il  avait  été  le  contemporain  des  barbares  ;  il  a  expliqué  le 
Dante  comme  un  poète  et  interprété  les  Petites  ftews  de 
saint  François  comme  un  franciscain  du  xm*  siècle.  Je  vou- 
drais insister  sur  le  caractère  attrayant  de  sa  piété;  je  vou- 
drais montrer  en  lui  le  chrétien  indulgent  envers  son  pro- 
chain et  sévère  à  lui-même,  loyal,  ami  des  idées  généreuses, 
unissant,  comme  plusieurs  catholiques  illustres  de  ce  temps, 
l'amour  de  l'Église  et  la  passion  de  la  liberté,  défenseur  et 
modèle  de  la  tolérance,  mais  inébranlable  dans  la  ligne 
d'orthodoxie  qu'il  s'était  de  bonne  heure  tracée,  enfin  le 
digne  descendant  de  cet  Ozanam  du  xvii*  siècle,  savant  géo-- 
mètre,  qui  disait  :  «  Il  appartient  aux  docteurs  de  Sorbonne 
de  discuter,  au  pape  de  décider,  aux  géomètres  d'aller  au 
Paradis  par  la  perpendiculaire.  »  Mais  il  faudrait  une  plume 
moins  profane  pour  retrace  de  si  pures  vertus.  Qu'il  me 
soit  permis  seulement  de  remarquer  que  le  sentiment  chré- 
tien qui,  dans  les  dernières  pages  de  M.  Ozanam,  a  déjà 
tant  d'attraits,  semble  recevoir  de  la  prévision  de  la  mort 
prochaine  une  éloquence  nouvelle  et  une  nouvelle  gran- 
deur. Aussi  voyez  comme  dans  cette  &me,  qui  déjà  s'élè?e 
au-dessus  de  la  terre,  l'admiration  des  beautés  de  la  nature 
rencontre  des  accents  presque  religieux.  Lisez  cette  des* 
cription  des  montagnes  et  de  la  mer  ;  ce  n'est  pas  seulement 
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un  paysage  tracé  par  la  main  d*un  peintre,  c'est  un  hymne 
chanté  par  une  voix  qui  adore  et  qui  prie  : 

«  Les  montagnes  sont  toutes  divines;  elles  portent  l'em- 
preinte de  la  main  qui  les  a  pétries  :  mais  que  dire  de  la 
mer,  ou  plutôt  que  n'en  faut-il  pas  dire  ?  La  grandeur  infi- 
nie de  la  mer  ravit  dès  le  premier  aspect;  mais  il  faut  la 
contempler  longtemps  pour  apprendre  qu'elle  a  aussi  cette 
autre  partie  de  la  beauté  qu'on  appelle  la  grâce.  Homère 
le  savait  bien,  et  c'est  pourquoi,  s'il  donnait  à  l'Océan 
des  dieux  terribles  et  des  monstres,  il  le  peuplait  en  même 
temps  de  nymphes  et  de  sirènes  enchanteresses.  J'ai  vu  le 
jour  s'éteindre  au  fond  du  golfe  de  Gascogne,  derrière  les 
monts  Gantabres,  dont  les  lignes  hardies  se  découpaient 
nettement  sous  un  ciel  très-pur.  Ces  montagnes  plongeaient 
leur  pied  dans  une  brume  lumineuse  et  dorée  qui  flottait 
au-dessus  des  eaux.  Les  lames  se  succédaient  azurées, 
vertes,  quelquefois  avec  des  teintes  de  lilas,  de  rose  et  de 
pourpre,  et  venaient  mourir  sur  une  plage  de  sable  ou  ca- 
resser les  rochers  qui  encaissent  la  plage.  Le  flot  montait 
contre  l'écueil  et  jetait  sa  blanche  écume,  où  la  lumière  dé- 
composée prenait  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Les 
gerbes  capricieuses  jaillissaient  avec  toute  l'élégance  de  ces 
eaux  que  l'art  fait  jouer  dans  le  jardin  des  rois.  Mais  ici, 
dans  le  domaine  de  Dieu,  les  jeux  sont  éternels.  Chaque  jour 
ils  recommencent  et  varient  chaque  jour,  selon  la  force  des 
vents  et  la  hauteur  des  marées.  Ces  mêmes  vagues,  si  ca- 
ressantes maintenant,  ont  des  heures  de  colère  où  elles 
semblent  déchatnées  comme  les  chevaux  de  l'Apocalypse; 
alors  leurs  blancs  escadrons  se  pressent  pour  donner  l'as- 
saut aux  falaises  démantelées  qui  défendent  la  terre;  alors 
on  entend  des  bruits  terribles,  et  comme  la  voix  de  l'abime 
redemandant  la  proie  qui  lui  fut  arrachée  aux  jours  du  dé- 
luge. Au  delà  de  cette  variété  inépuisable  apparaît  l'im- 
muaHle  immensité.  Pendant  que  des  scènes  toujours  nou- 
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velles  animent  le  rivage,  la  pleine  mer  s*étend  à  perte  de 
vue,  mirage  de  Tinfini,  telle  qu'au  temps  où  la  terre  n*était 
pas  encore  et  quand  Tesprit  de  Dieu  était  porté  sur  les  flots. 
David  avait  aussi  admiré  ce  spectacle,  et  peut-être  du  haut 
du  Carmel  son. regard  embrassai t*il  ces  espaces  mouvants 
de  la  Méditerranée,  lorsqu'il  s'écriait  :  «  Les  soulèvements 
de  la  mer  sont  admirables  :  MirabUes  tUulones  maris.  » 

Je  laisse  à  regret  de  côté  la  partie  religieuse  du  Pèlerinage 
au  pays  du  Cid,  et  me  réduis,  par  respect,  à  la  partie  pure- 
ment littéraire,  dont  le  Cid  est  le  héros.  M.  Ozanam  par- 
court pas  à  pas  Burgos,  et  cherche  dans  le  spectacle  de  ses 
vieux  monuments  le  commentaire  de  la  vie  et  des  exploits 
de  don  Rodrigue.  Cette  critique  poétique  et  savante,  qui 
s'inspire  de  la  vue  des  climats  et  des  lieux  pour  compren-*' 
dre  les  hommes,  est  une  conquête  de  notre  siècle.  Du  temps 
de  Corneille,  parmi  les  détracteurs  et  les  partisans  du  Cid, 
personne  ne  s'avisa  d'examiner  le  caractère  du  Cid  au  point 
de  vue  de  l'histoire.  Scudéri,  dans  ses  Observations^  ne  s'at- 
tache qu'à  l'examen  scolastique  de  la  pièce  et  à  l'apprécia- 
tion morale  des  personnages.  Il  accuse.  Corneille  d'avoir 
violé  les  règles  d'Aristote  ;  il  appelle  le  Cid  un  extravagant 
et  Chimène  un  monstre.  L'Académie,  dans  le  jugement  ré- 
digé par  Chapelain,  dont  on  a  trop  loué,  ce  me  semble,  la 
modération,  suit  exactement  le  même  plan  que  Scudéri. 
Elle  reconnaît  que,  tout  en  composant  une  pièce  intéres- 
sante, Corneille  a  manqué  de  respect  aux  règles  aristotéli- 
ques, et  déclare,  avec  un  peu  plus  de  politesse  que  Scudéri, 
mais  non  pas  avec  plus  [de  justice,  que  Chimène  manque 
de  pudeur,  Rodrigue  d'humanité,  que  le  si:get  du  Cid  est 
contraire  aux  bienséance,  et  aux  bonnes  mœurs,  et  qu'en 
tenant  le  Cid  et  Chimène  pour  des  personnages  vrais,  «  il 
y  a  des  vérités  monstrueuses,  qu'il  faut  supprimer  pour  le 
bien  de  la  société.  »  Corneille  lui-même,  dans  sa  réplique 
à  Scudéri  et  dans  son  Examen  du  Cid,  après  avoir  soutenu  la 
m  30 


466  ÉTUDES  LTITÉRAIBBS  ST  MORALES. 

moralité  des  caractères  de  aes  héros  et  la  coaftirmîté  de  sa 
pièoe  aux  règles  d'Arâtote,  GomeiUe  n'invoque  le  témoi- 
gnage de  l'histoire  que  pour  confesser  qu'il  s'en  est  écarté 
en  un  point.  On  croit  qo'il  va  parier  des  cartclères,  mais  3 
ne  s'a^t  que  du  lieu  de  la  scène.  La  patrie  du  Gid,  c'est 
Burgos.  L'Andalousie  a  donné  naissance  à  un  Gid,  mais  à 
un  autre  CM,  à  Sancho  Ortiz  de  Las  ftodas,  l'unant  aal- 
heureut  de  l'étoile  de  SéviUe,  d<^  Estrdla  de  Tavera;  à 
qui  mon  anden  4X)Uègue  et  ami ,  M.  de  Lalonr,  viest  de 
consacm*  un  chapitre  si  intéressant  dans  ses  Ètuéks  nr 
r Espagne.  Goraeille  a  transporté  le  £id  Gampéador  de  Bar* 
gos  à  Sévitle,  et  il  s'excuse  de  ce  déplacement  qoi  ponrrsK 
amener  une  confusion,  en  disant  qu'il  a  ywAa  «  donner 
quelque  Traisemblance  à  la  descente  des  Maures,  dont  l'ar- 
mée ne  pouvait  venir  si  vile  parterre  que  par  ean,  »  Voilà 
la  part  modeste  que  la  critique  du  xvn*  siècle  âôsait  k 
l'historre. 

Il  était  réservé  k  Mtre  temps,  pkw  imf«rtgatea'  que  le 
grand  siècle,  parce  qu'il  est  moins  inventeiir,  d'étodi^  le 
caractère  du  Gid  dans  l'histoiiae,  et  d'examiner  à  quel  point 
le  personnage  de  GomeiUe  ressemMe  amCiddelatraditioa. . 
On  a  cherché  sucoessivement  te  Gid  de  la  tradition  dans  la 
pièce  de  ^illen  de  Castro,  dans  le  Jlamoimro,  dMis  les  hn* 
toires,  les  légendes  et  les  poèmes  antérieurs  au  AmoMarou 
Ges  diverses  études  n'eurt  pas  mod^  boauconp  l'idée  qoa 
nous  avions  deGhhnène  :  c'est -bien  au  Ibnd  la  femme  qu'a 
peinte  Comeille,  fille  et  amanle  tout  ensemble.  Entre  la  Glu- 
mène  dn  poêle  ^  crile  que  révèient  les  moDunesAs  histo- 
riques et  poâfiques  de  l'Espagne,  il  n'y  a  pas  la  éiilérenee 
qu'on  remarque  entre  le  Gid  de  latracMtionetQcdui  deGor- 
nerlle.  Les  femmes  des  diffiéventes  <^ioques  de  Thistoire  se 
ressemblent  plus  que  les  hommes,  paroe  que  'le  caractère 
d'une  femme  est  sortotft  dans  ^es  passions,  et  que  les  pas- 
sions varient  moins  que  les  idées  «t  que  tes  mœurs,  is^ 
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bùmmjda,  au  contraire,  vivant  plus  par  Tesprit  et  moins  par 
le  ccBur;  ils  dépendent  plus  que  les  femnjes  des  institutions 
politiques  ;  Us  tombent  plus  que  les  femmes  sous  le  coup 
4es  changements  de  la  société;  ils  s'en  ressentent  de  plus 
près.  Aussi  Férudition  moderne,  à  mesure  qu'elle  remon- 
tait en  arrière,  a-t-dle  retrouvé  toujours  à  peu  près  la  même 
Ghimène  et  découvert  plusieurs  Gids.  Plus  ces  types  du  Gid 
s'âoignent  de  nous,  plMs  ils  portent  l'empreinte  de  la  bar- 
barie, et  sans  doute  aussi  de  l'exactitude  historique.  A  c6té  du 
personnage  de  Corneille  nous  avons  vu  poindre  successive- 
ment le  Gidde  Guillen  de  Gastro,  parfait  chrétien  en  même 
temps  que  parfait  amant  et  parfait  chevalier  ;  puis  le  Gid  du 
Banumcero,  it^k  brutal  et  farouche;  puis  le  Gid  des  vieilles 
légendes  et  des  chroniques  réceounent  retrouvées,  le  con* 
dottière,  le  cbef.de  bande  brave,  habile  et  sans  foi,  qui  vend 
son  épée  au  plus  offrant,  se  bat  au  service  des  rois  maures, 
et  pille  indi£EÊremmen.t  les  églises  chrétiennes  et  les  mos- 
quées musuloiianes,  qui  n'aime  pas  Ghimène,  mais  qui  l'é- 
pouse par  politique  et  par  contrainte,  en  maugréant  contre 
le  roi  qui  lui  impose  ce  f&cheux  mariage^  C'est  probaUe- 
ment  là  ledd  le  plus  vrai  ;  obroncdogiquement  c'est  le  plus 
vie^x,  ^  il  «st  à  présumer  que  la  tradition  a  été  d'autant  plu3 
exacte  qu'dle  était  plus  près  du  personnage.  J'aime  mieux, 
je  l'avoue,  le  Gid  de  Cornâlle,  que  malgré  Scudéri  et  TA- 
cadémie  «française  on  peut  regarder  comme  un  type  de  per- 
fection ^norale,  si  la  perfection  morale  e&t  dans  le  triomphe 
du  devoir  sur  la  pasûon.  J'oserais  même  affirmer  que, 
conune  le  CiA  de  CorneiUe  est  le  plus  parfait  de  tous  les 
Gids,  il  est,  sinon  le  plus  exact,  au  moins  le  plus  vrai,  dans 
le  bop  sens  du  mot,  malgré  toutes  les  découvertes  de  l'éru- 
dilioD,  et  qu'il  sera  le  seul  Qid  dont  l'humanité  gardera  la 


1.  Voir  un  article  savant  et  précis  de  M.  Saint-Rsné  Taillandier  (iietue 
4m  Dmut  Mondn^  16  ooudm  1864). 
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mémoire.  Il  y  aura,  je  le  veux  bien,  le  Gid  de  M.  Dozy ,  le  Gid  de 
M.  Damas-Hinard^  et  le  Gid  du  P.  Risco  ;  mais  ce  seront  des 
Cids  d'érudit,  des  Gids  de  cabinet  ;  le  Gid  de  tout  le  monde, 
le  Gid  universel  et  immortel,  ce  sera  le  Gid  de  Corneille, 
parce  que  ce  qui  importe  à  Thumanité,  ce  n'est  pas  ce  qu'il 
y  a  historiquement  de  plus  réel,  c'est  ce  qu'il  y  a  moralement 
de  plus  beau,  de  plus  noble  et  de  plus  parfait.  Inévitable- 
ment l'histoire  sera  toujours  battue  parla  poésie.  Comparez 
le  tableau  de  David  qui  représente  Napoléon  passant  le  mont 
Saint-Bernard,  avec  celui  de  M.  Paul  Delaroche  sur  le  même 
sujet.  Le  Napoléon  de  David,  calme  sur  un  cheval  fougueux, 
c'est  la  poésie  ;  celui  de  M.  Delaroche  tranquille  sur  un  mu- 
let, c'est  l'histoire.  Lequel  des  deux  est  le  vrai?  C'est  le  Na- 
poléon à  cheval.  D'abord  le  cheval  fougueux  s'accorde  mieai 
que  le  mulet  avec  l'idée  qu'on  se  fait  de  Napoléon;  la  vérité 
dans  les  arts  est  surtout,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  une  vérité 
d'imagination.  De  plus,  il  se  mêle  toujours,  quoi  qu'on  fasse, 
un  peu  d'idéal  à  l'exactitude  la  plus  historique.  Vous  vous 
piquez  de  n'être  qu'historien;  malgré  vous,  vous  serez 
poète.  Dans  le  tableau  de  M.  Delaroche,  je  vois  un  Napo- 
léon idéalisé  sur  un  mulet  qui  ne  l'est  pas.  Puisqu'il  faut 
que  l'idéal  soit  quelque  part,  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'il 
soit  partout,  depuis  le  cavalier  jusqu'à  la  monture? 

Une  preuve  que  l'humanité  s'inquiète  bien  moins  de  ce 
qui  est  exact  que  de  ce  qui  est  beau,  de  l'histoire  que  de  la 
poésie,  c'est  qu'après  tout  l'humanité  est  la  complice  ou 
plutôt  l'ouvrière  de  tous  ces  mensonges  charmants  dont 
rhistoire  des  peuples  est  remplie.  L'Espagne  savait  très- 
bien,  au  xn*  siècle,  que  le  Gid  n'avdt  été  qu'une  sorte  de 
brigand,  un  chevalier  des  grandes  routes;  mais  l'Espagne 
voyait  en  lui  le  plus  brave,  le  plus  habile,  le  plus  renoouné 
des  hommes  d*armes  de  son  temps.  Quand  le  sentiment 
national  naquit  de  la  lutte  contre  les  étrangers,  l'Espagne 
fit  du  guerrier  célèbre  le  défenseur  chevaleresque  de  sa  pa- 
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trie  ;  et  quand  la  guerre,  faite  au  nom  de  TÉglise  comme 
de  la  patrie,  devint  une  sorte  de  croisade,  TEspagne  fit  du 
chevalier  un  saint,  accumulant  ainsi  sur  une  seule  tête 
toutes  les  vertus  nouvelles  que  les  événements  imposaient 
à  des  temps  nouveaux  ;  elle  fit  honneur  au  Gid  de  tous  les 
progrès  publics,  elle  transforma  sa  mémoire  à  Vimage  des 
héros  contemporains  dont  le  Gid  résume  et  personnifie 
l'héroïsme,  le  dévouement  patriotique,  le  désintéresse- 
ment, la  piété.  C'est  ainsi  que  durant  plusieurs  siècles  la 
poésie,  écho  de  la  légende,  qui  elle-même  répétait  la  voix 
de  tout  le  monde,  a  successivement  perfectionné  Rodrigue  ; 
c'est  ainsi  que  Guillen  de  Castro  a  pu  livrer  aux  mains  de 
Corneille  un  type  du  Gid  presque  parfait,  et  auquel  Corneille 
ajouta,  comme  dernier  trait  de  perfection,  cette  beauté  su-  ' 
préme  de  la  lutte  du  devoir  contre  la  passion. 

Je  ne  veux  pas  aller  trop  loin  et  prétendre  qu'il  ne  manque 
rien  absolument  au  Gid  de  Corneille;  ici  je  serais  en  contra- 
diction avec  H.  Ozanam.  Je  reconnais  qu'il  y  a  dans  la  pièce 
de  Corneille  une  sorte  de  dissonance  entre  les  sentiments  et 
les  mœurs  des  personnages:  les  sentiments  sont  plus  avan- 
cés que  les  mœurs;  les  mœurs  sont  du  moyen  âge,  assen- 
timents sont  du  xvn*  siècle,  et  il  y  a  une  invraisemblance 
frappante  dans  cette  alliance  de  sentiments  assez  raffinés 
pour  pousser  deux  amants  à  un  tel  héroïsme,  et  de  mœurs 
assez  rudes  pour  faire  du  point  d'honneur  la  loi  souveraine 
de  la  conduite,  pour  permettre  à  une  fille  d'épouser  le  meur- 
trier de  son  père.  Rodrigue  et  Ghimène,  dans  Corneille, 
pensent  et  sentent  comme  on  pensait,  comme  on  sentait 
à  la  cour  de  Louis  XIII;  ils  agissent  comme  on  agissait  à  la 
cour  d'Alphonse  de  Castille.  Il  y  a  deux  hommes  dans  Ro- 
drigue :  le  chevalier  castillan  et  le  gentilhomme  français  ; 
il  y  a  deux  femmes  dans  Ghimène  :  la  Ghimène  de  Séville 
et  celle  de  Paris. 

Voilà  ce  qu'on  aurait  pu  objecter  contre  Corneille  au 


470  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

xvn*  siècle^  si  l'on  aYait  consulté  Thistoire.  On  aurait  pu 
jouter  aussi  que  ce  qui  manque  au  Gid  de  Gonieille,  €eii 
le  côté  chrétien.  Je  né  m*en  plains  pas  :  Corneille  a  su  faire 
un  chef^i'œuyre  sans  avoir  besoin  de  mettre  en  scène  le 
sentiment  religieux.  Mais  enfin,  si  Ton  voulait  restituer  au 
Gid  du  poète  quelques«uns  des  traits  du  Gid  primitif,  qui 
ont  disparu  dans  la  tragédie  française,  et  que  rérudition  a 
retrouvés,  il  faudrait  lui  rendre  avant  tout  la  ferveur  reli- 
gieuse et  la  dévotion.  Le  Gid  du  moyen  âge,  le  vrai  Gid  es- 
pagnol, tel  qu'on  le  comprend  et  qu'on  le  rêve  à  Burgos, 
au  seuil  de  la  chapelle  qui  renferme  ses  reliques,  le  Cid 
Gampéador  est  sinon  un  saint  (il  a  certains  défauts  qui  ne 
permettent  pas  de  le  canoniser),  du  moins  un  pieux  person* 
nage  qui  met  Dieu  de  moitié  dans  toutes  ses  acticmst  même 
dans  celles  où  il  vaudrait  mieux  que  Dieu  ne  fût  pour  rieo. 
En  parcourant  Burgos,  on  évoque  à  chaque  pas  l'image  de  ce 
Rodrigue  pécheur  et  contrit,  qui  commet  d*assez  gros  noé* 
faits  et  qui  â'en  repent  dévotement.  Ici  j'aurais  beau  jeu,  si 
je  voulais,  pour  tracer  une  descrit)tion  détaillée  de  Burgos 
que  je  n'ai  pas  vu.  Avec  un  peu  de  mémoire  et  à  l'aide 
de  cette  liberté  d'imagination  que  permet  la  pdnture  des 
pays  qu'on  n'a  pas  visités,  je  reconstruirais  tout  comme  un 
autre  une  vieille  ville  castillane;  je  prodiguerais  les  mai- 
sons peintes  en  rouge,  les  arcades,  les  piliers,  les  portails 
dentelés,  les  flèches  aiguës^  les  campaniles  aériennes,  les 
dômes  efQorescents  et  touffus  comme  des  forêts  vierges, 
les  paysans  pittoresques  drapés  dans  des  guenilles  couleur 
d'amadou,  les  mulets,  les  muletiers  et  les  manolas;  puis  je 
montrerais  hardiment  les  rapports  Visibles  de  cette  ville 
austère  et  poétique  avec  le  vieux  Gid  de  la  vieille  Espagne, 
et  je  commenterais  un  personnage  anté-historique  que  je 
connais  peu  par  une  ville  dit  moyen  Age  que  je  ne  connais 
pas.  Gela  s'appelle,  si  je  ne  me  trompe,  faire  de  la  critique 
pittoresque.  Mais^  quel  que  soit  le  penchant  de  notre  temps 
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pour  ce  genre,  j'aime  mieux  suivre  l'exemple  de  M.  Oza- 
nam.  Il  aimait  trop  sincèrement  la  science,  il  avait  trop  de 
goût,  et  je  puis  dire  trop  de  probité  littéraire,  pour  s'aban* 
donner  à  ces  inductions  aventureuses  où  l'hypothèse  a  tant 
de  place.  M.  Ozanam  s'est  borné  à  peindre  Burgos  simple* 
ment,  fidèlement,  sans  fracas  de  couleur,  sans  ostentation 
de  pittoresque,  mais  avec  un  sentiment  très-vif  des  beautés 
de  Tarchitecture  et  du  pays.  Il  s'est  attaché  aussi  à  montrer 
le  côté  chrétien  du  Gid,  et,  pour  le  faire  mieux  saisir,  il 
s'est  inspiré  de  la  Chronique  et  du  Poêmé  du  Ctd,  plus  an- 
cien que  les  romances,  plus  ancien  que  la  Chronique  elle- 
même,  et  dont  le  texte  mutilé  commence  par  la  disgr&ce  du 
héros  : 

c  Le  Gid  vit  qu'il  n'avait  nulle  grftce  à  espérer  du  roi. 
n  s'éloigna  et  chemina  rapidement  par  Burgos.  Il  arriva  à 
Sainte-Marie.  Aussitôt  il  descendit  de  sa  monture,  il  se  jeta 
à  genoux  et  pria  de  cœur.  La  prière  faite,  aussitôt  il  che- 
vaucha, soilit  par  la  porte  et  prit  gîte  au  bord  de  l'Arlan- 
zon.  Près  de  la  ville,  sur  la  grève,  il  campa  et  planta  sa 
tentée  >  Quand  il  s'agenouillait  à  Sainte-Marie,  avant  de 
sortir  par  la  porte  du  fleuve,  l'humble  église  était  bien  loin 
du  moment  où,  sous  les  auspices  de  Saint-Ferdinand,  elle 
devait  élargir  ses  murailles,  élever  ses  voûtes  et  devenir 
Notre-Dame  de  Burgos.  Pourtant  la  cathédrale  puissante 
garde  avec  piété  le  souvenir  du  héros  humilié  qui  pria  sur 
ses  dalles.  Dans  une  des  salles  capitulaires,  un  grand  coffre 
est  suspendp  comme  la  chAsse  d'un  saint.  Au-dessous  on  a 
placé  le  portrait  du  Gid,  tout  bardé  de  fer,  comme  pour  sou- 
tenir envers  et  contre  tous  le  récit  que  vous  allez  lire.  Il 
était  beau  de  sortir  de  son  fief  accompagné  de  soixante  ban- 
nières; mais  il  fallait  nourrir  ceux  qui  les  suivaient.  «  Alors 
le  Gid  prit  à  part  Martin  Antolinez,  son  neveu,  et  l'envoya 

1.  Pcmna  dd  Cid,  Tsn  16. 
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trouver  à  Bwgos  deux  juifs,  Racbel  et  Bidas,  avec  lesquels 
il  avait  coutume  de  trafiquer  de  son  butin;  il  leur  mandait 
qu'ils  vinssent  le  trouver  au  camp.  Cependant  il  fit  prendre 
deux  coffres  grands  et  garnis  de  fer,  munis  chacun  de  trois 
serrures,  si  lourds  qu'à  peine  quatre  hommes  pouvaient  en 
soulever  un,  même  vide.  Et  il  les  fit  remplir  de  sable  et 
couvrir  la  surface  d'or  et  de  pierres  précieuses.  Et  quand 
les  juifs  furent  venus,  il  leur  dit  qu'il  y  avait  là  quantité  d'or, 
de  perles  et  de  pierreries,  et  que,  ne  pouvant  emporter  œ 
grand  avoir  avec  lui,  il  les  priait  de  lui  prêter  sur  ces  deux 
coffres  ce  dont  il  avait  besoin.  Et  les  juifs  lui  prêtèrent 
trois  cents  marcs  d'or  et  trois  cents  d'argent.  >  Mais  quand 
le  Gid  eut  pris  Valence,  il  renvoya  les  trois  cents  marcs 
d'argent  et  les  trois  cents  marcs  d'or  pour  dégager  ses  deux 
coffres  de  sable,  «  priant  Racbel  et  Bidas  de  lui  pardonner, 
car  il  l'avait  fait  avec  chagrin.  >  Ce  dernier  trait  me  tou- 
che. Je  croyais  le  Castillan  ravi  d'avoir  joué  un  si  bon  tour 
à  deux  infidèles  ;  mais  son  honneur  chrétien  efl  soufCre,  et 
il  a  besoin  de  pardon.  « 

Voilà  le  Gid  tel  qu'il  se  montre  dans  l'étude  de  M.  Ozanam  : 
il  est  brave  comme  Achille  et  rusé  comme  Ulysse  ;  mais  il  se 
repent  de  sa  fraude;  il  n'est  pas  assez  saint  pour  ne  pas  pé- 
cher, il  est  trop  sincèrement  dévot  pour  vivre  dans  l'im* 
pénitence  et  ne  pas  réparer  ses  fautes.  Aussi  l'Église  espa- 
gnole honora-t-elle  sa  mémoire  :  on  montre  aujourd'hui, 
pour  deux  réaux,  dans  la  chapelle  de  l'hôtel  de  ville  de 
Burgos ,  les  ossements  desséchés  de  l'amant  de  Chimène 
comme  les  reliques  d'un  vrai  saint. 

Cette  étude  sur  l'Espagne  et  sur  la  littérature  espagnole 
n'est  qu'une  digression  dans  l'ensemble  des  travaux  de 
M.  Ozanam.  Mais  elle  se  serait  facilement  rattachée  au  reste 
de  ses  écrits,  qui  avaient  tous  un  but  marqué  d'avance  et 
une  suite  bien  ordonnée.  Tracer  l'histoire  des  lettres  dans 
les  temps  barbares,  depuis  la  décadence  latine  et  les  pre- 
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miers  commencements  du  génie  chrétien,  jusqu'à  la  fin  du 
xm*  siècle;  parcourir  les  trois  siècles  les  plus  glorieux  de 
l'histoire  du  moyen  âge;  considérer  cette  grande  époque 
sous  ses  divers  aspects  ;  étudier  l'histoire  de  la  théologie 
avec  saint  Anselme,  saint  Bernard,  saint  Thomas,  saint  Bo- 
naventure;  celle  de  la  législation  ecclésiastique,  politique 
et  civile,  avec  Grégoire  YII,  Innocent  m,  Frédéric  II  et  saint 
Louis,  avec  l'Église  et  les  Universités;  suivre  le  développe- 
ment de  l'esprit  et  les  progrès  des  mœurs  dans  la  poésie 
chevaleresque  et  dans  ces  traditions  épiques,  particulières 
à  chaque  peuple,  qui  sont  les  préludes  des  littératures  na- 
tionales ;  assister  à  la  formation  des  langues  modernes,  et 
s'arrêter  à  la  Divine  Comédie,  limite  naturelle  et  conclusion 
éclatante  de  ce  long  travail,  voilà  le  plan  de  M.  Ozanam,  tel 
qu'il  l'a  dessiné  lui-même  dans  une  lettre  à  un  ami.  Ce  plan 
était  trop  vaste,  hélas!  non  pour  la  science  et  pour  le  talent 
de  l'écrivain ,  mais  pour  ses  forces  physiques,  qui  l'ont 
abandonné  avant  que  l'œuvre  méditée  fût  entièrement  ac- 
complie. Quelques  parties  de  l'édifice  sont  achevées ,  par 
exemple  le  beau  travail  sur  les  Germains ^  qui  en  est  comme 
le  péristyle,  et  le  livre  sur  Dante,  qui  en  forme  le  couron- 
nement. Parmi  les  travaux  intermédiaires  qui  devaient  réu- 
nir l'une  à  l'autre  les  deux  portions  terminées,  il  en  est  qui 
n'attendaient  pour  recevoir  la  dernière  main  qu'un  peu  de 
loisir  et  de  santé;  d'autres  sont  encore  à  l'état  d'ébauches, 
mais  d'ébauches  brillantes  comme  les  savait  tracer  M.  Oza- 
nam, qui  esquissait  comme  les  plus  habiles  voudraient 
peindre. 

Bientôt  tout  le  mérite  de  ce  rare  esprit  et  toute  la  gran- 
deur de  son  entreprise  apparaîtront  au  grand  jour,  quand 
on  publiera  l'édition  complète  de  ses  œuvres,  votée  par  une 
souscription  publique,  et  exécutée  par  les  soins  de  son  meil- 
leur ami,  M.  Ampère.  Des  hommes  éminents,  parmi  les- 
quels on  cite  M.  de  Montalembert  et  M.  Mignet,  ont  voulu 
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revoir  etil-m^pies  lei  diferset  parties  de  cette  édition,  pour 
donner  un  dernier  témoignage  d*attachement  à  la  mémoire 
de  M.  Ozinam.  Nous  attendront  cette  publication  très-pro* 
chaine  pour  exprimer  notre  jugement  aur  Tensemble  des 
travaux  d*un  écrivain  qui  sera  longtemps  et  univorselle* 
ment  regretté. 

IJùumal  du  DébaUf  12  ayrll  1865.) 


PROKENADl    EN    AMfoiQUI  » 
par  M.  ;.  1.  Ampère. 

Je  lisais  hier  dans  un  Journal  américain  le  sermon  d*un 
ministre  unitaire  du  Massachussetts.  Il  avait  choisi  ce  texte  : 
Novistiné  opus  mewnl^  et  il  soutenait  que  c'est  un  gros 
péché  de  né  pas  être  savant  et  de  ne  pas  voyager,  c  Que 
répondrez^vous  au  Seigneur,  disait<*il,  sMl  vous  demande 
au  jour  du  jugement  :  «  Gonnaissez^vous  mon  ouvrage  î  » 
Lorsque  les  trompettes  auront  sonné  trois  fois  dans  la 
vallée  de  Josaphat,  et  que  nous  défilerons  devant  le  tribu*- 
nal  suprême,  si  le  Seigneur  vous  dit  :  «  fai  écrit  pour 
vous  un  livre  dont  j*étais  content,  le  livre  de  Tunivers.  Je 
vous  ai  donné  pour  Tétudier  et  pour  le  comprendre  une 
intelligence  dont  quelques-uns  de  vous  ont  médit»  ce  qui 
n*est  pas  honnête.  Je  vous  ai  fait  présent  des  scienoes,  des 
lettres  et  des  arts,  flambeaux  du  monde  physique  et  du 
monde  moral  que  j*ai  mis  dans  les  mains  d'Aristote,  de 
Platon,  de  Copernic,  de  Galilée^  de  Kepler,  de  Newton,  pour 
illuminer  t*untvers.  Pour  aider  vos  pas  sur  la  terre  et  sur 
les  eaux,  et  porter  votre  parole  dans  les  airs,  je  vous  ai 
envoyé  la  vapeur  et  Félectricité.  Qu^avea-vous  ftdt  de  mes 
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dons?  A  la  lumière  de  ces  flarobeauxt  sur  les  ailes  de  ces 
coursiers  divins,  ayez-vous  étudié  et  parcouru  le  monde  ? 
avez-YOUS  admiré  sa  variété^  son  harmonie,  sa  beautét 
avez-vous  compris  ses  lois?  avez-vous  lu  mon  livre  et  con- 
naissez-vous mon  ouvrage?  NovisHne  optts  meum?  Hélas I 
combien  d*entre  vous  ont  à  peine  ouvert  le  livre  étemel! 
combien  en  ont  à  peine  épelé  quelques  pages!  Dieu  vous 
punira  de  votre  insouciance  en  vous  fermant  Taccès  du 
monde  céleste,  où,  selon  l'idée  antique,  il  réserve  aux  élus 
la  contemplation  des  modèles  divins  dont  le  monde  terrestre 
n*est  que  Fombre.  Vous  avez  dédaigné  la  copie,  vous  n^ 
verrez  pas  Toriginal.  Vous  ignorez  la  terre,  vous  ne  saurez 
pas  le  ciel.  » 

Telle  est  l'analyse  fidèle  du  sermon  américain.  Yoilà  une 
théologie  digne  d'un  peuple  qui  se  pique  d'avoir  l'esprit 
curieux  et  de  n'être  pas  casanier  !  Si  cette  doctrine  est-  la 
vraie,  si,  avant  de  nous  admettre  aux  félicités  célestes, 
Dieu  nous  fait  passer  l'examen  dont  nous  menace  le  révé- 
rend, j'en  connais  beaucoup  qui  resteront  à  la  porte  du 
paradis.  En  revanche,  lorsque  cet  homme  universel,  cet 
érudit,  ce  poète,  cet  historien,  ce  linguiste,  cet  archéologue, 
ce  visiteur  infatigable  de  l'univers,  appelé  M.  Ampère,  se 
présentera  devant  le  souverain  juge  après  avoir  fait  le  tour 
du  globe  et  celui  de  l'esprit  humain,  il  est  sûr  d'être  reçu 
dans  l'assemblée  des  justes,  aux  acclamations  de  tous  les 
prêcheurs  américains. 

M.  Ampère  a  tout  vu,  tout  lu,  tout  compris,  tout  appris; 
il  a  couru  sur  tous  les  chemins  de  l'univers,  il  a  écouté 
toutes  les  voix  de  la  nature,  il  a  feuilleté  l'histoire  de  tous 
les  peuples.  Naguère  il  demandait  aux  hiéroglyphes  de  l'E- 
gypte les  derniers  vestiges  d'une  société  disparue  depuis 
quatre  mille  ans.  Hier  il  allait  chercher  en  Amérique 
Timage  d'une  société  nouvelle  et  l'augure  de  son  avenir. 
Où  est-il  aujourd'hui  ?  On  dit  qu'il  est  en  Italie,  assis  sur 
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des  ruines,  recueillant  dans  la  poussière  quelques  nou- 
veaux débris  de  l'histoire  légendaire  de  la  vieille  cité  de 
Romulus.  M.  Ampère  assis!  Qui  le  croira?  n  ne  s*est  assis 
qu'une  fois,  et  par  métaphore,  quand  il  a  pris  place  au 
fauteuil  vacant  de  l'Académie.  Si  nous  vivions  encore  en 
pleine  mythologie,  sous  des  dieux  jaloux  des  humains, 
M.  Ampère  aurait  dans  l'autre  vie  le  sort  de  Thésée,  qui, 
pour  avoir  trop  couru  le  monde,  fut  condamné  par  llinos 
à  s'asseoir  pour  l'éternité.  A  cette  heure  M.  Ampère  est 
quelque  part  en  Chine  ou  dans  la  lune,  car,  il  l'a  dit  lui- 
même,  la  Chine  et  la  lune  sont  les  deux  seuls  pays  nou- 
veaux qui  lui  restent  à  visitera  En  attendant  qu'il  revienne 
de  si  loin  ou  de  si  haut,  consolons-nous  de  son  absence  en 
lisant  sa  Promenade  en  Amérique^  puisque  ce  terrible  pro- 
meneur appelle  de  ce  joli  nom  une  course  de  trois  miUe 
lieues,  et  du  fond  de  notre  vieux  monde  tâchons  d'ap- 
prendre quelques  vérités  sur  le  jeune  peuple  du  nouveau. 
Il  y  a  un  progrès  moderne  que  je  défie  les  pessimistes 
de  nier  :  c'est  celui  de  la  vitesse.  Non-seulement  l'espèce 
humaine  vole  sur  ses  rails  de  fer  comme  la  flèche  dans  le 
ciel,  mais  les  événements  règlent  leur  pas  sur  celui  de 
l'homme  et  se  précipitent  avec  lui.  L'univers  est  emporté 
à  fond  de  train.  Les  agiles  années  achèvent  en  se  jouant 
la  tâche  qui  épuisait  jadis  les  siècles.  On  admire  le  peujAe 
romain  ;  mais  cette  poignée  de  brigands  a  mis  plus  de  cinq 
cents  ans  à  faire  figure  dans  le  monde.  Rome  ne  fut  quel- 
que chose  qu'après  la  défaite  de  Pyrrhus.  Jusque-là  ce 
n'était  qu'une  monarchie  fabuleuse  dont  les  rois  problé- 
matiques étaient  allaités  par  des  louves  et  rédigeaient  leur 
code  civil  dans  des  cavernes,  sous  la  dictée  de  nymphes 
politiques;  qu'un  petit  club  de  tribuns  toujours  en  ébulli- 
tion,  comme  les  démocraties  microscopiques  de  l'Amérique 

1.  Promenade  en  Amérique,  1. 1,  p.  2. 
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méridionale;  qu'une  armée  de  conscrits  qui  se  laissaient 
battre  par  des  éléphants  et  sauver  par  des  oies.  De  l'autre 
côté  de  l'Océan,  il  y  a  un  peuple  qui  a  dit  :  «  Je  veux  être 
libre,  *  et  qui  est  le  plus  libre  de  l'univers;  qui  vit  en  paix, 
sous  des  institutions  fortes  et  flexibles;  qui,  sans  armée, 
se  fait  craindre  et  ne  craint  personne,  qui  sillonne  les 
mers  de  mille  vaisseaux,  qui  envoie  aux  extrémités  du 
monde  l'or  de  ses  mines  et  de  ses  rivières,  le  blé  de  ses 
moissons,  les  échos  de  sa  tribune  et  de  sa  liberté;  et  ce 
peuple  que  l'Europe  regarde  croître  avec  admiration,  avec 
inquiétude,  il  est  né  d'hier,  il  s'élance  à  peine  de  son  ber- 
ceau ;  un  octogénaire  est  aussi  vieux  que  lui.  Gela  tient  du 
prodige,  et,  comme  sur  toutes  les  choses  merveilleuses,  il 
court  déjà  sur  les  Ëtats-Unis  des  légendes  et  des  fables. 
Publicistes,  romanciers,  voyageurs,  tous  crayonnent  à  gros 
traits  des  figures  fantastiques  et  s'écrient  :  «  Voici  la  vraie 
Amérique  !  »  pendant  que  l'historien  philosophe  se  tient  à 
l'écart  et  sourit.  Entendez-vous  ces  voix  confuses?  Les 
unes  chantent  un  hymne  mélodieux  :  «  Amérique,  patrie  de 
Washington  et  de  Ghanning,  sol  sacré  de  l'indépendance, 
de  l'égalité,  du  travail,  de  l'industrie,  de  la  foi  religieuse, 
des  vertus  de  famille,  de  la  dignité  humaine,  de  la  philan- 
thropie! 'Les  autres  déclament  un  pamphlet:  «  Amérique, 
etfer  des  esclaves  et  paradis  des  Mormons!  nation  de  mar- 
chands et  de  flibustiers!  repaire  de  tous  les  mensonges  et 
de  toutes  les  passions  :  l'ambition  sans  frein,  l'appétit  du 
lucre,  l'adoration  du  chiffre  et  de  l'or;  la  tyrannie  du 
nombre  sous  le  masque  de  la  liberté;  et  sous  l'enseigne  de 
l'égalité,  l'orgueil,  la  morgue,  la  grossièreté  des  mœurs, 
l'insolence  des  manières,  lesans-gènedel'égoïsme!  «Parmi 
sec  contradictions  qui  se  croisent,  comment  saisir  la  vérité? 
Montez  sur  un  paquebot  et  partez  pour  New-York.  Mais  si 
votre  grandeur  ou  votre  petitesse  vous  attache  au  rivage, 
si  vous  n'avez  pas  le  temps  de  faire  vous-même  l'enquête. 
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prenez  M.  Aznpàra  pour  (onii  ia  poaveirs,  voyagez  en  st 
personne,  regardez  par  ses  yeux,  qiâ  sont  exâdlenta,  jugez 
par  son  esprit,  qui  est  le  plus  sagace  et  le  pkts  intègre  des 
juges.  M.  Ampère  est  le  voyageur  naodële.  Ge  n'est  pas  un 
touriste  fUineur^  comme  les  sybarites  parisiens,  qui,  par- 
tout Parisiens  et  sybariles,  emmènenl  leurs  habitudes  avee 
a»,  traînent  le  boulevard  des  Italiens  k  la  semeUe  de  lear^ 
souliers,  ei  ne  montent  pas  au  Vésuve  si  c'est  leur  jour  de 
barbe.  Ge  n'est  pas  un  coureur  de  grand  chemin  comme 
les  Anglais,  qui  dévorent  l'espace  et  envoient  leurs  domes- 
tiques visiter  poqr  eux  la  saturent  les  monuments.  D  ne 
marche  ni  trop  lentem^al,  ni  trop  vite.  U  vok  lui-même 
tout  ee  qu'il  faut  voir,  les  hommes  et  les  choses,  les  villes 
et  les  campagnes,  les  merveilles  de  la  nature  et  les  pro- 
diges de  la  société  ;  il  escalade  les  montagnes,  il  plonge  au 
fond  des  mines;  et  le  jour  où  il  a  rendu  visite  au  Niagara, 
«  cette  mer  qui  tombe,  »  il  avait  bien  envie,  par  curiosité, 
de  se  laisser  aller  au  fil  de  r«au.  Gomme  il  a  porté  sur 
toutes  les  idées  et  toutes  les  questions,  sur  toutes  les 
sciences  et  tous  les  arts,  les  cent  yaux  de^on  esprit,  il  a 
biM  vite  fait,  à  vol  d'oiseau»  l'înicentaire  intellectuel  d'un 
peuple.  Kt  comme,  en  poëte  qu'il  eat,  il  a  k  don  de  prâidre, 
il  esquisse  en  quelques  traits  la  physionomie  d'un  paysage, 
d'une  ville,  d'une  société,  dans  ces  souvenirs  d'im  voya- 
geur, écrits  au  jour  le  jour,  au  bruit  des  roues  d'un  stea- 
mer ou  sur  la  table  d'une  hMeUerie»  vous  :tcouv«  des 
premier-Paris  politiques,  des  feuilletons  de  théfttre  sur  l'art 
dramatique  américaio,  4e  solides  Mémoires  d'accbéqhigi^ 
et  de  linguistique,  de  fines  anidiyfies  de  orjti^e  lîMéHÛrf 
à  faire  la  fortune  d'une  i^evtue,  dos  ipeintures  de  lioewrs  4 
défrayer  dix  romans,  des  desoriptionsde  aatuce  h  détacher 
du  livre  et  à  euspendra  dans  |in  nuiaée.  J'sâ\nQté  au  pfta* 
sage  une  petite  dissertatîM  .esquise  aur  ies  ïàikog^wim 
des  Astèques,  et  deux  couchai»  de  soleil  dignes  de  XS^de 
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Lomûn.  La  Promenade  de  H.  Amp&re  instrairt  Us  poli- 

tiques,  inspirera  les  artistes,  édifiera  rÂcadémie  des  ia<- 

scriptioDS  «t  charmera  ies  jeunes  femmes.  Eh  bien!  cet 

iavestigateor  curieux  el  dairvoyani,  ce  témoin  impartial, 

ce  peiotre  fidèle  me  dorme  la  plus  haute  idée  du  peupk 

américain.  U  n'exagère  pas  ses  qualités,  il  né  nie  pas  ses 

délants;  il  ééœéit  habilement  cet  écheveau  embrouillé;  U 

analyse  ce  mâange  eiiraordinaire  d'idées  géaéreuaes  el 

de  Beotiiaenls  égoïstes,  de  bons  instiiicts  el  de  mauvaises 

passions,  de  sagesse  et  de  folie,  d'anarchie  est  d'ordre,  ds 

ctf  ilisation  et  de  sauvagerie,  qui  déconcerte  l'observation, 

qui  explique  la  diversité  des  témoignages,  et  qui  n'est  (pour 

le  définir  d'un  mot  prétentieux,  mais  vru)  que  la  nébo«- 

leuse  d'un  caractère  national  en  voie  de  formation.  Sur  le 

bord  du  fleuve  Saintr^^aitrent,  M.  Ampère  a  ru  nattre  une 

viUe  :  OgdeBsburg.  «  Daais  cette  ville  ébauchée,  tout  est 

nottveau,  inachevé.  En  aUemand,  on  dirait  que  c'est  ^ueif  us 

chose  qui  dewent  :  Eût  werim.  C'est  comme  une  maison 

^*on  oûBimence  i  oonstniire,  une  <:hambre  en  désordre 

qu'on  dst  en  tr-aiA  d'arranger.  Imaginez  de  grandes  rues 

dMîles,  laides,  bien  alignées  ;  (^  «t  là»  au  milieu  des  rues, 

une  boue  noire;  sur  les  €6tés,  des  trottoirs  en  planches 

remidacés  dans  certaines  parties  par  des  dalles  magnifia- 

qnes;  des  groupes  d*arbres  qui  ont  appartenu  à  la  &réi 

prittitivie^  des  terrains  srosaîècement  enclos  et  qui  ont  l'air 

abandonnés,  d«int  on  a  pris  possession,  mais  fu'on  ne  cuU 

tii^e  pas  encore^  et  stont  è  càté  de  jolis  jardina,  d'élégants 

eoaoges,  la  civilisation  la  iplus  moderne  qui  s'établit  sur  un 

temin  défrïcM  d'hier,  le  jconfortdde  aupoès  de  l'inculte, 

des  vaches  ^paissantiMm  loin  d'un  magasin  de  nouveautés 

où  sont  exposées  les  figures  d'un  Journal  des  Modes..,,  les 

ballats  de  snavchandiaes  dans  les  jrues  parmi  loe  troncs 

d'arbres  renversés,  un  mélange  de  sauvagerie  qui  s'en  va 

et  d'industrie  qui  arrive....  voilà  ce  que  je  trouvai  dans  les 
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rues  parfaitement  tracées  et  à  moitié  remplies  d'Ogdens- 
burg.  « 

Cette  peinture  d'une  ville  naissante»  c'est  l'image  de  la 
société  américaine.  Dans  vingt  ans ,  Ogdensburg  sera 
une  grande  cité.  Ses  larges  rues  bien  b&ties  regorgeront 
de  citoyens  affairés.  Plus  de  trottoirs  en  planches;  plus  de 
vestiges  de  forêts  primitives;  des  troncs  d'arbres  renversés, 
on  aura  fait  des  comptoirs  pour  les  marchands,  des  bancs 
pour  les  avocats,  des  sièges  pour  les  juges,  des  chaires 
pour  les  professeurs,  tout  le  mobilier  de  la  civilisation.  Ainsi 
natt,  grandit  et  s'achève  une  ville.  Ainsi  grandira  et  se  fa- 
çonnera le  peuple  inachevé  des  États-Unis.  L'embryogénie 
des  nations,  comme  dit  M.  Ampère,  a  les  mêmes  lois  que 
celle  des  cités.  L'harmonie  ordonnera  ces  éléments  confus, 
l'unité  se  fera  jour  dans  cette  complexité  infinie;  ce  pêle- 
mêle  d'émigrés  de  tous  pays  deviendra  un  peuple  ;  cette 
agrégation  de  races  n'aura  plus  qu'un  même  sang;  cette 
Babel  polyglotte  ne  parlera  plus  qu'une  langue  ;  ces  diversi* 
tés  inouïes  d'instincts  et  de  passions  ne  formeront  plus 
qu'un  caractère  national.  Le  caractère  d'un  peuple  ne 
s'improvise  pas,  non  plus  que  son  unité.  Combien  les  Bre- 
tons, les  Normands,  les  Boui^gnons,  les  Lorrains  ont-ils 
mis  de  temps  à  se  fondre  et  à  devenir  les  Français  ?  Il  n'y 
a  pas  tant  de  siècles  que  la  France  est  une  personne.  Le 
peuple  américain  n'est  pas  une  personne,  c'est  une  plura- 
lité, et  tant  qu'il  sera  pluralité,  il  aura  ce  qu'a  une  foule  : 
des  instincts,  des  humeurs,  des  sentiments,  des  passions; 
il  n'aura  pas  ce  qu'a  l'individu  :  un  caractère.  H  oSrira 
cette  variété  d'aspects  contradictoires,  ce  mélange  hybride 
de  plusieurs  natures,  cette  bigarrure  et  cette  mobilité  qui 
défient  le  pinceau,  et  qui  font  de  tous  les  portraits  qu'on  a 
tracés  de  lui  des  silhouettes  presque  également  fausses  et 
presque  également  vraies. 

En  attendant,  parmi  ces  traits  compliqués  qui  ne  for- 
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ment  pas  encore  une  physionomie,  il  en  est  quelques-uns 
que  le  temps  accusera  davantage,  mais  qui  déjà  se  des- 
sinent, et  que  M.  Ampère  a  retracés  avec  soin.  Le  premier, 
c*est  la  fierté  nationale.  L'Américain  pense  et  dit  que  son 
pays  est  le  premier  pays  du  monde,  que  son  gouvernement 
est  le  meilleur  gouvernement,  que  ses  orateurs  sont  les 
,  plus  éloquents,  que  son  blé  est  le  plus  beau  blé,  et  que  sa 
farine  est  la  plus  blanche  farine.  S'il  ne  dit  pas  que  son  vin 
est  le  meilleur,  c'est  qu'il  n'en  a  pas  et  qu'il  boit  le  nôtre.  Il 
s'inquiète  du  jugement  des  étrangers  ;  il  prévient  leurs  cri- 
tiques  ;  il  court  au-devant  des  voyageurs  et  leur  dénonce 
même,  pour  les  atténuer,  les  imperfections  de  la  société 
américaine.  Il  dirait  volontiers  de  son  pays  né  d'hier  : 
<  Nous  n'avons  mis  qu'un  quart  d'heure  à  le  faire  ^  »  Gomme 
M.  Ampère,  je  ne  hais  pas  cette  fierté.  Les  vieilles  nations 
n'ont  pas  assez  d'orgueil  :  elles  parlent  en  philosophes  et 
en  désabusées  ;  elles  font  de  l'esprit  à  leurs  dépens  et  mé- 
disent d'elles-mêmes  avec  une  fanfaronnade  d'humilité  pi-> 
toyable.  On  ne  demande  pas  aux  vieilles  gens  de  mettre  du 
rouge  et  des  perruques  ;  mais  compter  publiquement  ses 
rides  et  crier  sur  les  toits  :  c  J*ai  un  œil  de  verre  et  trois 
fausses  dents,  »  c'est  la  plus  niaise  des  confessions.  Un  autre 
trait  du  peuple  américain,*  c'est  le  sentiment  religieux.  On 
objecte  la  multiplicité  des  sectes  :  c'est  une  preuve  de  foi. 
Les  pays  les  moins  religieux  ne  sont  pas  ceux  où  il  y  a  le 
moins  de  sectes,  car  les  sectaires  sont  encore  des  croyants, 
mais  ceux  où  il  n'y  en  a  pas  et  où,  en  face  de  l'orthodoxie,  il 
n'y  a  plus  que  l'incrédulité.  Le  sentiment  religieux  améri- 
cain est  pur,  élevé,  et,  quoi  qu'on  dise,  tolérant.  Un  vieux 
reste  de  puritanisme  survit,  et  l'on  condamne  encore  à  l'a- 
mende les  jeunes  dissipés  qui  jouent  au  bouchon  le  diman- 
che. Mais  la  doctrine  en  progrès,  celle  qui  se  propage  et  tôt 

1.  Promenade  en  Amérique,  1. 1,  p.  7. 
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OU  tard  dominera,  c'est  celle  qui,  développant  snrtoat  la 
partie  affective  du  christianisine,  fait  de  Tamour  de  Thu* 
manité  la  première  loi,  en  religion,  en  politique,  en  philoso- 
phie. Après  cela,  qu'importent  les  Mormons?  Quel  pays  n'a 
pas  ses  Mormons  ?  N'avons^4ious  pas  les  nôtres,  clandestins 
et  cryptogames,  mais  tout  auni  Mormons  que  ceux  du 
Far-West?  En  revanche,  tout  pays  n'a  pas  son  Ghanning, 
et  c'est  à  Ghanning  qu'en  Amérique  appartient  l'avenir. 
Cette  doctrine  de  charité  infinie  adoucira  la  sécheresse  et 
l'espht  de  calcul  qui  ches  TAméricain  se  combinent  avec 
une  philanthropie  sincère,  et  trop  souvent  Tétouffent.  T6t 
ou  tard  elle  triomphera  de  l'esclavage;  tôt  ou  tard  elle  dé- 
veloppera en  Amérique  cette  sollicitude  pour  la  vie  hu- 
maine>  un  des  devoirs  de  la  civilisation,  et  cette  politesse 
qui  en  est  la  fleur.  Le  soud  de  la  vie  humune  n'est  pas 
encore  la  vertu  des  États-Unis.  Il  y  a  peu  de  pays  où  la 
société  offre  plus  de  secours  à  ses  membres  malades  :  as* 
sociations  de  bienfaisance,  hospices,  visites  à  domicile,  rien 
ne  manque.  Il  n'y  a  pas  de  pays  où  la  société  prenne  moins 
de  précautions  pour  ses  membres  bien  portants.  Les  loco- 
motives continuent  à  éclater  et  les  paquebots  à  saut»  en 
l'air  :  oH  met  dans  le  journal  un  article  avec  ce  titre  en 
grosses  lettres  :  Horrible  cataHrophe  /  et  tout  est  dit.  L'£tat 
n'intervient  pas.  Quant  k  la  civilité,  M.  Ampère  croit  en 
voir  poindre  le  progrès  chez  les  Américains.  Us  se  mou'^ 
trent  pleins  d'obligeance  et  de  cordialité  pour  les  étrangers, 
recommandés  ou  non,  et  cela  est  récent^  dit  notre  voya«- 
geur.  A  regard  des  femmes,  ils  se  sont  grandement  amen- 
dés depuis  le  tetnps  de  mistress  Trcdlope.  Quand  on  veut 
voyager  en  Amérique,  un  moyen  infaillible  d'y  jouir  de 
toutes  ses  aises,  c'est  de  se  marier  avant  de  partir*  Un  mari 
qui  voyage  avec  sa  femnoe  passe  te  premier  partoili;  il  est 
comblé  d'attentions.  S'il  voyage  seul,  qu'il  se  tire  d'affaire 
comme  il  peut.  Au  contraire,  la  femme  «ans  son  mari  n'est 
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que  plus  respectée.  Elle  peut  errer  d'un  bout  à  Tâutre  de 
l'Union  au  milieu  des  égards  universels.  Dans  notre  galant 
pays  de  France,  une  jeune  femme  ne  traverserait  pas  sans 
peur,  de  Dunkerque  à  Bayonne,  la  population  des  cheva- 
liers français.  I^e  respect  des  femmes  en  Amérique  tient 
non  pas  aux  sentiments  chevaleresques,  mais  aux  senti-^ 
ments  de  fomille.  L'esprit  de  famille  est,  avec  le  goût  de 
l'instruction,  le  trait  le  plus  saillant  des  mœurs  de  l'Amé* 
rique.  M.  Ampère  a  tracé  de  quelques  intérieurs  américains 
des  tableaux  dignes  d'inspirer  l'envie,  et,  quand  j'ai  lu  dans 
son  livre  que  dans  une  petite  ville  de  dix  mille  âmes  il  a 
vu  des  centaines  d'ouvrières  suivre,  en  tricotant,  un  cours 
de  chimie,  j'ai  songé  avec  regret  qu'il  y  a  de  vieux  peuples 
qui  ne  savent  pas  même  lire,  écrire,  je  n'sgoute  pas 
compter  :  car  l'arithmétique,  c*est  notre  fort.  Nous  sommes 
tous  d'Amérique  en  ce  point,  et  nous  ferons  prudemment 
de  ne  pas  déclamer  si  fort  contre  le  positivisme  des  États- 
Unis.  Puisque  la  France  du  xix*  siècle  a  pris  des  leçons 
de  calcul  de  la  jeune  Amérique,  qu'elle  pousse  plus  loin 
l'apprentissage,  et  qu'elle  apprenne  à  lire  ;  elle  s'en  trou- 
vera Wen. 

Si,  dans  le  débrouillement  du  génie  et  du  caractère  amé- 
ricains, les  qualités  continuent  à  prévaloir  et  les  défauts  à 
s*effacer,  quelles  seront  les  destinées  de  ce  peuple  à  qui 
Dieu  a  donné  un  continent  immense,  des  mers  et  des 
fleuves  admirables,  des  montagnes  d'or;  à  qui  l'ancien 
monde  donne  des  citoyens,  et  qui  s'est  donné  la  liberté? 
M.  Ampère  lui  prédit  un  avenir  gigantesque.  Il  voit  déjà  les 
Etats-Unis  maîtres  des  deux  Amériques.  A  leur  point  de 
jonction,  Mexico  devient  une  immense  Alexandrie  dont 
l'isthme  de  Panama  sera  l'isthme  de  Suez,  un  entrepôt 
universel  de  l'Occident  et  de  1  Orient,  de  l'Europe  et  de 
l'Asie,  le  eentre  du  coinmeree,  la  capitale  du  globe.  Le 
foyer  de  la  civilisation  est  transporté  sous  les  tropiques. 
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entre  les  deux  Amériques  et  les  deux  océans,  et  la  vieille 
Europe  achève  de  s'éteindre  à  l'extrémité  de  l'univers. 
M.  Ampère  a  écrit  cette  description  sibylline  en  sortant  des 
Ëtats-Unis,  après  quelques  mois  de  séjour  chez  le  peuple  le 
plus  convaincu  de  la  grandeur  de  ses  destins,  et,  comme  il 
l'avoue,  il  peut  s'être  laissé  atteindre  par  la  contagion  de  cette 
confiance  illimitée.  Mais  qui  sait  si  l'avenir  ne  donnera  pas 
raison  à  M.  Ampère  et  aux  Américains?  Peut-être  l'Earope 
sera-t-elle  un  jour  pour  ce  mon  de  nouveau  ce  qu'est  pour  nous 
l'antique  Egypte  avec  ses  sphinx  et  ses  hiéroglyphes  ;  peut- 
être  les  Ampères  futurs  de  l'Amérique  viendront-ils  inter- 
roger sur  les  ruines  de  nos  monuments  les  dernières  traces 
d'une  langue  oubliée  et  d'une  civilisation  évanouie  ;  peut- 
être  un  archéologue  yankee  exhumera-t-il  Paris,  comme 
un  Français  a  déterré  Ninive  ;  peut-être  les  débris  sécu- 
laires d'un  grand  bâtiment  nommé  Louvre  iront-ils  étonner 
l'Académie  de  Mexico.  Dieu  est  grand,  et  M.  Ampère  est 
peut-être  son  prophète.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  M.  Am- 
père est  un  voyageur  incomparable  »  et  que  sa  Promenade 

est  un  livre  charmant. 

(Journal  des  Débats,  25  juin  IBM.) 


mSTOIRE  DE  LA  UTTÉRATURE  FRANÇAISE  SOUS 
LA  RESTAURATION, 

par  M.  Alfred  Nettement 


1. 

Le  temps  est  loin  où  la  critique  littéraire  se  bornait  à 
regratur  un  mol  douteux  au  jugement^  ou,  comme  dit  Balzac, 
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à  traiter  diplomatiquement  les  affaires  du  gérondif  et  du 
participe.  Elle  a  fait  deux  grands  progrès  :  le  premier ,  c'a 
été  de  discuter  non  plus  seulement  les  mots,  mais  les  idées  ; 
le  second ,  de  raconter  Thistoire  des  idées  et  des  hommes. 
On  se  souvient  avec  quel  applaudissement  universel  les 
maîtres  de  la  critique  contemporaine ,  sortant  du  domaine 
étroit  de  l'ancienne  rhétorique»  allèrent  hardiment  cher- 
cher dans  les  écrits  l'histoire  des  écrivains,  et  dans  la 
littérature  celle  des  sociétés.  Loin  de  nous  l'idée  de  nous 
plaindre  d'une  hardiesse  qui  nous  a  donné  de  si  beaux  ou- 
vrages. Quand  des  navigateurs  partent  pour  découvrir  un 
nouveau  monde ,  on  peut  leur  crier  :  <  Prenez  garde  !  » 
quand  ils  l'ont  trouvé,  il  faut  battre  des  mains.  Dans 
notre  temps ,  où  nous  racontons  si  bien ,  et  où  nous  ai- 
mons tant  à  juger,  peut-être  parce  que  nous  inventons  si 
peu ,  la  critique  avec  l'histoire  est  notre  plus  beau  titre 
littéraire. 

Toutefois ,  dans  ces  conquêtes  de  la  critique  moderne , 
n'y  a-t-il  pas  quelques  inconvénients?  Il  est  beau  de  quitter 
les  ornières  où  l'on  rampait,  et  de  gravir  les  hauteurs  d'où 
l'on  plane  ;  mais,  à  force  de  planer  au-dessus  des  détails, 
la  critique  ne  se  perd-elle  pas  quelquefois  dans  les  vagues 
espaces  des  idées  générales  ?  Nous  avons  fui  le  pédantisme 
de  la  vieille  rhétorique  pour  tomber  dans  celui  de  la  nou- 
velle esthétique  ;  nous  avons  eu  des  idées  plus  vastes,  mais 
moins  précises,  et  la  langue  même  de  notre  critique  porte 
les  marques  de  notre  ambition.  Les  modestes  vues  de  dé- 
tail ,  dont  on  se  contentait  jadis ,  ont  fait  place  aux  larges 
horizons ,  et  les  variations  du  goût ,  qu'on  jugeait  terre  à 
terre ,  sont  devenues  des  évolutions  de  l'esprit  humain , 
qu'on  suit  à  perte  de  vue.  En  un  mot ,  nous  nous  sommes 
perdus  dans  les  infiniments-grands  pour  échapper  aux  in- 
finiments  petits. 

Une  autre  conséquence  non  moins  regrettable  de  notre 
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nouvelle  grandeur ,  c*e8t  qu*en  se  mêlant  à  Thistoire ,  la 
critique  a  dû  subir  la  condition  de  l'histoire.  Quand  un 
genre  littéraire  prend  à  un  autre  une  part  de  sa  dignité , 
il  lui  prend  aussi  une  part  de  ses  périls.  Le  danger  de 
rhistoire,  c'est  d'avoir  une  politique  et  d'être  d'un  parti; 
la  critique,  en  cessant  d'être  simplement  littéraire,  s'est 
jetée  dans  les  vicissitudes  de  l'esprit  de  parti.  Il  y  avait  au* 
trefois  des  partis  dans  la  critique ,  mais  des  partis  pure- 
ment littéraires  :  on  était  Uraniste  ou  Jobelin,  ancien  ou 
moderne ,  classique  ou  romantique.  Maintenant ,  outre  les 
factions  littéraires,  il  y  a  dans  la  littérature  même  des  fac- 
tions politiques  ;  à  côté  des  diversités  de  goût ,  il  y  a  des 
luttes  d'opinion  ;  et  comme  sur  un  pareil  terrain  la  pente 
est  bien  glissante ,  si  nous  n'y  prenons  garde ,  le  goût  ce* 
dera  bientôt  le  pas  à  l'opinion  ;  la  muse,  au  lieu  d'une  lyre, 
ne  tiendra  plus  qu'un  drapeau  :  on  ne  demandera  plus  si 
un  livre  est  bon  ou  mauvais,  mais  s'il  est  blanc,  bleu, 
rouge  ou  tricolore  ;  ou  plutôt  il  n'y  aura  plus  de  livres ,  il 
n'y  aura  que  des  actes  ;  on  n'écrira  plus,  on  votera  en  prose 
et  en  vers. 

L'ouvrage  de  M.  Alfred  Nettement,  qui  nous  suggère  ces 
réflexions ,  est  un  symptôme  grave  de  cette  maladie  po* 
litique  de  la  littérature  :  c'est  un  livre  de  parti ,  nous 
n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que  c'est  un  livre  blanc  ;  en 
l'écrivant,  l'auteur  n'a  pas  cessé  d'être  journaliste.  Ne  lui 
demandez  pas  de  résoudre  des  questions  de  composition  et 
de  style  :  c'est  l'affaire  des  rhéteurs,  et  M.  Nettement  est 
publiciste.  On  ne  peut  s'occuper  des  écrits  pour  les  écrits, 
quand  c'est  sur  les  ruines  d'une  monarchie  qu'on  juge  une 
littérature.  Gomment  tourner  vers  la  rhétorique ,  la  gram- 
maire ou  la  prosodie,  un  regard  fixé  sur  les  destinées  d'un 
peuple  et  d'une  royauté  T  H.  Nettement  n'étudie  dans  les 
écrivains  que  leur  influence  sur  l'opinion,  et  l'influence 
de  l'opinion  sur  eux.  S'il  parle  de  Béranger,  il  nous  signa- 
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lera  partout  la  chanson  bonapartiste,  la  chanson  démocra- 
tique 9  la  chanson  libérale ,  etc.  ;  nulle  part  il  ne  nous 
montrera  la  chanson. 

Cette  optique  particulière  a  un  grand  danger  :  on  ne  voit 
plus  dans  les  écrivains  des  écrivains,  mais  des  alliés  ou  des 
adversaires;  et  l'on  s'expose  à  ne  pas  mieux  juger  les  uns 
que  les  autres ,  parce  qu'on  les  juge  avec  ses  affections 
ou  ses  rancunes.  Prenons  deux  exemples  parmi  les  amis 
de  M.  Nettement  ;  d'abord,  M.  de  Bonald  et  M.  de  Maistre. 
Une  critique  qui  serait  restée  littéraire  pourrait  les  juger 
aujourd'hui  à  peu  près  comme  on  les  jugeait  il  y  a  vingt 
ans  ;  une  critique  devenue  politique  est  à  la  merci  des 
variations  de  l'opinion,  et  le  jugement  de  M.  Nettement 
sera  l'écho  de  l'opinion  du  moment,  de  l'opinion  d'un 
parti ,  parce  que ,  depuis  vingt  ans ,  les  événements  ont 
semblé  donner  raison  à  M.  de  Bonald  et  à  M.  de  Maistre , 
comme  ils  pourront  leur  donner  tort  demain. 

C'est  merveille ,  en  effet ,  de  voir  combien  certaines  re- 
nommées changent  avec  le  temps.  Il  semble  que ,  lorsque 
de  longues  années  ont,  en  s'écoulant,  redressé  les  erreurs 
du  public ,  attiédi  ses  passions  et  placé  la  mémoire  des 
écrivains  dans  ce  vrai  jour  qui  permet  les  jugements  équi- 
tables, on  devrait  pouvoir  prononcer  sur  eux,  sine  ira  et 
êtudio^  des  sentences  définitives,  comme  celles  de  l'Egypte 
sur  ses  rois  après  leur  mort  ;  on  le  croyait  du  moins  au* 
trefois ,  et  on  appelait  ces  arrêts  du  temps  la  voix  de  la 
postérité.  Mais  aujourd'hui ,  à  mesure  que  les  événements 
se  succèdent,  le  point  de  vue  d'où  l'on  juge  les  écrivains 
change ,  les  arrêts  sont  cassés  par  des  arrêts  contraires , 
et  les  gloires ,  remises  sans  cesse  en  question ,  grandissent 
ou  diminuent ,  selon  le  moment  où  elles  comparaissent  et 
selon  le  parti  qui  les  juge.  Combien  donc  faut^il  d'années 
pour  que  la  postérité  commence ,  c'est-à-dire  pour  que  le 
tribunal  impartial  et  véridique  s'assemble  et  prononce 
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enfin  le  dernier  mot  sur  les  hommes  ?  ou  plut6t ,  puisque 
ces  partis  jettent ,  chacun  en  passant ,  leur  vote  politique, 
et  par  conséquent  éphémère ,  dans  cette  urne  où  des  ste- 
tences  littéraires  devraient  seules  tomber;  puisqu'il  natt  de 
de  nouveaux  partis  sur  les  ruines  des  anciens ,  et  qu'en 
politique  les  morts  même  ressuscitent ,  y  aura-t41  jamais 
une  postérité  ? 

Il  fut  un  temps  où  les  plus  modérés  et  les  plus  sages, 
tout  en  proclamant  M.  de  Bonald  un  grand  esprit,  osaient 
penser  que ,  pour  un  publiciste ,  pour  un  philosophe ,  la 
plus  grande  gloire  n'est  pas  de  rester  immobile  quand  tout 
marche  autour  de  lui.  On  disait  que,  dans  ces  théories  du 
vieil  absolutisme  rêvées  le  lendemain  d'une  révolution , 
roides  comme  l'orgueil  et  intraitables  comme  l'algèbre , 
il  y  avait  autant  d'entêtement  aristocratique  que  de  pro- 
fondeur spéculative,  et  aussi  peu  d'esprit  pratique  que  d'es- 
prit d'à-propos.  On  disait  que  cette  accusation  éloquente , 
jetée  à  Louis  XVIII,  d'avoir  abdiqué  le  jour  où  il  concé- 
dait la  Charte ,  était  le  cri  généreux  d'un  gentilhomme 
des  anciens  jours,  d'un  Galeb  dévoué  à  l'ancienne  monar- 
chie ,  mais  aussi  l'illusion  d'un  médiocre  politique.  On  di- 
sait enfin  que  ce  mot  fameux ,  écrit  après  la  révolution 
française ,  après  les  pages  de  Voltaire  sur  l'intolérance  : 
«  Dieu  lui-même  est  intolérant,  »  était  l'anachronisme  de 
quelque  hiérophante  du  moyen  âge,  dépaysé  dans  le  monde 
moderne  et  dans  une  France  renouvelée.  En  un  mot,  on 
admirait  M.  de  Bonald,  parce  que  cette  force  de  prendre 
racine  dans  le  passé  est ,  après  tout ,  une  des  forces  pré- 
cieuses de  l'esprit  humain.  Mais  on  faisait  ses  réserves  ; 
on  ne  regrettait  pas  que  la  LégisUaion  primitive  ne  fût  point 
le  code  des  sociétés  ;  on  préférait  le  Gode  civil.  On  se  trom- 
pait, hélas  I  Si  l'on  en  croit  les  publicistes  d'aujourd'hui , 
M.  de  Bonald,  au  lieu  d'être  l'écho  du  passé ,  était  l'oracle 
de  l'avenir.  Il  a  donné  à  la  société  la  formule  véritable  de  sa 
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véritable  loi;  les  plus  modérés,  comme  M.  Nettement, 
disent  qu'il  lui  a  tracé  son  idéal.  La  Législation  primitive , 
l'idéal  de  la  société  au  xiv  siècle  I  idéal  difiQcile  à  réaliser 
sur  la  terre  !  ajoute-t-on  avec  regret  ;  car  il  faut  bien  faire 
la  part  des  mauvaises  passions  des  hommes.  Idéal  étroit  et 
sombre  !  répond  le  bon  sens ,  copié  sur  le  despotisme  sa- 
cerdotal de  la  vieille  Egypte;  souvenir  impuissant  des 
temps  évanouis ,  rêve  d'un  grand  esprit  pétrifié  dans  le 
passé;  rêve  impossible  désormais  en  ce  monde,  tant  qu'il 
aura  besoin,  pour  vivre,  d'un  peu  d'air,  de  soleil  et  de 
liberté  ! 

Il  fut  un  temps  où  l'on  saluait  en  M.  J,  de  Maistre  un 
des  plus  grands  écrivains  du  siècle ,  mais  où  les  plus  ti- 
mides lui  soumettaient  quelques  doutes  et  lui  adressaient 
quelques  objections.  Sous  la  Restauration,  la  gloire  de  M.  de 
Maistre  avait  déjà  commencé;  son  soleil  était  déjà  levé,  ou 
plutôt,  pour  lui  prendre  un  de  ses  mots ,  il  marquait  déjà 
bien  dix  heures  du  matin.  Cependant  on  n'avait  encore,  à 
le  regarder,  aucun  des  éblouissements  qu'on  éprouve  au- 
jourd'hui. On  lui  reprochait,  avec  une  liberté  polie,  ses 
raisonnenients  bizarres,  ses  paradoxes  quelque  peu  caba-- 
listiques,  sa  superstition  des  nombres,  son  érudition  systé- 
matique, plus  curieuse  qu'exacte,  ses  spéculations  sur  les 
étymologies,  son  exagération  dogmatique  (l'exagération, 
a-t-il  dit  en  parlant  de  lui-même,  est  le  mensonge  des  hon- 
nêtes gens,  et  M.  Nettement  peut  s'appliquer  parfois  la  dé- 
finition), son  exaltation  prophétique,  sa  doctrine  beaucoup 
trop  tranchante  et  trop  lumineuse  sur  ce  grand  système 
du  gouvernement  de  la  Providence,  à  qui  il  faut  laisser  ses 
obscurités  saintes.  Il  fut  un  temps  où  l'auditoire  le  plus 
éclairé  et  le  plus  choisi  qui  tùi  en  Europe,  applaudissait 
M.  Yillemain,  quand  il  accusait  publiquement  M.  de 
Maistre,  dans  une  éloquente  leçon,  d'avoir  manqué  de 
sérieux  et  de  foi  en  écrivant /e  Pape;  de  justesse  d'esprit, 
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en  inventant  la  théorie  métaphysique  des  indulgences, 
sous  le  nom  de  réversibilité  ;  d'humanité,  en  faisant  Féloge 
du  bourreau.  Il  ftat  un  temps  où  M.  Sainte-Beuve  lui-même, 
qui  épouse  si  volontiers  les  écrivains  quMl  raconte,  repré- 
sentait à  M.  de  Maistre  que  la  société  qu'il  rêvait  était  im«- 
possible,  parce  qu'il  ne  suffît  pas  de  replanter  les  anciens 
principes  dans  la  société  moderne  pour  qu'ils  repoussent 
et  refleurissent;  tandis  que  la  société  nouvelle,  avec  son 
nouveau  gouvernement  (c'était  en  1844  que  M.  Sainte-Beuve 
faisait  cet  éloge  des  institutions  libérales),  vivait,  et  vivait 
bien,  <  comme  en  un  régime  sensé,  modéré,  et,  qui  plus 
est,  assez  heureux.  »  Voilà  ce  qu'on  disait  autrefois,  dans 
le  temps  où  le  cœur  passait  pour  être  à  gauche,  et  M.  de 
Maistre,  pour  se  tromper  quelquefois.  Aujourd'hui,  on  a 
changé  tout  cela.  Lisez  les  écrits  d'une  certaine  secte  qui  se 
dit  héritière  de  M.  de  Maistre,  et  à  qui,  en  efiét,  il  a  légué 
ses  paradoxes  violents  et  son  dogmatisme  batailleur,  mais 
non  pas  la  puissance  de  son  esprit  ni  les  attraits  de  son 
caractère.  lisez  M.  Nettement  lui-*même,  quoiqu'U  ne  soit 
pas  de  cette  petite  Église,  et  qu'il  montre  une  modération 
relative  dans  l'idolAtrie  :  M.  de  Maistre  est  un  vay^mt;  il  a 
tout  dit  et  tout  prédit.  Jamais  il  ne  s'est  trompé,  même 
quand  il  annonçait  que  la  Grèce  serait  toujours  esclave  des 
Turcs,  et  que  la  ville  de  Washington  ne  serait  jamais  bAtie. 
M.  de  Maistre  «  est  entré  dans  les  conseils  de  la  Providence. 
Sa  parole  est  magistrale  comme  son  génie;  il  a  de  subites 
intuitions  qui  s'expriment  d'un  jet  en  sentences  sibyllines, 
et  qui  éclairent  tout  à  coup  les  questions  et  les  situations  à 
des  profondeurs  infinies,  comme  un  flambeau  penché  sur 
les  ténèbres  K  »  Évidemment,  M.  de  Maistre  n'a  jamais 
écrit  ni  les  lettres  sur  l'Inquisition,  ni  le  chapitre  des  sa* 
crifices,  où  le  sang  ruisselle  de  toutes  parts,  ni  cette  page 
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éternellement  odieuse  et  admirable  du  bourreau,  où  Ton  en* 
tend  les  membres  des  victimes  se  briser  et  les  os  crier  sous 
la  roue  de  cet  homme,  créé,  comme  un  monde^  par  un  décret 
spécial  de  la  puissance  de  Dieul  Cet  écrivain  inspiré,  qu'on 
croit  si  terrible,  ce  confident  de  la  Providence,  est  un  bon 
père.  lia  écrit  à  sa  fille  des  lettres  charmantes;  il  plaisante 
doucement,  il  sourit,  il  a  un  cœur  comme  tout  le  monde. 
Voyez  comme  il  est  tendre  au  foyer  domestique,  aimable 
et  bienveillant  dans  les  salons!...  Après  la  publication  des 
Lettres  et  opiucuies  inédits^  nous  avons  vu  le  moment  où  le 
grand  comte  de  Maistre  allait  passer  pour  un  bonhomme! 
Tout  naturellement,  H.  Nettement  Ta  représenté  par  ses 
deux  côtés  les  plus  nouveaux,  sous  ses  deux  couleurs  les 
plus  à  la  mode,  moitié  patriarche  et  moitié  prophète,  un 
mélange  de  Jacob  et  d*Isaïe.  On  a  souvent  félicité  M.  de 
Maistre  de  n'avoir  pas  eu  d'école  de  son  vivant,  et  d'avoir 
échappé  au  disciple.  L'école  s'est  formée  après  sa  mort,  et 
le  disciple  s'est  bien  vengé. 

C'est  ainsi  que  la  critique  agrandit  et  fausse  les  person-* 
nages  quand  elle  écrit  sous  la  dictée  de  l'opinion  politique. 
Sans  doute  ce  sont  les  alliés  que  l'on  surfait  ainsi,  et  l'on 
risque  beaucoup  de  diminuer  les  adversaires;  cependant, 
quand  le  critique  est  homme  d'esprit,  comme  M.  Nettement, 
les  adversaires,  pourvu  qu'ils  aient  été  victorieux,  sont 
exposés  à  grandir  à  leur  tour.  Diminuer  les  ennemis  vain- 
queurs, ce  serait,  par  contre-coup,  amoindrir  les  amis 
vaincus.  Il  en  résulte  que  personne  n'est  jugé  à  sa  mesure. 
Prenons,  par  exemple,  deux  des  adversaires  de  H.  Nette- 
ment, comme  nous  avons  pris  deux  de  ses  amis  :  Béranger 
et  Courier.  Voici  ce  qu'on  lit  à  la  page  347  : 

«r  Sans  même  parler  des  chansons  consacrées  à  la  poli- 
tique proprement  dite,  M.  Béranger  a  attaqué  la  Restaura- 
tion par  trois  points  à  la  fois.  Avec  la  chanson  guerrière, 
il  a  fait  un  crime  à  la  monarchie  de  cette  paix  qui  était  le 
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plus  grand  de  ses  bienfaits;  il  a  excité  contre  elle  le  parti 
bonapartiste,  et  tourmenté  dans  le  fourreaa  les  épées 
irritées  d'être  oisives.  Avec  la  chanson  philosophique,  il 
a  attaqué  le  côté  religieux  de  la  Restauration,  les  principes 
chrétiens  de  son  gouvernement  et  les  vertus  chrétiennes 
de  ses  princes,  et  il  a  excité  contre  elle  le  parti  victorieux, 
ce  reste  puissant  et  vivace  encore  de  la  révolution.  Avec 
la  chanson  démocratique,  il  a  attaqué  le  principe  monar- 
chique de  la  Restauration,  et  il  a  excité  contre  elle  le  fana- 
tisme républicain  d'une  partie  des  classes  populaires  et 
les  opinions  enthousiastes  d'une  jeunesse  ardente.  Ainsi 
il  a  rassemblé  ces  nuances  incohérentes  qui  forment  le 
corps  monstrueux  qu'on  appelle  la  révolution,  le  despo- 
tisme du  camp,  l'anarchie  de  la  rue,  la  corruption  des 
mœurs,  le  stoïcisme  des  idées,  et,  avec  cette  coalition 
d'éléments  contraires  qui  ne  s'entendent  que  pour  détruire, 
il  a  livré  bataille  à  la  monarchie.  >• 

On  s'est  raillé  de  la  naïveté  de  ceux  qui  prenaient  au- 
trefois Béranger  pour  iin  bonhomme.  On  ne  se  raillera 
pas  de  M.  Nettement.  Quel  général  d'armée,  selon  lui,  que 
l'auteur  du  Boi  (tTvetot!  et  quelle  armée!  quels  soldats! 
le  despotisme,  l'anarchie,  la  corruption,  le  stoïcisme  lui- 
même  (qu'a  fait  le  stoïcisme  à  M.  Nettement?),  tous  soldats 
de  la  révolution  !  Béranger  attaque  toutes  les  positions  à  la 
fois  ;  il  bat  tous  les  remparts,  la  paix,  l'ordre,  la  religion, 
la  loi,  des  coups  de  son  bélier,  la  chanson!  Il  est  sur  tous 
les  points  à  la  fois  :  on  le  voit  presque  en  même  temps 
rallier  les  voltairiens  et  les  anarchistes,  et  les  stoïciens  à 
demi  vaincus,  mettre  en  fuite  les  monarchistes  victorieux, 
et  étonner  de  ses  refrains  triomphants  ceux  qui  échappent 
à  ses  coups.  A  n'entendre  que  ces  paroles  de  M.  Nettement, 
qui  croiriez-vous  voir  sous  cette  figure,  Messieurs,  Béranger 
ou  le  prince  de  Coudé  ? 

C'est  ainsi  que,  lorsqu'on  cesse  de  considérer  l'écrivain 


ÉTUDES  LITTÉHÂIKES  £T  MORALES.  493 

en  lui-même,  on  l'identifie  peu  à  peu  avec  son  parti;  si 
le  parti  est  vainqueur,  on  surfait  Técrivain.  On  découvre 
en  lui  une  unité  de  vues,  un  système  raisonné  d'attaques, 
une  stratégie  savante  et  bien  conduite,  qui  est  l'œuvre  du 
parti  peut-être,  mais  non  celle  de  l'homme;  et  à  la  fin  du 
chapitre,  Béranger  se  trouve  avoir  vaincu,  à  lui  seul,  la 
monarchie  tout  entière,  ce  qui  fait  trop  d'honneur  à  Bé- 
ranger et  trop  peu  à  la  monarchie.  La  Restauration  a  eu 
une  ennemie  bien  autrement  redoutable  que  Béranger  ; 
c'est  elle-même. 

n  est  un  autre  écrivain  contre  qui  M.  Nettement  a  aussi 
bien  des  griefs,  c'est  Courier.  D'abord  M.  Nettement  a 
horreur  du  pamphlet  :  le  pamphlet  est  une  inspiration  de 
Satan,  et  le  premier  pamphlétaire  a  été  le  serpent  dans  le 
paradis  terrestre.  Il  est  vrai  que  M.  Nettement  n'en  admire 
pas  moins  le  plus  éloquent  de  tous  les  pamphlets,  la  Satire 
Ménippie.  De  plus,  Courier  le  pamphlétaire  a  été  un  mauvais 
soldat^  un  mécontent  de  tous  les  temps  (excepté  sans  doute 
quand  il  faillit  accepter  une  place  de  M.  Decazes).  Nous 
admettons  ces  reproches  :  Courier  a  été  un  mauvais  soldat; 
on  n'est  pas  bon  soldat  quand  <  on  chevauche  à  la  manière 
des  cavaliers  de  Xénophon,  cherchant  des  manuscrits  là  où 
ses  compagnons  cherchaient  des  victoires  \  »  Mais  nous 
serons  moins  sévère  que  M.  Nettement  pour  la  fameuse 
tache  d'encre,  et  nous  n'y  verrons  pas  «  une  image  fidèle  du 
génie  de  l'auteur  qui  retrouva  ce  mêmepftté  d'encre,  quand 
il  s'agit  de  cacher  à  ceux  pour  qui  il  écrivait,  les  grandeurs 
de  la  monarchie*;  >  parce  que  l'image  ne  nous  paratt  ni 
bien  claire  ni  de  très-bon  goût.  Courier  fut  un  mécontent 
à  Marseille;  mais  il  ne  faut  pas  dire  qu'il  se  fit  homme 
d'opposition,  parce  qu'il  ne  put  être  académicien.  Ce  qui 
le  fit  homme  d'opposition,  ce  Ait  un  peu  la  nature,  ce 
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furent  un  peu  les  abus  qu'il  voyait  autour  de  lui,  dans  son 
village;  ce  fut  sa  préférence  très^marquée,  sinon  très-dé- 
finie, pour  un  gouvernement  peu  ami  de  la  liberté,  comme 
disait  récemment  encore  M.  Sainte-Beuve;  ce  ne  fut  pas 
uniquement  la  rancune  d'un  candidat  évincé.  D  ne  faut 
pas  dire  non  plus  que  Courier  signait  :  Paul-Lou»,  vi- 
gneron^  parce  qu*il  ne  pouvait  signer:  Paul-Louis^  bamm 
de  Montmcrmcy.  Il  signait  vigneron,  non  par  haine  pour 
raristocratie,  mais  pour  se  rallier  le  tiers  état,  comme  on 
signait  ouvrier  en  1848,  pour  plaire  au  peuple.  Selon  les 
temps,  on  date  ses  lettres  à  la  popularité,  de  sa  vigne  ou 
de  son  atelier,  cela  dépend;  c'est  un  calcul  de  politique, 
puéril  si  l'on  veut,  ce  n'est  pas  une  protestation  de  Tor- 
gueil.  U  ne  faut  pas  dire  que  Paui^Louis  a  attaqué  le  roi, 
le  noble  et  le  prêtre,  parce  que  le  roi  dominait  du  haut  du 
trône,  le  noble  du  haut  de  son  aiiire  généalogique,  le 
prêtre  du  haut  de  sa  chaire  *•  Il  ne  faut  pas  dire  que 
Paul-Louis  est  un  piéton  qui  voulait  éclabousser  les  voi- 
tures *.  C'est  là  de  Tesprit  Àcile  :  rien  de  plus  aisé  que  de 
prendre  à  M.  Nettement  son  image,  et  d'écrire  de  loi  qu'il 
est  un  piéton  légitimiste  et  qu'il  veut  éclabousser  le  diar 
des  hbéraux.  Ou  plutôt  ce  n'est  pas  de  resprit,  c'est  de 
l'esprit  de  parti.  Quand  Tesprit  de  parti  {Mrévaut  dans  les 
ouvrages  politiques,  il  a  une  excuse  :  on  doit  beaucoup 
pardonner  à  la  doctrine  des  <^inîoiis  et  à  la  loyauté  des 
sentiments.  Il  n'y  a  pas  de  foi  vive  sans  un  peu  d'intolé- 
rance. Mais,  quand  l'esprit  de  parti  règne  dans  la  critique 
littéraire  et  y  persécute  jusqu'aux  morts»  quand  on  fait 
non  plus  de  Courier,  non  jdus  de  Béranger,  mais  de  La 
Fontaine,  mais  éeJeanlm-wéme,  un  anarchiste  de  bonhomie 
méchantes  parce  que  lea&  a  dit  na  jour,  à  propos  d'un 
âne  ;  Notre  emnemi^  c'eet  notre  maUre,  on  est  injuste  e^  Aux 

1.  Page  441.-3.  Ibid.  —  8.  P.  441. 


ÉTUD£S  UTTÉRAIR£S  £T  MORALES.       495 

avec  la  plus  grande  loyauté  du  monde,  et  Ton  écrit  un 
livre  médiocre»  avec  le  plus  incontestable  talent. 

Voyez  en  effet  à  quelles  extrémités  M.  Nettement  est 
poussé  I  Paul-Louis  n'est  plus  seulement  un  mécontent,  un 
piéton  qui  éclabousse  les  voitures  ;  c'est  un  émeutier  qui 
veut  les  renverser  pour  en  faire  des  barricades  :  «  D  aurait 
voulu  que  la  société  fut  un  vaste  pèle-méle,  de  manière 
que»  aucune  supériorité  sociale  n'existant»  il  ne  demeurât 
que  cette  supériorité  d'esprit  et  d'épigrammes  qu'il  se 
reconnaissait  ^  »  Courier  est  un  socialiste  :  «  Il  voudrait 
qu'il  y  eût  le  moins  de  gouvernement  possible»  et  au  fond, 
il  préférerait  qu'il  n'y  en  eût  pas  ".  »  Courier  (qui  du  moins 
écrivait  mieux)  a  découvert  le  premier  l'anarchie  de 
M.  Proudhon.  Courier  hait  tout  le  monde,  <  depuis  le  roi 
jusqu'au  garde  champêtre.  »  Courier»  qui  a  écrit  la  femme 
McfUespan^  «  est  entré  dans  les  tombeaux»  où  dormait 
ce  souvenir  de  femmes  trop  fragiles^  et  il  a  secoué  d'une 
main  impitoyable  ces  linceuls  pour  verser  le  mépris  sur 
jde  hautes  familles  et  de  grands  noms  ^  >  au  lieu  de  dire 
à  ces  femmes  trop  fragUes  :  Levez-vous»  et  entrez  dans  la 
piscine  de  la  pénitence»  ma  sceurK  Comme  si  Courier 
était  obligé  d'être  Bossue!  Courier  haïssait  le  cb&teau  de 
CiMmbord»  parce  que  <  il  était  ennuyé  de  voir  le  toit  de 
François  I*'  s'élever  au-dessus  de  son  toit»  parce  que 
c'était  un  roi  de  granit  que  ce  monument,  et  que  Courier 
n'aimait  ni  les  empereurs  ni  les  rois  \  >  Enfin  Courier,  à 
ce  qu'il  parait»  était  un  grand  criminel»  mais  un  criminel 
degéeiel  H.  Nettei&ent  du  moias  le  donne  à  penser;  car 
voyez  maintenant  oomoM»  après  l'avoir  abaissé  outre  me* 
sure»  il  va  le  grandir  plus  que  de  raison  I  Ici»  Courier  a  dam 
ea  manière  quelque  chaee  4iu  génie  ^Aristophane  marié  avec 
celm  de  Lucien.  Là  Courier  a  wi  reflet  rabelomet)»  maie  c'eu 
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Rabélaù  épuré  par  le  goût.  Plus  loin,  Voltaire  s'est  didcublé 
pour  enfanter  Courier  et  Béranger.  Quel  écrivain  que  ce 
pamphlétaire  qui  est  à  la  fois  Aristophane,  Lucien,  Rabe- 
lais, Rabelais  épuré,  et  la  moitié  de  Voltaire!  Quoi  d'étiHi- 
nant  qu'il  ait  sapé  d'une  main  invincible  i  la  société  dans 
toutes  ses  parties;  au  fatte  de  Tédifice,  la  royauté;  plus 
bas,  Tordre  judiciaire;  dans  la  sphère  morale,  le  clergé; 
dans  l'ordre  matériel,  la  force  publique,  enfin  l'honneor 
des  familles^  i*  Tout  a  succombé  sous  ses  coups.  Et  voilà 
Courier,  debout  en  face  de  Béranger,  et  triomphant  comme 
lui  sur  les  ruines  de  la  monarchie  légitime  ! 

Apparent  dirae  faciès  inimicaque  Trojœ 
Numina  magna  deum. 

Dans  le  livre  de  M.  Nettement,  Courier  est  visiblement 
le  héros  du  premier  volume.  M.  Nettement  ne  le  quitte 
qu'au  moment  de  sa  mort,  et  encore  développe-t-il  lon- 
guement l'histoire  de  cette  mort,  comme  une  leçon  que  la 
Providence  donne  quelquefois  aux  nations.  Ici  la  critique 
change  de  ton.  Le  moment  est  si  solennel,  que  le  rédt  ne 
ressemble  plus  à  un  rédt  :  c'est  un  drame,  un  drame  judi- 
ciaire il  est  vrai,  et  le  style  semble  se  teindre  des  couleurs 
sanglantes  et  emphatiques  de  la  GazeUe  des  Tribunaux^ 
quand  elle  a  le  bonheur  de  raconter  un  grand  crime. 
Écoutez,  et  erudimini^  vous  qui  voulez  savoir  conmient 
finissent  les  pamphlétaires,  et  comment  écrivent  les  cri- 
tiques, quand  ils  font  de  la  politique  en  littérature. 

<  Dans  ces  mêmes  bois  de  la  Ghavonière,  d'où  Paul-Louis 
Courier,  vigneron,  datait  ses  furieuses  philippiques,  on 
vint  un  jour  à  rencontrer  un  homme  étendu  sur  le  sol,  un 
cadavre.  La  blessure  dont  il  conserve  la  trace  encore  san- 
glante ne  permet  pas  d'avoir  un  doute  sur  le  genre  de  sa 

t.  Page  463. 


ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORALES.       497 

mort.  Il  y  a  eu  meurtre  :  cet  homme  a  été  assassiné. 
Quelqu'un  s'est  trouvé  dont  la  haine  atroce  n'a  plus  été 
retenue  par  les  lois  de  l'ordre  social  qui  arrêtent  quelque- 
fois le  bras  de  l'assassin.  Tout  s'est  passé  comme  dans  une 
embuscade  de  Hurons  ou  d'Iroquois,  dans  ces  pays  régis 
par  les  instincts  d'une  nature  encore  sauvage.  Il  y  avait 
haine,  il  y  a  eu  guet-apens;  le  canon  d'un  fusil  s'est  penché, 
et,  quand  il  s'est  relevé,  il  y  avait  un  homme  de  mort!.  . 
Cet  homme,  assassiné  sans  qu'on  ait  pu  le  sauver,  dont 
l'agonie  est  demeurée  sans  consolation  comme  la  mort 
sans  vengeance,  qui....  etc.,  cet  homme,  vous  l'avez 
nommé  :  c'est  lui  qui  attaquait  tout  dans  la  société  :  les 
lois,  l'ordre  judiciaire,  le  clergé,  la  force  publique,  l'auto- 
rité et  les  instruments  de  l'autorité,  la  hiérarchie  des  rangs 
et  l'honneur  des  familles  (ajoutons,  s'il  vous  platt,et  lamé- 
moiredes  femmes  trop  fragiles}.  C'est  Paul-Louis  Courier'.  » 
Ce  développement  ferait  honneur  à  un  réquisitoire.  Il  y 
est  très-religieusement  indiqué  que  la  Providence,  par 
une  marque  spéciale  de  sa  justice,  a  permis  <  qu'un  canon 
de  fusil  se  penchât  et  qu'il  y  eût  un  homme  mort,  » 
parce  que  cet  homme  avait  écrit  des  pamphlets.  Ce  n'est 
pas  tout  :  il  est  mort.  «  Le  voilà  ce  grand  écrivain,  cet 
éloquent  pamphlétaire,  etc.  >  Suit  une  ampliflcation  élo- 
quente sur  le  ton  de  l'oraison  funèbre  :  «  La  voilà  telle  que 
la  mort  nous  l'a  faite.  »  Nous  avons  4éjà  vu  comme  M.  Net- 
tement se  rencontre  avec  Bossuet.  Maintenant,  <  qui  vous 
dira  les  secrètes  pensées  qui  se  sont  remuées  dans  le 
cœur  de  Paul-L^uis  Courier  à  son  heure  dernière?  pensées 
rapides,  car  les  moments  sont  courts;  mais  pensées  pro- 
fondes, car  le  poids  de  l'éternité  qui  les  presse  les  fait 
descendre  bien  avant  dans  le  temps.  »  Gela  n'est  peut-être 
pas  très-clair,  mais  qu'importe!  M.  Nettement  s'abandonne 
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à  ses  conjectures  pieuses,  à  côté  de  cet  homme  mourant  : 
«  Qui  sait  s'il  ne  comprit  pas  le  muet  enseignement  que  la 
Providence  avait  voulu  placer  peut-être  dans  cet  isolemrat 
et  cet  abandon!  si  dans  cet  instant  funèbre  bien  des  voiles 
ne  se  déchirèrent  pas  devant  ses  yeux»  si  bien  des  ban- 
deaux ne  furent  pas  levés?  si  sa  vie  passée  ne  lui  apparut 
point,  et  si  alors  il  n'aurait  pas  voulu  en  effacer  quelques 
actes?  si  ses  ouvrages  ne  lui  revinrent  point  à  la  pensée, 
et  s'il  n'aurait  pas  voulu  «i  effacer  avec  son  sang  bien  des 
pages)  s'il  ne  se  r^)entit  pas  enfin  d'avoir  combattu  toutes 
ces  institutions  sociales,  toutes  ces  idées  religieuses,  vraies 
parce  qu'elles  sont  nécessaires,  et  si  nécessaires  parce 
qu'elles  sont  vraies?  a 

Nous  avouons  ne  pas  le  savoir,  non  plus  que  M.  Nette- 
ment; mais  s'il  faut  tout  dire,  nous  croyons  tout  sîmplemrat 
que,  comme  il  a  été  dit  si  bien  plus  haut,  c  le  canon  d'un 
fusil  s^est  penché,  que  quand  il  s'est  relevé»  il  y  avait  un 
homme  mort,  »  et  qu'un  homme  tué  roîde  ne  pense  pas  si 
Icmgtemps  :  nous  croyons  surtout  que  le  critique  n'est  plus 
un  critique  quand  il  juge  comme  un  h<Hnme  de  parti,  et 
qu*il  parle  coBoae  un  procureur  devant  une  ooor  d'assises  ; 
et  nous  regrettons  de  tout  notre  cœuir  ces  écarts  déplo- 
rables d'une  plume  honnête  et  habile,  qui  juge  si  bien  et 
en  si  bons  termes,  quand  l'esprit  de  parti  ne  l'égaré  p^s. 
Quelle  excrtlente  page  sur  M.  de  Fontanes,'par  exemple! 
c'est  un  vrai  plaisir  pour  nous  de  la  citer  :  • 

«  La  résistance  de  Fontanes  à  l'Empereur  était  mesurée, 
convenable,  obséquieuse  même,  telle  que  le  temps  la  eom* 
portait;  et  c'est  oe  qui  a  fait  illusion  aux  (dwervatemrs  sa- 
perficiels  qui,  entre  le  tumulte  de  la  licence  révolutioonaire 
et  le  bruit  du  régime  lilN*e  de  la  Restauration,  n'ont  pas 
voulu  comprendre  les  mfoagements  infinis  auxquds  toute 
voix  d'opposition  était  astreinte  sous  l'Empire,  et  n'ont  vu 
dans  Fontanes  qu'un  courtisan  ordinaire,  parce  qu'il  ne 
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disait  pas,  comme  Mirabeau  :  «  Nous  sommes  ici  par  la 
«  volonté  du  peuple,  »  ou  qu'il  n'écrivait  pas  un  pamphlet 
à  la  manière  de  Paul-Louis  Courier.  Il  faut  permettre  aux 
hommes  d'être  de  leur  caractère,  et  surtout  de  leur  temps; 
et  Tacite  a  écrit,  sur  le  mélange  de  la  modération  et  de  la 
fermeté  sous  le  despotisme,  une  phrase  dont  îl  faut  se  sou- 
venir, sans  toutefois  en  abuser.  II  y  a  en  politique^  comme  en 
musique,  un  ton  généra),  au  diapason  duquel  sont  amenées 
les  intonations  particulières,  et  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde  expriment  différemment  les  mêmes  pensées  sous  des 
régimes  différents.  L'opposition,  qui  criait  sous  la  première 
révolution  et  devait  parler  9}  haut  sous  laHestauration,  pou- 
vait à  peine  murmurer  à  voix  basse  sous  l'Empire,  et  s'ex- 
primait par  sous^entendu.  C'était  bien  un  peu  le  résultat  de 
la  différence  de9  hommes,  mais  beaucoup  plus  encore  le 
résultat  de  la  différence  des  temps....  Il  faut  donc  moins 
s'étonner  de  voir  Foutanes  parler  tout  autrement  sous 
TEmpfa'e  qu'on  ne  parlait  sous  la  première  révolution,  et 
qu'on  ne  devait  parier  sous  la  Restauration  ;  et  quand  même 
on  trouverait,  ce  qui  est  vrai,  qu*il  a  souvent  poussé  au 
delà  do  nécessaire  les  concessions  de  lai^ge,  ses  actes 
restent  ce  qu'ils  sont....  des  actes  de  digntté  et  d'indépen* 
dance  relative  *.  » 

Cest  là  un  jugement  équitable  avec  bienveillance,  et' 
sphrituel  avec  justesse;  c'est  là  un  style  ingénieux  et  sage 
qui  convient  à  la  crîtiquei  et  qui  ne  tient  n!  du  premier-* 
Paris,  ni  du  réquisitoire,  ni  de  l'oraison  fonibre.  Pourquoi 
le  livre  de  M.  Nettement  est-il  si  souvent  un  journal,  et 
pourquoi  ce  foumal  a-t-0  toujours  Fait  d*être  fci  Quoti^ 
âienne? 

1.  Pag«  116. 
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II 

11  me  reste  à  examiner  les  idées  générales  de  H.  Nette- 
ment, et  quelques  jugements  particuliers  qui  en  découlent. 

Il  y  a  au  début  de  son  livre  un  long  chapitre,  où  il  se 
propose  de  rechercher  les  origines  de  la  littérature  de  la 
Restauration.  M.  Nettement  remonte  ^sez  haut  dans  Fhis- 
toire  :  le  mouvetnent  des  idées,  dit-il,  a  traversé  trois  phases 
pour  venir  du  xvr  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Ces  trois  phases, 
traversées  par  le  mouvement^  sont  : 

l''  Le  protestantisme,  c'est-à-dire  le  rationalisme reUgieux; 

2»  Le  rationalisme  philosophique  du  xvnr  siècle; 

3<*  Le  rationalisme  politique ,  c'est-à-dire  le  rationalisme 
philosophique  passant  dans  Tordre  des  faits,  c'est-à-dire, 
en  un  mot,  la  révolution. 

On  voit  déjà  percer^dans  cette  énumération  une  médiocre 
bienveillance  pour  le  rationalisme  ;  cependant  il  ne  faut  pas 
conclure  trop  tôt  que  M.  Nettement  est  un  ennemi  de  la 
raison.  Il  la  maltraiterait  fort,  s'il  pouvait ,  cette  superbe 
raison,  et  la  battrait  volontiers,  comme  Pascal,  avec  ses 
propres  armes.  Mais,  comme  Pascal,  comme  tous  les  esprits 
vraiment  justes,  à  peine  l'a-t-il  humiliée  qu'il  la  relève  et 
lui  pardonne.  Son  embarras  le  plus  grand,  c'est  d'accorder 
le  mal  qu*il  doit  dire  de  la  raison  et  du  rationalisme  reli- 
gieux, philosophique  et  politique,  avec  le  bien  qu'il  en 
pense,  car  il  en  pense  du  bien.  M.  Nettement  est  un  esprit 
naturellement  sain  et  modéré,  et  quand  il  sort  (comme 
nous  l'avons  vu  dans  un  premier  article)  des  bornes  de 
l'équité,  c'est  moins  la  faute  de  son  jugement,  qui  est  droit 
et  sage,  que  celle  de  ses  affections.  Avant  d'être  l'homme 
de  ses  idées,  il  est  l'homme  de  son  parti  :  cela  rend  les 
erreurs  honorables,  car  ce  sont  celles  de  la  fidélité  ;  mais 
cela  multiplie  les  erreurs.  Aux  prises  avec  la  justesse  na« 
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turelle  de  son  esprit  et  rintolérance  naturelle  de  son  opi- 
nion, il  est  bien  embarrassé  pour  juger,  à  la  satisfaction 
de  tout  le  monde,  ce  triple  rationalisme  qui,  à  ses  yeux,  a 
du  bon  et  du  mauvais.  Il  s*en  tire  comme  il  peut ,  par  des 
propositions  qui  se  font  à  peu  près  équilibre,  et  qui  s'atté- 
nuent Tune  Tautre  avec  une  certaine  naïveté.  Le  rationa- 
lisme religieux  est  détestable,  sans  aucun  doute  ;  mais  il  a 
rendu  à  TÉglise  orthodoxe  un  grand  service,  en  la  forçant 
de  s*épurer.  Et  puis  saint  Paul  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  faut 
qu'il  y  ait  des  hérésies  :  Oportet  hartses  esse.  Le  rationa- 
lisme religieux  est  l'accomplissement  du  mot  de  saint  Paul. 
La  philosophie  du  xvni*  siècle  est  diabolique,  ce  n'est  pas 
trop  dire,  et  H.  Nettement  prononce  à  son  sujet  le  nom 
de  Satan.  Mais ,  pourtant,  il  faut  bien  que  l'homme  rai- 
sonne, puisqu'il  est  né  raisonnable.  M.  Nettement  le  re- 
connaît, et  il  écrit  cette  phrase  toute  philosophique  : 
c  Croire  que  la  raison  humaine  est  tout ,  peut  tout  et  sait 
tout,  c'est  nier  Dieu  ;  croire  que  la  raison  n'est  rien ,  c'est 
nier  l'homme.  >  Le  tout,  c'est  de  ne  point  passer  les 
bornes  en  raisonnant,  et  au  xvm*  siècle,  «  la  raison  ne 
demeura  point  dans  les  limites  d'une  sage  réserve.  »  Voilà 
comme  la  réflexion  adoucit  chez  M.  Nettement  la  sévérité 
du  premier  mouvement.  Quant  au  rationalisme  politique, 
ajoute-t-il,  avec  le  moins  de  précision  qu'il  peut,  il  a  eu  des 
cùnséquences  analogues.  L'expression  est  vague  et  peu  com- 
promettante; mais  enfin  M.  Nettement  confesse  que  le  ratio- 
nalisme politique  a,  comme  la  liberté  d'examen,  rendu  des 
services  au  monde,  et  il  y  a  là,  de  la  part  d'un  homme  de  la 
tradition ,  un  effort  d'impartialité  qu'il  faut  louer  sans  réserve. 
Les  abus  du  rationalisme  religieux ,  philosophique  et 
politique,  que  M.  Nettement  flétrit  avec  une  énergie  quel- 
quefois un  peu  déclamatoire ,  amenèrent  une  réaction  :  de 
là  naquit  la  littérature  de  la  Restauration,  littérature  reli- 
gieuse et  monarchique;  l'auteur  en  signale  les  origines, 
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assez  lointaines  encore  »  dans  trois  ouvrages  célèbres  :  les 
Considérationt  sur  la  France^  de  M.  de  Maistre  (1796)  ;  la 
Législation  primitive^  de  M.  de  Booald  (1802);  le  Génie  du 
christianisme  de  M.  de  Chateaubriand  (1802).  Nous  avons 
vu  précédemment  avec  quel  excès  d'admiration  reconnais- 
sante M.  Nettement  juge  ces  trois  grands  écrivains  de  son 
parti,  n  ne  dit  pas  assez  que,  comme  presque  toutes  les 
réactions  du  monde,  celle-là,  si  bien  motivée,  ne  sut  pas  se 
modérer  elle-même,  et  provoqua  à  son  tour,  par  Tintem- 
pérance  de  son  principe,  une  réaction  nouvelle  de  la  liberté 
contre  l'autorité,  du  libre  examen  contre  la  tradition.  Il  j 
a  donc  dans  la  littérature  de  cette  époque  deux  moments 
distincts  :  celui  où  la  Restauration  abonde  dans  son  propre 
sens,  ef  où  presque  tous  ses  écrivains  sont  religieux  et  mo- 
narchiques; celui  où  le  reflux  des  idées  libérales  se  fait 
sentir,  où  les  écrivains ,  jusque-là  bien  pensants^  se  déta- 
chent de  leur  parti,  et  où  la  lutte  s'engage.  L'histoire  de  la 
première  période  est  intéressante  :  M.  Nettement  a  raconté 
avec  attendrissement ,  quelquefois  avec  une  certaine  élo- 
quence, ces  beaux  commencements,  où  le  parti  orthodoxe 
en  politique  comme  en  religion ,  qui  avait  M.  de  Chateau- 
briand pour  poète,  M.  de  Maistre  pour  publiciste,  M.  de 
Bonald  pour  métaphysicien ,  <  confiait  au  sol  les  germes 
d'une  moisson  que  l'avenir  devait  voir  lever.  »  L'avenir  la 
vit  lever  en  effet,  et  c'est  là  la  première  moitié  de  l'histoire 
de  cette  littérature.  Mais  à  ces  germes  si  beaux  de  mois* 
son,  combien  s'étaient  mêlés  de  mauvais  grains  et  d'ivraiel 
Combien  d'idées  fausses ,  combien  de  paradoxes,  combien 
d'hérésies  politiques,  combien  d'excès  religieux  s'étaient 
trouvés  confondus,  sous  ces  plumes  illustres,  avec  les 
belles  images,  les  nobles  sentiments  et  les  grandes  pen- 
sées! Qu'est-ce  donc,  lorsque  des  hauteurs  où  ces  grands 
écrivains  nous  élèvent  on  tombe  dans  ces  ternes  régions 
habitées  par  les  disciples ,  où  l'éclat  du  talent  ne  couvre 
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plus  les  fautes,  et  où  nul  û'a  Téloquetice  d'un  Joseph  de 
Maistre  pour  cacher  les  scandales  d'un  dogmatisme  effiréné  ! 
C'est  ce  que  j'osais  rappeler  récemment  h  M.  Nettement,  et 
j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  répéter  aujourd'hui.  J*aima 
mieux  m'arréter  à  la  seconde  période  de  la  Restauration , 
à  celle  de  la  lutte  littéraire,  et  résumer,  comme  il  couTient  à 
une  simple  esquisse*  les  grands  faits  que  M.  Nettement  a  lon- 
guement exposés,  l'influence  de  l'enseignement  historique 
h  cette  époque,  celle  de  la  philosophie,  celle  du  GMe,  enfin 
celle  de  la  révolution  littéraire  qu'on  a  appelée  le  romaruisme. 
M.  Nettement  a  fait  à  M.  Guizot  l'honneur  mérité  de  per- 
sonnifier en  lui  le  mouvement  historique  de  la  Restaura- 
tion, n  est  très-vrai  que  M.  Guizot  a  exercé  par  son  ensei- 
gnement et  par  ses  livres  une  influence  d'autant  plus  haute, 
que  la  politique  s'y  mêlait  sans  cesse  à  l'histoire.  Phi- 
losophe, orateur,  érudit,  homme  d'affaires  et  libéral,  il 
passionnait  facilement  un  public  ardent  et  sérieux,  qui 
cherchait  dans  le  passé  des  leçons  pour  le  présent  et  des 
espérances  pour  l'avenir.  Au  fond  de  ces  cours  si  applaudis, 
et  parmi  ces  idées  parties  du  fbnd  de  la  vieille  Sorbonne, 
qui  faisaient  si  rapidement  le  tour  de  la  France,  il  est 
facile  de  saisir  un  esprit  nouveau  parfaitement  d'accord 
avec  les  mécontentements  de  ce  temps  et  avec  ses  vœux. 
Cette  chaire  si  savante  et  si  grave  portait  la  guerre  contre 
la  Restauration  dans  ses  flancs.  Je  ne  parle  pas  des  travaux 
de  M.  GuiKot  sur  l'histoire  d'Angleterre.  Ds  n'ont  pas  en* 
faute,  quoi  qu'on  ait  dit,  cette  comparaison  entre  les  Bour^ 
bons  et  les  Stuarts,  devenue  à  un  certain  moment  si  popu- 
laire :  car  on  avait  plusieurs  fois  essayé  ce  parallèle  avant 
l'apparition  des  mémoires  relatifs  h  l'histoire  d'Angle- 
terre et  de  l'histoire  de  la  révolution  anglaise.  Je  veux 
parler  des  idées  fondamentales  des  cours  sur  la  civilisa- 
tion en  Europe  et  la  civilisation  en  France.  M.  Guizot,  on 
le  sait,  décomposait  la  civilisation  moderne  en  plusieurs 
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éléments,  dont  il  étudiait  le  développement  depuis  la  chute 
de  l'empire  romain  jusqu'à  la  révolution'  française.  Dans 
sa  belle  étude  sur  la  royauté,  l'un  de  ces  éléments,  il  arri- 
vait, en  analysant  ses  rapports  avec  les  autres ,  à  prouver 
que,  par  un  progrès  sans  doute  nécessaire,  puisqu'il  se 
marque  sans  interruption  dans  la  suite  de  l'histoire,  et  qui 
n'était  au  fond  qu'une  diminution  d'omnipotence,  la 
royauté  aboutissait  à  une  monarchie  limitée,  dont  les 
limites  devaient  être  les  droits  de  la  nation  et  les  garan- 
ties de  la  liberté  :  c'est  ce  qu'on  appelait  dès  lors  une  mo- 
narchie constitutionnelle;  c'est  ce  que  H.  Nettement  appelle, 
avec  beaucoup  d'irrévérence,  un  califat  fainéant;  il  oublie 
que  Louis  XYIII  fut  un  calife.  Quand  M.  Guizot,  cherchant 
les  conditions  d'un  pouvoir  légitime,  en  signalait  deux: 
1*  que  le  pouvoir  parvienne  et  demeure  aux  mains  des 
meilleurs  et  des  plus  capables  ;  îr  qu'après  s'être  ainsi 
constitué,  il  respecte  les  libertés  légitimes  de  ceux  sur 
lesquels  il  s'exerce,  il  attaquait  directement  l'esprit  de 
caste  qui  fut  un  des  principes  de  gouvernement,  une  des  ' 
fautes  et  un  des  malheurs  de  la  Restauration.  Enfin,  quand 
il  arrivait  au  xvm*  siècle,  tout  en  reconnaissant  ses  erreurs, 
en  flétrissant  ses  impiétés,  en  réfutant  ses  utopies,  il  le  pro- 
clamait un  des  grands  siècles  de  l'histoire,  et  mesurait  sans 
peur  l'étendue  des  services  qu'il  avait  rendus  à  l'humanité. 
M.  Nettement  s'étonne  beaucoup  de  ce  jugement  équitable, 
et  il  est  bien  près  de  prendre  M.  Guizot  pour  un  voltairien. 
Mais  H.  Nettement  n'a-t-il  pas  confessé  lui-même  que 
le  xvni*  siècle  a  du  bon?  Il  est  vrai,  répond-il,  mais  il 
faut  s'entendre  :  <  Le  xvm*  siècle  a  démoli ,  il  n'a  pas  re- 
construit. Et  M.  Guizot  ne  s'apercevait  pas  que  les  prin- 
cipes qui  avaient  dû  servir  pour  la  destruction  en  faisant 
tomber  les  abus  avec  l'édifice,  étaient  impropres  à  servir 
de  base  à  la  société.  »  Il  me  semble  que  M.  Nettement 
n'oublie  qu'une  chose,  l'Assemblée  constituante,  ainsi 
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nommée  apparemment  parce  qu'elle  a  constitaé.  Or,  l'As- 
semblée constituante,  c'est  le  xvnr  siècle  lui-même,  qui 
le  nie  ?  mais  le  xviu*  siècle  rebâtissant  après  avoir  démoli. 
Que  M.  Nettement  dise  que  le  xvur  siècle  a  détruit  un  palais 
et  qu'il  n'a  reb&ti  qu'une  tente,  il  est  parfaitement  libre. 
Cependant,  pour  être  justes,  n'oublions  pas  que  cette 
tente  a  vu  déjà  passer  plusieurs  générations,  et  qu'elle  a 
résisté  à  bien  des  secousses  ;  la  Restauration  elle-même  y  a 
reposé  sa  tète;  nous  y  abritons  la  nôtre;  et,  comme  dit  le 
proverbe  de  Saadi,  le  poète  persan  :  <  Ne  fût-ce  qu'une 
pierre,  il  ne  faut  pas  médire  de  la  pierre  où  l'on  dort.  » 
H.  Guizot  ne  se  trompait  pas,  ni  la  France  avec  lui,  quand 
elle  reconnaissait  dans  les  grands  principes  de  la  révolution 
française  les  plus  belles  conquêtes  du  passé,  et,  pour  ainsi 
dire ,  l'ancre  de  l'avenir  :  car,  ainsi  que  le  fait  justement 
remarquer  M.  Nettement,  <  ces  idées  n'étaient  pas  celles 
d'un  homme;  elles  devenaient,  en  se  communiquant  par 
la  parole  du  professeur,  celles  de  la  partie  la  plus  éclairée 
de  la  nouvelle  génération.  >  Ainsi  se  formait  un  système 
d'opinions  libérales,  étudiées,  réfléchies ,  fondées  sur  l'his- 
toire, qui  devint  une  des  grandes  influences  du  temps,  et 
une  des  plus  fortes  puissances  de  l'opposition. 

La  philosophie  secondait  l'histoire.  En  face  de  l'école, 
dont  le  chef  était  le  grand  écrivain  qui,  pour  relever  l'au- 
torité, avait  tout  divinisé,'  même  la  guerre  et  le  bourreau, 
et  qui,  au  premier  souffle  des  idées  libérales  renaissantes, 
écrivait  k  un  ami  :  «  Je  meurs,  mais  je  meurs  avec  l'Eu- 
rope, »  s'élevait  une  philosophie  dont  le  point  de  départ 
était  d'identifier  la  notion  de  la  personnalité  et  celle  de  la 
liberté.  L'homme  est  une  personne,  disait  M.  Cousin,  parce 
que  c'est  une  volonté  libre.  Cette  philosophie  cherchait 
dans  l'histoire  de  la  pensée  les  lois  du  développement  de 
l'esprit  humain;  elle  allait  jusqu'à  distinguer  dans  l'his- 
toire de  l'humanité  deux  époques,  celle  de  l'inspiration,  et 
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elle  y  rattachait  les  religions»  celle  de  la  réflexion,  et  die 
y  rattachait  les  philosophies.  Ici,  je  l'avoue,  M.  Nettement 
avait  beau  jeu  pour  attaquer  l'éclectisme  :  il  faut  lui  saymr 
gré  de  sa  parfaite  modération.  Avec  beaucoup  de  bon  goût, 
il  a  renoncé  à  l'argumentation  triomphante  qu'il  aurait  pu 
s'accorder  contre  cette  idol&trie  de  la  raison  humaine  qui 
a  défrayé,  depuis  vingt  ans ,  la  polémique  des  ennemis  de 
la  philosophie,  n  cherche  bien,  en  passant,  quelques  traces 
de  panthéisme  dans  la  fameuse  phrase  de  M.  Ck>usin  sur 
le  dieu  tovjowrs  $uh$tanot  et  toujùwrs  cau^,  infini  tt  fini  lotn 
mmnbU ,  etc.,  phrase  qui  n'a ,  je  crois ,  de  panthéiste  que 
son  obscurité;  mais  il  aime  mieux  reconnaître  hautement 
les  bienfaits  du  spiritualisme  philosophique.  H  acheva, 
dit-41,  la  déroute  du  naturalisme,  et  décida  celle  du  scep- 
ticisme. H.  Nettement  aurait  pu  dire  qu'il  mit  en  déroute 
l'un  et  l'autre,  car  c'est  vraiment  lui  qui  arracha  des  Ames 
la  mauvaise  philosophie  du  xvm:*  siècle ,  et  y  fit  rentrer,  à 
la  place  de  l'incrédulité  absolue  ou  de  l'indifTérence,  une 
foi  réfléchie  aux  grandes  vérités  de  la  morale  étemelle.  La 
muse  de  M.  de  Chateaubriand  n'a  exercé  d'influence  que  sur 
l'imagmation  et  sur  la  sensibilité  des  contemporains,  c'est- 
à-dire  sur  les  parties  perpétuellement  mobiles  et  chan- 
geantes de  l'Ame  humaine  : 

Assise  sur  le  sable,  elle  écrivait  sur  l'onde. 

M.  Royer-Gollard  et  H.  Cousin  ont  agi  sur  les  idées  ;  le  spi- 
ritualisme philosophique,  en  démontrant  de  nouveau  et 
sans  réplique  l'existence  et  l'immortalité  de  l'Ame  à  des 
générations  encore  empoisonnées  de  matérialisme,  a  recon- 
struit dans  les  Ames  guéries  les  bases  de  la  foi  chrétienoe. 
Il  a  été  l'allié  et  le  collaborateur  du  catéchisme;  c'est  en 
ce  sens  que  M.  Nettement  a  pu  dire  avec  justesse  et  sans 
ironie  :  H.  Cousin  a  préparé  des  disciples  au  P.  Ravignan. 
Reste  la  littérature.  La  Restauration  fut  pour  elle  un 
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réveU.  Pour  se  faire  une  idée  Traie  de  cette  bruyante 
émancipation,  il  faut  relire  le  manifeste  de  M.  de  Lamar- 
tine, intitulé  Des  destinées  de  la  poésie.   G*est  le  chant  de 
Foiseau  captif ,  s'envolant  au  ciel.  <  Les  mathématiques 
étaient  les  chaînes  de  la  pensée  humaine ,  s'écrie  M.  de 
Lamartine,  avec  un  peu  d'exagération  lyrique.  Je  respire, 
elles  sont  brisées  !  •  Le  premier  cri  de  la  littérature  fut 
donc  un  cri  de  liberté;  et  la  poésie  reconnaissante  chanta 
d'abord  les  bienfaits  de  la  Restauration.  Plus  tard ,  elle  fit 
de  l'opposition  en  vers  :  M.  de  Lamartine  est  le  seul  de  ces 
poètes  qui  ne  se  soit  pas  séparé  de  la  Restauration  avant  sa 
chute  :  plus  tard,  il  s'est  écarté  quelque  peu  de  l'orthodoxie 
des  principes,  comme  chacun  sait;  mais ,  au  moment  où 
M.  Nettement  achève  son  histoire,  M.  de  Lamartine  est 
encore  dans  le  bon  camp.  C'est  ce  qui  explique  la  tendresse 
de  rhistorien  pour  lui.  Quand  les  poètes  ont  deux  périodes, 
conmie  H.  Hugo,  par  exemple,  l'une  d'orthodoxie  monar- 
chique, et  l'autre  d'hérésie  libérale,  M.  Nettement  les 
trouve  naturellement  bien  plus  grands  poètes  dans  l'une 
que  dans  l'autre  ;  ils  commencent  à  faire  de  mauvais  vers 
quand  ils  entrent  dans  l'opposition ,  et  M.  Nettement  dé- 
couvre leurs  défauts  avec  la  sagacité  d'un  adversaire, 
comme  il  a  développé  leurs  mérites  avec  la  complaisance 
d'un  ami.  Hais  M.  de  Lamartine  n'ayant  eu  sa  seconde  pé* 
riode  que  postérieurement,  H.  Nettement  n'a  pas  besoin 
de  revenir-sur  ses  éloges,  et  peut  garder  son  enthousiasme 
intact  jusqu'à  la  fin  du  livre.  Je  l'en  blâme  d'autant  moins, 
qu'il  le  loue  à  propos,  avec  précision  et  avec  esprit.  Cepen- 
dant, puisqu'en  étudiant  les  écrivains  de  ce  temps  qui  ont 
eu  des  variations^  M.  Nettement  s'attache  à  noter  dans  leurs 
premiers  ouvrages  ce  qui  les  peut  expliquer,  il  lui  eût  été 
facile  de  signaler  dès  le  début  chez  M.  de  Lamartine  cer- 
tains points  menaçants,  qui  sont  comme  ces  légers  nuages 
noirs  que  les  pilotes  habiles  aperçoivent  k  l'horizon.  G*est 
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à  peine  s'il  voit  apparaître  confusément,  dans  le  Cantique  à 
VEspritSamty  quelques  traces  de  panthéisme.  Son  plus 
grave  reproche,  c^est  que  M.  de  Lamartine  se  plaint  perpé- 
tuellement dans  ses  vers,  et  que  cependant  il  peut  être  par- 
faitement heureux  :  c'est  le  reproche  du  P.  Souel  à  René. 
M.  Nettement  pense  et  dit  que  Job  seul  avait  le  droit 
d'écrire  les  Méditations  :  ce  n'est  peut-être  pas  aller  au  fond 
des  choses;  on  peut  répondre  à  M.  Nettement,  à  propos  de 
Job,  comme  dans  le  sonnet  : 

J'en  connais  de  plus  misérables. 

Hais  s'il  ne  semblait  pas  être  encore  aujourd'hui  sous  le 
coup  de  cet  enthousiasme  violent  qui  accueillit  en  1820 
cette  poésie  plaintive,  il  eût  retrouvé,  sans  doute,  au  fond 
de  sa  mémoire,  quelques  objections  que  dès  ce  moment  les 
juges  sévères  adressaient  au  jeune  poète  :  il  ne  s'agit  pas 
de  critiquer  chez  M.  de  Lamartine  l'abus  des  lieux  com- 
muns de  philosophie; et  de  morale,  la  diffusion  du  style,  la 
monotonie  des  images,  etc.  Il  ne  faut  pas  lui  reprocher  de 
n'avoir  pas  réuni  les  talents  qui  s'excluent.  Comme  l'a 
flnement  dit  M.  Yinet ,  on  ne  doit  pas  nommer  défauts 
chez  un  auteur  les  qualités  qu'il  n'a  pas ,  mais  celles  qu'il 
devrait  avoir.  Il  ne  faut  pas  confondre  les  lacunes  avec  les 
limites.  Mais  ce  qu'on  devinait  déjà  dans  les  Premières  Médi- 
tatUms^  et  ce  qui  est  plus  sensible  encore  dans  les  NouveUes^ 
c'est  une  certaine  mollesse  de  pensées ,  excellente  pour 
inspirer  la  rêverie ,  impuissante  pour  enseigner  à  vivre  ; 
c'est  un  sentiment  religieux,  vague  et  doux ,  qu'on  ne  sau- 
rait appeler  de  la  piété,  parce  que  ce  mot  piété  éveille  une 
idée  positive  ;  c*est  une  admiration  attendrie  pour  le 
Créateur,  la  création  et  la  créature ,  qui  n'est  ni  de  l'ado- 
ration chrétienne,  ni  de  la  charité,  mais  qui  paraît  être 
tour  à  tour  l'amour  mystique  pour  le  Créateur,  l'amour 
sensuel  pour  la  créature,  et  l'idol&trie  panthéiste  pour  la 
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création  ;  c*est  un  épanchement  à  flot ,  dans  un  langage 
admirable,  de  toutes  les  impressions  d'une  âme  qui  s'étudie 
et  se  chante;  ce  sont  les  voluptés  réfléchies  d'un  égoïsme 
dans  l'ivresse,  qui  se  font  pardonner  à  force  de  grâce, 
d'abandon  et  d'harmonie.  Tout  cela  n'était  pas  plus  le  vrai 
christianisme,  avec  sa  précision  et  sa  mâle  vigueur,  que 
les  peintures  éblouissantes  de  M.  de  Chateaubriand,  et 
M.  de  Lamartine  inspirait  aux  bons  esprits  la  même  dé- 
fiance. Il  le  savait  et  s'écriait  : 

Mais  où  donc  est  ton  Dieu?  me  demandent  les  sages. 

En  effet,  les  sages  ne  le  devinaient  pas,  le  Dieu  de  M.  La- 
martine n'étant  ni  dans  la  Bible  ni  dans  TÉvangile.  Et  le 
poëte  répondait  : 

Mais  oii  donc  est  mon  Dieu  ?  Dans  toutes  ces  images, 

Dans  ces  ondes,  dans  ces  nuages, 
Dans  ces  sons,  ces  parfums,  ces  silences  des  cieux.... 

Et  les  sages  étaient  médiocrement  satisfaits  de  la  réponse. 
Ces  vers  appartiennent  aux  Harmonies,  et  les  Harmonies 
datent  de  la  Restauration.  Dans  les  Méditations  elles- 
mêmes,  il  n'est  pas  malaisé  de  découvrir  l'auteur  futur 
de  Jocelyn  et  de  la  Chute  d'un  ange  : 

Mon  ftme  est  un  torrent  qui  descend  des  montagnes 
Et  qui  roule  sans  fin  ses  vagues  sans  repos 
A  travers  les  vallons,  les  plaines,  les  campagnes, 
Où  leur  pente  entraîne  ses  flots. 

M.  de  Lamartine  a  suivi  sa  pente,  en  vrai  torrent.  Parti 
du  christianisme  vague  et  amolli  des  3léditations^  il  est  venu 
aboutir  au  panthéisme  de  la  Chute  d'un  ange,  et  il  s'est 
creusé  un  lit  bien  orageux.  Les  sages  prévoyaient  ses 
écarts,  et  l'avertissaient  au  début.  M.  Nettement,  qui  par- 
fois est  un  sage,  aurait  pu  noter  comme  eux ,  avec  plus  de 
force,  ces  indices  alarmants  de  l'avenir,  s'il  n'avait  pas 
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été  fasciné  à  distance  par  les  Méditatians,  comme  on  Tétait 
alors.  La  France  était  folle  de  ce  livre-là. 

«  M.  de  Lamartine  parut  dans  nne  époque  qui  succédait 
de  près  au  désenchantement  de  toutes  les  illusions  et  de 
toutes  les  espérances  que  le  xvm*  siècle  avait  mises  dans 
le  cœur  delà  société  française.  Ce  n'était  plus  ce  scepticisme 
hautain  et  railleur,  fier  de  révoquer  en  doute  ce  que  les 
sociétés  avaient  cru,  et  qui,  rqetant  les  paroles  de  Dieu, 
avait  foi  dans  ses  propres  paroles  et  se  répandait  en  pro- 
phéties sur  les  nouvelles  destinées  de  Thumanité.  Le  scep- 
ticisme existait  encore,  mais  il  était  devenu  à  lui-même 
son  propre  tourment.  Au  lieu  d'un  doute  railleur  et  satis- 
fait, c'était  un  doute  douloureux  et  poignant  ou  mélanco- 
lique, qui  regrettait  la  croyance  et  inclinait  à  y  revenir. 
Le  front  de  Thumanité,  sur  lequel  les  joies  de  l'orgie  du 
xvui*  siècle  avaient  passé,  était  redevenu  sérieux  ;  quarante 
années  d'expérience  lui  avaient  donné  la  maturité  du 
malheur.  L'époque  s'arrêtait  sur  la  route  où  elle  avait 
marché  d'espérance  en  espérance,  et  puis  de  désenchanta 
ment  en  désenchantement;  et,  accoudée  sur  un  des  innom- 
brables tombeaux  qui  bordent  le  chemin,  elle  se  prenait 
à  rêver  entre  les  craintes  de  l'avenir  et  les  regrets  du 
passé.  Les  premières  poésies  de  M.  de  Lamartine  furent 
le  reflet  de  cet  état  moral.  Chacun  reconnut  dans  cette  voix 
qui  s'élevait  si  suave,  si  pénétrante,  le  retentissement  har- 
monieux de  son  propre  cœur.  ^  (T.  II,  p.  263.) 

On  le  voit,  M.  Nettement  loue  formellement  M.  de  La- 
martine d'avoir  été  l'écho  de  son  temps.  Quand  M.  Victor 
Hugo  chante  les  jeunes  filles  de  Verdun  et  les  martyrs  de 
Quîberon,  M.  Nettement  célèbre  encore  les  secrètes  sym- 
pathies, les  affinités  mystérieuses  de  l'époque  et  du  poète. 
Mais  quand,  à  son  tour,  M.  Casimir  Delavigne  salue  en 
beaux  vers  la  révolution  de  Naples  et  celle  dlE^agne, 
comme  il  avait  salué  la  délivrance  de  la  Grèce,  M.  Nette- 
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ment,  tout  en  reconnaissant  que  ces  pièces  «  sont  le  calque 
des  idées  de  l'époque,  et  que  \es  esprits  du  temps  s'y  réflé- 
chissaient comme  dans  un  miroir,  >  est  beaucoup  moins  édifié 
de  trouver  dans  le  poète  un  interprète  éloquent  de  l'opinion. 
Du  jour  où  Casimir  Delavigne  devient  bibliothécaire  du  Pa- 
lais-Royal et  refuse  noblement  la  pension  noblement  offerte 
par  Louis  XYIII,  M.  Nettement  ne  lui  pardonne  plus  de  tra- 
duire en  vers  les  sentiments  publics .  «  Son  vers  se  perfec- 
tionne, dit-il,  mais  son  inspiration  seg&te  ;  c'est  la  décadence 
qui  commence.  >M.  Nettement  ne  permet  aux  poètes  d'être  les 
hérauts  de  l'opinion  publique  que  lorsque  l'opinion  publique 
se  trouve  être  son  opinion.  G*est  de  la  fidélité  politique, 
non  de  l'équité  littéraire.  A  plus  forte  raison,  quand  Delà- 
'  vigne  célèbre  les  funérailles  du  général  Foy»  Delavigne  est 
perdu  :  on  sent  dans  ses  vers,  dit  l'historien,  la  tonique  de 
l'opposition,  et  s'aggraver  cette  maladie  morale  qu'on  ap- 
pelait le  libéralisme.  Il  ajoute  que  l'auteur  des  Messéni$rmes 
était  plutôt  un  fils  du  paganisme  qu'un  fils  des  croisés,  et 
que  dans  son  voyage  dltalie  il  avait  été  cruellement  déçu, 
en  trouvant  le  pape  au  Vatican  au  lieu  de  rencontrer  Fa- 
bricius.  J'ai  peine  à  croire  que  Ddavigne  fût  un  si  grand 
païen,  et  n*adinet8  pas  que  ses  poésies  légères  ne  soient 
que  du  Catulle  refroidi  et  décoloré.  D  me  souvient  d*en  atvoir 
lu  plusieurs  {ôèces,  une  entre  autres,  ravissante,  admi- 
rable, et  trop  oubliée  aujourd'hui,  surtout  par  M.  Nette- 
ment. Le  sentiment  chrétien  y  respire  et  hii  communique 
je  ne  sais  quelle  grâce  triste  et  touchante  qui  B*a  rien  de 
commun  avec  la  grâce  profane  de  Catulle.  On  Fappdle  hs 
Limbes.  Elle  commence  ainsi  : 

Gomme  un  vain  rêve  du  matin, 
Un  parfum  vague,  un  bruit  lointain, 
C'est  je  ne  sais  quoi  d'incertain 

Que  cet  empire  ; 
lieux  qu'à  peine  vient  éclairer 
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Un  jour  qui)  sans  rien  colorer, 
A  chaque  instant  près  d'expirer 
Jamais  n'expire.... 

Et  se  termine  par  ces  deux  strophes  délicieuses  : 

Rien  de  bruyant  ni  d'agité 
Dans  leur  triste  félicité  : 
Us  se  couronnent  sans  gaieté 

De  fleurs  nouvelles. 
Ils  se  parlent,  mais  c'est  tout  bas; 
Us  marchent,  mais  c'est  pas  à  pas; 
Ils  volent,  mais  on  n'entend  pas 

Battre  leurs  ailes. 

Il  ne  faut  donc  pas  nommer  Delavigne  un  païen.  Si  Ton 
me  fait  cette  concession,  j'accorde  que  son  inspiration 
accoutumée  n*est  pas  l'inspiration  religieuse.  Même  sans 
mal  interpréter,  comme  on  l'a  fait  quelquefois,  ces  deux 
vers  des  Messéniennes  : 

Que  cette  liberté,  qui  règne  par  les  lois 
Soit  la  religion  des  peuples  et  des  rois, 

on  peut  rattacher,  je  le  reconnais  avec  M.  Nettement,  De- 
lavigne à  l'école  du  xviir  siècle.  Il  ne  suffit  pas  pour  être 
un  poète  religieux  de  dire  : 

Du  Christ  avec  ardeur  Jeanne  baisait  l'image. 

Si  par  inspiration  religieuse  on  entend  celle  qui  attire 
l'imagination  de  l'homme  vers  l'infini,  qui  l'entretient  de 
l'énigme  du  monde,  des  mystères  de  la  vie  et  de  la  desti- 
née humaine,  de  toutes  ces  questions  enûn  qu'il  a  plu  à  la 
Providence,  comme  disait  Cuvier  répondant  à  M.  de  Lamar- 
tine, de  laisser  dans  la  niiit,  certes  la  poésie  de  C.  Delavi- 
gne n'est  pas  religieuse  comme  celle  de  M.  de  Lamartine; 
elle  n*est  point  païenne,  comme  l'affirme  M.  Nettement  ;  elle 
est  philosophique,  comme  celle  de  Voltaire. 
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Le  troisième  poète  de  la  restauration»  M.  Victor  Hugo, 
n'échappera  pas  plus  que  G.  Delavigne  aux  rigueurs  de 
H.  Nettement,  quand  il  cessera  d'être  l'écho  du  parti  bien 
pensant  pour  se  tourner  du  côté  des  idées  nouvelles,  et 
quand,  au  lieu  de  chanter  Louis  XYII,  il  commencera  à  cé- 
lébrer Napoléon.  M.  Nettement  voit  poindre,  et  suit  avec 
des  regrets  respectables  cette  révolution  littéraire  qui  fut 
alors  une  des  formes  de  l'opposition  politique.  La  réforme 
proposée  par  M.  Y.  Hugo  était  d'abord  modérée.  Il  déclarait 
en  1824  qu'il  n'était  ni  romantique  ni  classique.  Seulement, 
comme  il  existait  autant  de  littératures  diverses  que  de  so- 
ciétés différentes ,  il  fallait  à  une  société  si  profondément 
modifiée  une  nouvelle  littérature.  Et  il  commentait  cette 
proposition  dans  des  termes  qui  désarmaient  tous  les  soup- 
çons :  la  littérature  actuelle,  ajoutait-il,  est  l'expression  an- 
ticipée de  la  société  religieuse  et  monarchique  qui  sortira 
sans  doute  du  milieu  de  tant  d'anciens  débris,  de  tant  de 
ruines  récentes.  Ce  n'est  pas  un  besoin  de  nouveauté  qui 
tourmente  les  esprits,  c'est  un  besoin  de  vérité.  Au  fond, 
M.  Victor  Hugo  avait  raison  ;  la  réforme  qu'il  demandait, 
était,  dans  ces  sages  limites,  parfaitement  motivée.  M.  Net- 
tement la  juge  à  merveille,  et  je  demande  la  permission  de 
citer  une  des  bonnes  pages  de  son  livre  : 

«  Ce  programme  de  réforme  partait  d'un  fait  incontesta- 
ble :  le  sentiment  de  satiété  générale  ;  il  expliquait  ce  senti- 
ment par  l'habitude  malheureuse  qu'avaient  prise  les  écri- 
vains d'étudier  les  modèles  littéraires»  au  lieu  d'étudier 
l'homme  qui  les  avait  inspirés  :  de  sorte  que,  de  calque  en 
calque,  l'image  dégénérant  de  plus  en  plus,  on  arrivait  à 
des  copies  sans  inspiration  et  sans  couleur  de  ces  divins  ta- 
bleaux, où  la  nature  elle-même  avait  été  saisie  sur  le  fait. 
Le  remède  indiqué,  c'était  l'abandon  de  la  routine  et  le  re- 
tour à  l'étude  de  la  nature,  le  choix  de  sujets  appropriés  aux 
goûts  et  aux  mœurs  du  temps  ;  les  règles  cherchées  dans  les 
m  33 
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lois  éternelles  de  l'esprit  humain,  une  attention  intelligente 
accordée  au  tour  d'esprit  de  l'époque,  au  besoin  d'émotions 
plus  vives,  un  respect  moins  superstitieux  pour  les  conven- 
tions, dont  il  faut  savoir  étendre  les  clauses  avec  une  liberté 
raisonnée,  plus  de  respect  pour  la  vérité  historique,  et  surtout 
pour  la  vérité  humaine.  Rien  de  mieux  motivé  que  ce  mouve- 
ment tant  qu'il  se  renfermait  dans  ces  limites  :  c'était  une 
réforme  littéraire  plutôt  qu'une  révolution.  »  (T.  II,  p.  364.) 
Bientôt  ce  fut  une  révolution  et  non  plus  une  réforme. 
Déjà  M.  Sainte-Beuve,  qui  était  alors  comme  le  Hélanchthon 
de  M.  Victor  Hugo,  et  qui  s'en  repent  maintenant  tous  les 
lundis,  en  demandant  pardon  au  grand  siècle  de  ses  mé- 
prises d'autrefois,  M.  Sainte-Beuve  ne  proposait  rien  moins 
que  de  renouveler  la  littérature  en  changeant  la  langue, 
comme  si  on  se  rajeunissait  en  changeant  d'habit.  En  vainles 
classiques  protestaient,  en  vain  M.  de  Lamartine  lui-même, 
qui  ne  Tétait  pas,  mais  qui  aimait  la  belle  langue  française, 
écrivait  de  cette  nouvelle  poésie  en  général,  et  en  particuli^ 
de  la  poésie  de  Joseph  Delorme,  ce  passage  qui  suffirait,  à  la 
rigueur,  à  expliquer  les  sévérités  de  telle  causerie  du  lundi  : 

Ces  vers  oii  l'hyperbole  ^  effort  de  la  faiblesse^ 
Enfle  d'un  sens  forcé  le  vide  ou  la  mollesse; 
Ces  vers,  fruits  imparfaits  d'un  arbre  trop  hâté, 
Qui  les  laisse  tomber  au  souffle  de  l'été. 

L'impulsion  était  donnée  :  on  ne  pouvait  plus  s'arrêter. 
M.  Hugo  ne  songeait  plus  à  rendre  la  littérature  nouvelle 
plus  religieuse  et  plus  monarchique  ;  il  la  mettait  sous  la 
protection  des  idées  libérales,  et  définissait  le  romantisme, 
le  libéralisme  en  littérature  ;  il  se  moquait  de  l'anden  ré- 
gime intellectuel  et  des  ultras  littéraires.  Il  voulait  que  la 
littérature  fût  l'expression  de  la  France  moderne,  «  de  la 
France  du  xix*  siècle,  à  qui  Mirabeau  avait  fait  sa  liberté  et 
Napoléon  sa  puissance.  > 
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On  conçoit  que  M.  Nettement  ne  le  suive  pas  jusque-là. 
A  partir  de  ce  moment,  il  Tabandonne  à  son  malheureux 
sort.  Cependant,  pour  être  juste,  il  faut  que  la  condamna- 
tion ne  soit  pas  absolue  et  illimitée.  Qu'on  dise  que  le  sys- 
tème littéraire  de  M.  ¥«  Hugo  est  faux,  que  la  préface  de 
Cromwel  est  une  sédition  contre  le  bon  sens  et  le  goût,  j'y 
consens  ;  mais  qu'on  n'sgoute  pas  une  condamnation  poli- 
tique à  l'arrêt  littéraire.  Si  l'on  se  place  sur  cette  pente,  on 
sera  entraîné  à  quelque  regrettable  extrémité,  à  quelque  er- 
reur ou  à  quelque  injustice;  et  l'on  écrira  cette  phrase  sur 
le  personnage  de  Louis  XIII  dans  Marion  Delorme  :  «  La 
royauté  française  jouait  sous  les  traits  de  ce  personnage  un 
rôle  abject  où  les  esprits  malveillants  ne  manquaient  pas  de 
trouver  un  texte  d'injustes  et  fâcheuses  allusions,  rôle  où 
le  poëte  ne  tenait  même  pas  compte  de  la  grandeur  qu'il  y 
eut  dans  rabaissement  volontaire  de  ce  roi  de  France^  qui^  sen* 
tant  combien  le  génie  de  Richelieu  était  indispensable  au  pays^ 
sacrifia  tout^  et  se  sacrifia  lui-même  à  ce  sujet  nécessaire,  »  C'est 
une  découverte  de  M.  Nettement  que  ce  rôle  d'Iphigéniei 
politique  adopté  sciemment  et  volontairement  par  Louis  XIIL 
Je  crois  le  personnage  de  M.  Hugo  plus  vrai  et  fort  innocent. 
Son  plus  grand  tort  est  d'être  aussi  ennuyeux  qu'ennuyé. 
Marion  Delorme  peut  être  un  drame  médiocre  dans  son  en- 
semble, quoique  rempli  de  beautés  remarquables;  ce  n'est 
pas  un  pamphlet  contre  la  royauté.  C'est  toujours  la  faiblesse 
de  H.  Nettement  d'être  plus  homme  de  parti  que  critique  : 
il  ferait  pardonner  à  M.  Hugo  de  s'être  moqué  des  ultras. 

Je  voudrais  cependant  montrer  M.  Nettement  tel  qu'il 
devrait  et  pourrait  être  toujours,  tel  qu'il  est,  oserai- 
je  dire,  dans  ses  moments  lucides ,  quand  il  se  borne , 
en  homme  d'esprit,  à  juger  finement  les  ouvrages  d'esprit. 
Une  de  ses  meilleures  pages  est  celle  où  il  apprécie  l'influence 
du  Globe.  On  sait  que  ce  journal,  fondé  par  M.  Pierre  Leroux, 
et  rédigé  par  MM.  Dubois  et  Patin»  qui  lui  apportaient  l'un 
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la  verve  et  la  richesse  d*un  esprit  plein  d*idées,  Tautre  l'é- 
légance et  la  finesse  ingénieuse  du  goût  unies  aux  fortes  , 
études  ;  par  MM.  Jouffroy  et  Damiron,  qui  en  étaieut  les 
philosophes;  par  M.  Duchâtel,  qui  en  était  le  financier; 
par  M.  deRémusat,  M.  Vitet,  etc.,  devint  Torgane  des  idées 
nouvelles  en  littérature.  Il  exerça  une  influence  considé- 
rable, que  M.  Nettement  définit  avec  une  grande  justesse  : 
«  Le  Globe  était  un  journal  d'action  intelIectueUe,  rédigé 
par  des  jeunes  hommes  ardents,  pleins  de  confiance  et  de 
verve,  comme  on  Test  dans  le  printemps  de  la  vie,  et  dont 
les  jeunes  alertes  couraient  à  la  bataille,  tandis  qu*à  côté 
d'eux  se  tenaient  souvent  comme  inspirateurs,  comme  mo- 
dérateurs quelquefois,  des  personnages  plus  anciens  ou 
plus  influents,  qui  appréhendaient  de  se  compromettre 
dans  la  mêlée.  En  réalité,  le  Globe  procédait  par  M.  Guizot 
de  la  réaction  philosophique,  commencée  par  M.  Royer- 
Collard  dans  la  chaire  de  philosophie  de  l'Université  împé* 
riale  contre  le  sensualisme  du  xvm*  siècle  :  le  fond  de  sa 
doctrine,  c'était  le  spiritualisme  rationaliste,  et  il  avait 
conservé  jusqu'à  la  forme  dogmatiquement  hautaine  de 
M.  Royer-GoUard.  Les  traits  caractéristiques  du  spiritua- 
lisme se  retrouvaient  dans  sa  philosophie  comme  dans  sa 
littérature  :  la  pensée  au  lieu  de  la  sensation,  la  notion 
élevée  du  droit,  un  grand  respect  de  la  liberté  d*autrui, 
qui,  par  un  courage  presque  héroïque  pour  le  temps,  allait 
jusqu'au  respect  de  la  liberté  des  jésuites  ;  la  vie  consi- 
dérée comme  ayant  un  but  ultérieur,  au  lieu  d'être  consi- 
dérée comme  n'ayant  pour  but  que  la  jouissance  et  le 
plaisir  ;  la  mort  envisagée  comme  une  porte  ouverte  sur 
la  vie  future.  L'influence  du  Globe  sur  la  littérature  fnt 
très-grande.  Il  élabora  les  questions,  approfondit  les  pro- 
blèmes, publia  de  belles  études  sur  les  littératures  compa- 
rées, repoussa  tous  les  esprits  sur  les  voies  nouvelles,  avec 
une  autorité  qui  grandissait  de  jour  en  jour.  Mais  il  faut 
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lui  rendre  cette  justice  :  malgré  cet  amour  de  la  nou- 
veauté, il  défendit  l'intégrité  de  la  langue  française  contre 
M.  Sainte-Beuve  lui-même,  un  de  ses  rédacteurs,  qui,  à 
cette  époque,  dans  toute  la  ferveur  de  sa  jeunesse  et  de  ses 
idées  novatrices,  introduisait  à  côté  d'observations  ingé- 
nieuses, écrites  dans  ce  premier  style  qu'il  a  heureusement 
modifié  depuis,  l'idée  paradoxale  d'une  réforme  presque 
radicale  de  la  langue  française.  >  (T.  II,  p.  270.) 

Ce  caractère  à  la  fois  conservateur  et  progressif,  comme 
nous  disons  aujourd'hui,  qu'il  a  si  bien  signalé  dans  le 
GlobCy  H.  Nettement  le  retrouve  et  le  fait  ressortir  avec  une 
égale  justesse  dans  l'écrivain  qu'on  pourrait  appeler  le 
modérateur  de  la  littérature  de  ce  temps-là.  M.  Villemain, 
dans  ses  leçons  de  la  Sorbonne,  si  voluptueusement  écou- 
tées, s'efforçait,  comme  le  Globcy  oix  M.  Patin  analysait  son 
cours  avec  une  exactitude  si  élégante,  de  protéger  la  tra- 
dition en  favorisant  les  idées  nouvelles  ;  et  en  étudiant  de 
près  aujourd'hui  cette  politique  littéraire,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi,  on  y  trouve  un  art  de  conciliation,  une 
science  d'équilibre  merveilleuse.  Je  ne  dirai  pas,  comme 
M.  Nettement,  que  les  leçons  de  l'illustre  professeur  «  con- 
tribuèrent au  mouvement  qui  mettait  la  littérature  sur  le 
chemin  des  innovations,  »  ni  «  que  par  ses  belles  leçons 
sur  l'Angleterre,  il  faisait  pénétrer  son  auditoire  dans  ce 
laboratoire  intellectuel  où  Voltaire  était  allé  chercher  ces 
convois  d'idées  philosophiques  qu'il  avait  ramenés  en 
France.  »  Ce  serait  plaire  médiocrement  à  un  écrivain  si 
pur  que  de  le  louer  dans  un  langage  que  ses  exemples  con- 
.damnent;  mais  M.  Villemain  lira  avec  plaisir  cette  page 
élégante  où  il  est  si  bien  jugé  : 

«  Cet  esprit  vif,  ingénieux,  appartenait  par  le  style  à  la 
grande  école  des  écrivains  du  xvn»  et  du  xvm«  siècle.  C'é- 
tait un  scrupuleux  conservateur  de  la  langue,  mais  un  juge 
très-indépendant  et  très-hardi  des  choses  de  l'esprit.  Par 
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la  convenance,  la  délicatesse,  les  grâces  exquises  de  son 
style,  il  offrait  quelque  analogie  avec  M.  de  Fontanes,  dont 
il  avait  été  Télève  préféré,  et  qui  le  regardait  comme  son 
héritier;  mais  il  avait  un  tout  autre  mouvement  dans  led 
idées.  La  chaire  de  littérature  française,  où  siégeait  M.  VU- 
lemain,  attirait  un  concours  au  moins  aussi  considérable 
que  la  chaire  d'histoire  et  celle  de  philosophie,  où  siégeaient 
MM.  Guizot  et  Cousin.  L*élite  de  la  Jeunesse  studieuse  ac- 
courait à  ses  leçons  entremêlées  de  charmantes  causeries, 
dans  lesquelles  les  aperçus  les  plus  ingénieux,  les  remar- 
ques les  plus  neuves  jaillissaient  de  Tesprit  dii  professeur, 
qui  excellait  à  donner  à  son  cours  les  grâces  piquantes  et 
le  vif  intérêt  d*une  conversation  tour  à  tour  (bmilière  et 
inspirée.  Nul  ne  disait  plus  spirituellement  que  M.  YUle- 
main  un  mot  spirituel.  Dans  sa  phrase  finement  travaillée, 
il  y  avait  des  surprises,  des  intentions  habilement  indi- 
quées, promplement  saisies  ;  car  devant  un  auditoire  iVan- 
cals,  un  orateur  a  toujours  tout  l'esprit  qu'il  a,  quelquefois 
même  un  peu  plus  qu'il  n'en  a....  Avec  cette  mesure  et  ce 
goût  exquis  qu'il  porte  dans  ses  appréciations  littéraires, 
il  maintient  à  leur  place  les  grands  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIY,  en  rappelant  que  le  rare  assemblage  de  qualités 
qu'il  réunissait  l'emporte  de  beaucoup  sur  les  qualités  qui 
manquèrent,  non  point  tant  à  ces  hommes  illustres  qu'à 
la  poésie  et  au  langage  que  le  xvi*  siècle  leur  avait  laissés. 
C'est  la  nuance  qui  le  sépare  des  novateurs  modernes.  Il 
est  sensible  aux  beautés  des^littératures  étrangères,  sen- 
sible aux  beautés  poétiques  du  moyen  âge;  mais  il  ne  de- 
vient pas  pour  cela  insensible  aux  beautés  du  xvn*  siècle. 
Il  se  contente  de  mettre  les  esprits  sur  le  chemin  des  études 
fortes  et  approfondies  qui  agrandissent  l'horizon  intellec- 
tuel, et  rendent  le  sens  littéraire  plus  impartial  en  le  ren-- 
dant  moins  exclusif.  «  (T.  II,  p.  357.) 
J'ai  voulu  finir  par  des  éloges,  et,  ce  qui  vaut  mieux  en- 
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core  pour  M.  Nettement  et  pour  le  public,  par  des  citations. 
On  me  pardonnera  de  ne  pas  suivre  Fauteur  jusqu'au  der- 
nier chapitre,  intitulé,  dans  un  style  que  M.  Nettement  de- 
vrait dédaigner  :  BUan  de  la  Restauration.  Ici  encore  je  fe- 
rais bien  des  réserves.  Je  conviens  que,  par  certains  côtés^ 
la  Restauration  a  été  une  belle  époque  littéraire,  je  dirais 
même,  avec  M.  Nettement,  une  grande  époque,  si  nous 
n'avions  pas  le  xvn*  et  le  xvm*  siècle.  J'applaudis  ces  chefs- 
d'œuvre  qu'elle  a  vus  naître  en  poésie,  en  éloquence,  en 
peinture,  en  musique,  etc.  Hais  je  ne  puis  m'associer  aux 
larmes  de  M.  Nettement,  qui,  considérant  surtout  dans  la  lit- 
térature de  la  Restauration  l'école  ultramonarcbique,  porte 
le  deuil  de  M.  de  Maistre  et  de  M.  de  Ronald,  comme  si, 
après  eux,  tout  était  perdu  :  c  Joseph  de  Maistre,  s'écrie-t-il, 
mort!  Ronald,  vieilli!  Chateaubriand,  hors  de  ses  voies  !  La- 
menais,  séparé!  Voilà  le  bilan  de  l'école  catholique  et  mo* 
narchique!  Ceci  ressemble  à  un  navire  désemparé  qui  a 
perdu  ses  mAts,  sa  voilure  et  ses  agrès.  »  Je  ne  crois  pas 
que  c'est  parce  que  l'école  légitimiste  avait  perdu  ses  agrès 
que  la  Restauration  a  fait  naufrage  :  le  vaisseau  s'est  perdu 
le  jour  où  il  avait  cessé  de  porter  la  patrie  et  sa  fortune.  Je 
ne  crois  pas,  malgré  l'abus  que  M.  Nettement  fait  de  la  com- 
paraison de  Montesquieu,  que  la  France,  en  1830,  ait  été  le 
sauvage  qui  coupe  l'arbre  pour  écraser  sur  le  fruit  le  ver 
qui  en  altérait  le  duvet.  De  pareilles  images  appartiennent 
plutôt  à  la  poésie  qu'à  l'histoire,  et,  s'il  n'était  pas  de  mau- 
vais goût  de  les  continuer,  j'ajouterais  que  le  ver,  au  lieu 
d'altérer  seulement  le  duvet,  minait  depuis  longtemps  les 
r^icines  et  le  tronc  de  l'arbre,  et  que  l'arbre  tomba  sous  le 
coup  qui  lui  fut  porté  quand  il  fut  rongé  jusqu'au  cœur. 

(Revue  de  Vlnstructiofi  publique,  30  juin  et  1*'  septembre  1853.) 
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HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  SOUS 
LE   GOUVERNEMENT    DE    JUILLET , 

par  M.  Alfred  Nettement,  1855. 

Ce  nouvel  ouvrage  de  H.  Nettement  est  la  suite  de  VHis^ 
toire  de  la  littérature  française  sous  la  Restauration.  En  faisant 
connaître  à  nos  lecteurs  ce  livre  d*un  publiciste  distingué 
et  d'un  homme  de  parti,  j'avais  essayé  d'en  indiquer  le 
principal  défaut. 

Je  pourrais  étendre  le  même  reproche  à  son  second  ou- 
vrage. L'homme  de  parti  est  toujours  là  qui,  avant  déjuger 
un  écrivain,  jette  un  coup  d'œil  sur  sa  cocarde.  Je  ne  m'en 
étonne  ni  ne  m'en  scandalise.  S'il  y  a  là  une  persistance  fâ- 
cheuse dans  un  défaut  littéraire,  il  y  a  aussi  une  constance 
honorable  dans  une  affection  politique.  Le  pavillon  blanc 
flotte  encore  sur  cette  histoire  des  lettres  après  1830  :1e 
parti  de  H.  Nettement  le  félicitera  de  sa  ûdélité  ;  les  écrivains 
impartiaux  regretteront  de  voir  la  critique  arborer  un  pa* 
viilon  sous  lequel  elle  est  forcée  d'épouser  les  passions  de 
la  politique.  Toutefois,  j'ai  deux  raisons  de  moins  insister 
cette  fois  sur  l'inconvénient  de  l'esprit  de  parti  dans  la  cri- 
tique littéraire.  Sous  la  Restauration,  il  y  avait  encore  une 
distinction  assez  tranchée  entre  la  littérature  et  la  politique, 
quoique  dans  beaucoup  d'écrivains  elle  commençât  à  s'effa- 
cer ;  et  l'on  pouvait  exiger  de  l'historien  de  cette  époque 
plus  de  soin  et  plus  d'effort  pour  affranchir  son  goût  du 
joug  de  ses  opinions.  Mais  dès  que  M.  Nettement  raconte 
l'histoire  de  la  littérature  après  1830,  il  est  bien  difficile  de 
lui  reprocher  avec  la  même  sévérité  une  confusion  de  la 
politique  et  de  l'art  que  tout  le  monde  a  commise  avant 
lui.  Regardons  autour  de  nous.  Dans  la  génération  litté- 
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raire  enfantée  par  la  révolution  de  juillet,  combien  y  a-t-il 
d'écrivains  qui  soient  simplement  des  hommes  de  lettres, 
comme  on  les  appelait  autrefois  ?  car  ce  nom  même,  si  ex- 
pressif et  si  désintéressé,  commencée  devenir  un  archaïsme. 
La  politique  s*est  introduite  partout,  non-seulement  dans 
Téloquence,  où  elle  a  sa  place  naturelle,  mais  dans  la  poésie, 
mais  dans  le  roman,  parce  quelepoëte  a  des  opinions  qu'il 
chante,  parce  que  le  romancier  dramatise  (c'est  un  mot  du 
jour}  des  opinions  sociales  et  met  en  scène  des  partis. 

L'art  n'est  nulle  part  sans  mélange  ;  il  n'existe  plus  pour 
lui-même  comme  il  existait  au  xvu*  siècle  ;  il  n'y  a  plus 
dans  l'État  une  classe  d'hommes  étrangers  aux  affaires,  oc- 
cupés seulement  à  desservir  le  temple  des  Muses,  et  vivant, 
loin  de  la  place  publique,  sur  la  colline  sacrée.  Il  y  a  un 
citoyen  dans  chaque  auteur;  il  y  aurait,  au  besoin,  un  lé- 
gislateur et  un  ministre  :  ces  cinq  ou  six  cents  plumes  cé- 
lèbres ou  inconnues,  d'où  coulent  incessamment  la  prose  et 
les  vers,  et  qui  représentent  la  littérature  française,  pour- 
raient presque  toutes  esquisser  un  projet  de  loi  ou  contre- 
signer un  décret.. Ou  dit  que  la  société  a  beaucoup  gagné 
à  ce  que  chacun  de  ses  membres  s'intéressât  de  si  près  à  la 
chose  publique,  et  que  rien  n'est  plus  conforme  aux  inten- 
tions de  Lycurgue,  qui  condamnait  à  mort,  si  je  ne  me 
trompe,  tout  citoyen  convaincu  de  ne  pas  se  mêler  des 
affaires  de  l'État.  Gela  est  possible,  et  je  veux  le  croire  sans 
examen.  D'ailleurs,  on  ne  discute  pas  avec  la  nécessité;  et, 
avec  la  forme  de  notre  société  moderne,  après  nos  révolu- 
tions, après  Tavénement  aux  affaires  de  ce  souverain  qu'on 
nomme  tout  le  monde,  et  qu'Horace  appelle  impoliment  la 
bête  aux  mille  têtes,  bellua  miUtorum  capitum^  il  est  presque 
inévitable  que  la  politique  fasse  tout  et  soit  présente  par- 
tout. Je  ne  proteste  donc  pas  contre  un  fait  apparemment  né- 
cessaire. Geque  je  veux  indiquer,  à  l'excuse  de  M.  Nettement, 
c'est  que  lorsque  tout  écrivain  est  d'un  parti,  la  critique  est 
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bien  forcée,  en  le  Jugeant»  de  tenir  compte  de  son  opinion. 
La  conséquence  infaillible  de  cette  invasion  de  la  politique 
dans  la  littérature,  c'est  que  de  plus  en  plus  la  critique  lit- 
téraire ressemblera  à  l'histoire,  et,  tout  bien  considéré,  je 
ne  vois  pas  trop  ce  qu'elle  y  gagnera. 

Une  seconde  excuse  en  faveur  de  M.  Nettement,  c'est 
qu'il  s'applique  galamment  à  contre-balancer  l'esprit  de 
parti  qui  lui  dicte  ses  jugements  littéraires  par  une  bien* 
vaillance  inépuisable  pour  tous  les  écrivains,  quelle  que 
soit  leur  couleur,  et  j'cgouterais  volontiers,  qud  que  soit 
leur  talent.  Il  distingue  sans  aucun  doute,  comme  tout  le 
monde,  entre  les  grands,  les  médiocres  et  les  petits;  maift 
s'il  a  pour  les  grands  une  admiration  poussée  jusqu'à  l'ex- 
tase, il  est  pourvu  d'une  estime  très-honorable  encore  pour 
les  médiocres,  et,  à  l'égard  des  petits,  il  déploie  une  solli- 
citude des  plus  ingénieuses  à  relever  leurs  plus  faibles  mé- 
rites et  à  faire  valoir  leurs  plus  imperceptibles  intentions* 
Sans  doute  aussi,  en  maître  des  cérémonies  intelligent  et 
en  ami  fidèle,  il  place  les  écrivains  légitimistes  et  catho- 
liques sur  des  piédestaux  réservés;  M.  Yeuillot  lui-même, 
qui  n'a  qu'un  demi-droit  à  une  place  d'honneur,  car  s'il 
est  bon  catholique,  comme  on  le  pense  généralement,  on 
est  à  peu  près  sûr  qu'il  a  jeté  son  ancien  bouquet  de  fleurs 
de  lis  pour  courir  après  les  abeilles,  M.  Veuillot,  dis-je,  est 
placé  sous  un  dais  de  velours  par  M.  Nettement,  qui  s'ap- 
proche avec  force  révérences,  en  lui  présentant,  comme  un 
roi  mage,  l'encens,  la  myrrhe,  et  tous  les  parfums  de  1*0* 
rient.  J'ignore  ce  que  pensera  M.  de  Montalembert,  que 
M.  Nettement  fait  asseoir  côte  à  côte  avec  M.  Veuillot,  et  à 
qui  il  fait  respirer  obligeamment  la  fumée  du  môme  en- 
censoir. Hais  si  M.  Nettement  ouvre  à  ses  écrivains  de  pré* 
dilection  la  porte  de  l'enceinte  réservée,  il  tient  des  places 
encore  très-honorables  à  la  disposition  des  auteurs  les  moins 
chéris  de  l'autel  et  dii  trône.  Il  accorde  vingt  pages  toutes 
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pleines  des  plus  aimables  égards  à  Carrel,  qui  ne  passait 
pas  pour  un  grand  orthodoxe,  et  3eîze  pages  d*une  cour- 
toisie toute  cheraleresque  à  M.  de  Gormenin,  qui,  autrefois 
du  moins,  ne  se  donnait  pas  pour  très-monarchique.  M.  Net- 
tement associe  dans  son  admiration  les  talents  les  plus  op- 
posés et  les  caractères  les  plus  hostiles  entre  eux.  Je  n'au- 
rais Jamais  cru  qu*on  pût  comprendre  à  ce  point  tous  les 
mérites  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  quand  on  admire  si 
bien  M.  Guizot,  et  je  n*ai  jamais  vu  tant  louer  M.  Parisis 
par  un  si  chaud  admirateur  de  M.  Dupanloup.  Je  ne  parle 
pas  des  membres  de  l'Académie  française,  pour  qui  M.  Net- 
tement a  des  soins  bien  naturels  ;  il  me  semble  cependant 
en  avoir  omis  quelques-uns  qu'il  regrettera  tôt  ou  tard 
d'avoir  oubliés.  Inspiré  par  cette  mansuétude  de  jugement 
et  par  cette  charité  de  chrétien  doux  et  humble  de  cœur, 
M.  Nettement  laisse  doucement  s'épancher  de  sa  plume  un 
trésor  d'expressions  admiratives  et  d'épithètes  caressantes. 
C'est  un  échanson  empressé  qui  verse  l'ambroisie  aux  dieux, 
aux  demi-dieux,  et  même  aux  plus  minces  héros  de  la  litté- 
rature. Mais  aux  déesses,  il  leur  accorde  à  peine,  d'une  main 
avare,  quelques  gouttes  restées  au  fond  de  la  coupe  ;  il 
vante  négligemment  en  quelques  lignes  le  tdoux  ramage» 
de  cinq  ou  six  poétesses;  et  quant  .à  Mme  Sand,  il  lui  pré- 
sente, dans  un  vase  choisi,  un  breuvage  aigre-doux  qui 
n'est  pas  du  nectar.  M.  Nettement,  je  ne  sais  pourquoi,  ne 
paraît  vraiment  sévère  que  pour  les  femmes;  en  vérité,  je 
soupçonne  sa  rigueur  de  voiler  un  grand  fonds  de  tendresse  : 
c'est  la  précaution  d'un  juge  en  déûance  de  sa  propre  dou- 
ceur, et  qui  fait  la  grosse  voix  pour  s'empêcher  de  faiblir. 
Le  moyen  d'accuser  de  passion  un  critique  d'une  si  vaste 
bienveillance,  qui  comprime  les  plus  chères  préférences  de 
son  cœur,  et  daigne  admettre  indifféremment  au  banquet 
de  ses  louanges  les  convives  les  plus  surprisde  s'y  asseoir! 
M.  Nettement  raconte  dans  sa  préface  qu'à  propos  de  son 
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premier  ouvrage  un  hoiume  d'État  du  gouvernement  de 
juillet  lui  dit  un  jour  : .«  Vous  avez  mis  la  sympathie  à  la 
place  de  la  controverse.  >  C*est  un  compliment,  si  ce  n*est 
pas  une  épigramme  ;  en  tout  cas  le  mot  est  vrai.  Le  genre 
de  critique  de  M.  Nettement,  c'est  la  critique  sympathique, 
avec  tout  ce  que  ce  mot  a  d'honorable  pour  la  tolérance  de 
son  goût,  pour  la  bonté  de  son  caractère,  et  aussi  peut-être 
pour  la  finesse  de  son  esprit.  Car  en  ce  monde,  où  l'on  réus- 
sit encore  mieux  en  se  faisant  aimer  qu'en  se  faisant 
craindre,  la  critique  à  bras  ouverts  de  M.  Nettement  a  plus 
de  chance  de  plaire  que  la  critique  à  poings  fermés  de 
M.  Gustave  Planche.  H.  Nettement  n'eût-il  fait,  ce  que  je 
suis  loin  de  supposer,  qu'un  calcul  ingénieux  de  succès, 
n'eût-il  pas  obéi  en  toute  simplicité  à  l'élan  d'un  esprit  af- 
fectueux, et,  comme  on  dit  dans  le  jargon  du  jour,  d'un  cœur 
compréhensif,  son  calcul  serait  juste,  et  il  réussira.  M.  Net- 
tement l'a  bien  compris  :  à  juger  le  sonnet  d'Oronte  comme 
fait  Alceste,  que  gagne-t-on  à  la  fin  de  la  comédie?  L'obli- 
gation 

De  chercher  sur  la  terre  un  endroit  écarté , 
Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 

Voilà  le  sort  d'Âlceste.  Mais  Philinte»  quelle  difiérence! 
Il  a  écouté  jusqu'au  bout  l'homme  au  sonnet;  il  a  souri  de 
son  plus  doux  sourire  ;  il  a  crié  de  sa  plus  belle  voix  : 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable! 

Oronte  est  épris  de  Philinte;  il  le  prônera  partout,  à  la 
cour,  à  la  ville,  dans  les  ruelles  les  mieux  hantées;  il  dira 
deux  mots  à  M.  Chapelain,  qui  a  du  crédit  à  l'Académie 
française,  et  Philinte  fera  son  chemin. 

Cette  sympathie  presque  universelle  de  M.  Nettement 
pour  nos  écrivains,  on  se  prend  à  l'admirer  encore  davan- 
tage, quand  on  songe  qu'au  fond  il  ne  peut  guère  sympathi- 
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ser  avec  leurs  écrits.  En  effet,  l'idée  générale  qui  domine 
son  livre,  et  dont  l'Histoire  delà  littérature  après  1830  veut 
être  la  démonstration,  c*est  que  la  révolution  de  juillet 
ayant  été  une  révolution  d'idées  et  non  pas  d'intérêts,  elle 
a  exercé  une  action  directe  sur  la  littérature,  et  que  la  lit- 
térature d'après  1830  est  la  fille  de  la  Révolution.  Il  est  donc 
bien  difficile  que  M.  Nettement  accorde  à  la  littérature  la 
sympathie  qu'il  refuse  à  l'établissement  politique  d'où  la 
littérature  est  née.  A  un  autre  point  de  vue  encore,  au  point 
de  vue  philosophique,  M.  Nettement  doit  être  nécessaire- 
ment, quoi  qu'il  fasse,  en  délicatesse  avec  la  littérature  issue 
de  la  révolution  de  juillet.  Selon  lui,  en  effet,  le  principe 
que  cette  révolution  a  proclamé,  c*est  celui  du  rationalisme 
absolu  :  «  Il  n'y  a  plus  désormais  aucun  de  ces  droits  que 
la  raison  humaine  reconnaît  sans  les  avoir  créés  et  qui 
donnent  une  solidité  incomparable  aux  édifices  politiques, 
parce  que  la  main  de  l'homme  remue  moins  facilement  les 
bases  qu'elle  n'a  point  posées....  La  lutte  ne  sera  donc  plus 
entre  le  rationalisme  modéré  et  la  tradition,  mais  entre  le 
rationalisme  modéré  et  le  rationalisme  absolu.  Ce  sera  dans 
toutes  les  sphères  le  caractère  dominant  de  l'époque  qui  va 
s'ouvrir.  C'est  au  fond  l'indépendance  absolue  de  l'esprit 
humain  qui  a  prévalu  par  la  révolution  de  juillet;  la  con- 
séquence la  plus  directe  de  cette  révolution  dans  l'ordre 
intellectuel  sera  donc  de  donner  à  tous  les  esprits  des  allu- 
res plus  vives  et  plus  hardies,  une  tendance  à  tout  scruter^ 
à  tout  juger,  à  tout  renouveler,  défavorable  aux  idées  d'au- 
torité, favorable  aux  idées  d'opposition.  >  Telle  est  la  thèse 
de  H.  Nettement;  il  est  clair  qu'un  partisan  aussi  déclaré 
que  lui  de  la  tradition  et  de  l'autorité  ne  peut  être  bien 
amoureux  d'une  littérature  qui  représente,  selon  lui,  la 
rupture  avec  la  tradition  et  la  révolte  contre  l'autorité. 
J'admire  donc  profondément  qu'il  ait  pu  remplacer  d'aussi 
'  bonne  grftce  la  controverse  par  la  sympathie,  dans  un  sujet 
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OÙ  il  devait  Mre  naturellement  teiité  d*aimer  peu  et  de 
discuter  beaucoup  ;  c'est  un  effort  de  sa  raison  sur  son  cœur 
que  je  loue  sans  réserve.  Quant  à  moi,  je  demande  la  per- 
mission d'ajouter  à  la  sympathie  que  m'inspire  le  livre  de 
M.  Nettement  un  peu  de  controverse,  et  d'examiner  jus- 
qu'à quel  point  est  juste  la  thèse  qu'il  a  soutenue.  J'ajourne 
les  questions  de  détail,  si  nombreuses  et  ai  intéressantes 
d'ailleurs,  que  soulève  un  ouvrage  sérieux  sur  la  littéra- 
ture d'une  époque  telle  que  la  nôtre  ;  je  ne  veux  pas  entrer 
aujourd'hui  dans  le  détail  des  jugements  de  M.  Nettement 
sur  les  écrivains  contemporains,  pour  les  adopter  ou  pour 
les  combattre  :  il  me  paratt  plus  important  de  discuter  l'idée 
générale  de  son  livre,  que  de  le  critiquer  chapitre  par  cha- 
pitre, c'est-à-dire  de  le  prendre  par  les  petits  côtés,  et  de 
lui  compter  la  monnaie  des  petits  éloges  et  des  petites  ob- 
jections. 

D'abord,  pour  que  cette  idée  générale  qui  donne  au  livre 
de  M.  Nettement  la  dignité  d'une  thèse  historique  et  philo» 
sophique  apparût  dans  tout  son  jour,  il  aurait  été  désirable 
que  ce  livre  fût  soigneusement  composé;  que  les  divisions 
y  fussent  régulières  et  naturelles,  et  que  l'exactitude  de  ce 
jugement  d'ensemble  sur  la  littérature  de  toute  une  époque 
se  vérifiât  par  une  étude  approfondie  de  chacun  des  genres 
qui  le  composent.  Peut-on  louer  dans  le  livre  de  M.  Nette- 
ment cette  composition  habile,  si  nécessaire  à  la  démon- 
stration d'une  thèse?  Y  trouve-t-on  cet  ordre,  cette  succes- 
sion des  diverses  parties  du  sujet,  disposées  comme  autant 
d'arguments,  ces  analyses  des  écrits  et  ces  études  des 
liommes,  ramenées  toujours  avec  adresse  au  point  de  vue 
principal  de  l'ouvrage?  La  pensée  principale  est-elle  par- 
tout visible?  L'unité  se  fait-elle  saisir  sans  effort?  Je  le  re- 
connais à  regret,  il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Nettement  beau- 
coup de  pages  intéressantes  s^arément  ;  il  n'y  a  point  ud 
ensemble  fortement  conçu  et  habilement  exécuté.  On  dirait  ^ 


ÉTUDES  LITTÉHAIR£S  ET  MORALES.  627 

une  série  d*études  rajustées  ensemble  sans  application  et 
sans  art.  Avec  ses  larges  proportions  et  sa  respectable  éten- 
due, cet  ouvrage  n'est  pas  plus  un  édifice  qu'une  caserne 
n'est  un  monument  ;  ce  n'est  pas  le  temple  de  la  littéra* 
ture  contemporaine,  c'est  une  espèce  d'hôtellerie  où  M.  Net- 
tement a  logé,  dans  des  appartements  de  diverses  gran- 
deurs, les  écrivains  de  son  temps.  Le  lecteur  qui  veut  leur 
faire  une  visite  parcourt  un  long  corridor  avec  un  grand 
nombre  de  portes  ouvertes,  par  où  l'on  entre  successive* 
ment,  et  quand  on  en  sort,  on  éprouve  un  plaisir  de  curio- 
sité à  peu  près  satisfaite,  comme  un  touriste  qui  viendrait 
de  voir  un  caravansérail;  mais  on  n'emporte  pas  avec  soi 
cette  impression  profonde  et  durable  d'un  voyageur  qui, 
dans  quelque  beau  monument  historique,  aurait  étudié  la 
vie  intellectuelle  d'une  époque  et  d'une  société. 

Ce  défaut  de  plan,  de  proportion ,  d'ordre  et  d'élégance, 
.  tient  à  des  causes  diverses  :  tantôt  H.  Nettement  a  cru  dé* 
couvrir  dans  certains  genres  littéraires  des  écoles  diverses, 
qu'il  a  soigneusement  distinguées,  classées  et  désignées 
par  des  étiquettes  quelquefois  singulières.  J'avoue,  par 
exemple,  que  j'ai  quelque  peine  à  reconnattre  aujourd'hui 
cinq  écoles  historiques  :  l'école  religieuse  et  philosophique, 
l'école  descriptive,  l'école  politique  et  administrative,  l'école 
symbolique  et  l'école  utopiste.  Ces  divisions  sont-elles  bien 
exactes?  Ne  peuvent*elles  se  réduireT  L'école  descriptive, 
par  exemple,  est  représentée,  dit  M.  Nettement,  par  M.  Au- 
gustin Thierry.  Puis  il  la  définit  «  une  école  de  patiente  in- 
vestigation, d'analyse  rationnelle,  en  même  temps  que  de 
talent  dramatique  et  littéraire,  >  définition  assurément  plus 
ample  et  plus  juste,  et  qui  s'applique  mieux  à  l'auteur  de 
l'histoire  du  Tiers-Étatque  cette  simple  épithète  de  descrip- 
tive, qui  convient  aussi  bien  à  M.  de  Chateaubriand,  repré- 
sentant de  l'école  religieuse,  selon  M.  Nettement,  et  à 
M.  Hichelet,  représentant  de  l'école  symbolique.  Dans  la* 
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quelle  de  ces  écoles  M.  Nettement  placera-t-il  un  historien 
aujourd'hui  fort  accrédité,  M.  Henri  Martin  ?  Je  ne  sais,  et 
M.  Nettement  ne  le  sait  pas  sans  doute  lui-même  :  car,  si  je 
ne  me  trompe»  il  s*est  abstenu  de  lui  donner  une  place, 
quoiqu'il  ait  accordé  des  mentions  honorables  à  MM.  Ga- 
bourd,  Raudot,  Lubis,  de  YUleneuve-Trans,  Laurentie,  Gré- 
tineau*Joly,  Gapefigue,  écrivains  fort  estimables  sans  doute, 
mais  d'une  autorité  moins  haute  et  d'une  réputation  moins 
consacrée  que  M.  Henri  Martin.  A  la  rigueur,  si  M.  Nette- 
ment éprouvait  quelque  embarras  à  classer  ce  dernier,  il 
pourrait  inventer  une  sixième  école  :  il  faudra  bien  qu'il 
en  crée  une  tôt  ou  tard  pour  M.  Guizot,  dont  il  ne  peut 
classer  nulle  part  V Histoire  de  la  dvUisation.  D'ailleurs,  à  ce 
qu'il  semble,  pour  établir  une  école,  M.  Nettement  se  con- 
tente d'un  nom.  Ainsi,  dans  la  critique,  M.  Sainte-Beuve 
représente  tout  seul  l'école  romantique,  et  je  remarque  en 
passant  que  la  moitié  de  M.  Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  la 
seconde  et  la  plus  brillante  partie  de  sa  carrière,  après  sa 
conversion,  échappe  à  cette  classification,  trop  étroite  pour 
le  contenir  tout  entier.  Depuis  que  M.  Sainte-Beuve  est  ren- 
tré avec  tant  d'éclat  dans  l'école  classique,  la  critique  ro- 
mantique a  donc  cessé  d'être  représentée  parmi  nous? 
M.  Nettement,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  un  échantillon  du 
genre,  aurait  dû  nommer  M.  Théophile  Gauthier.  Dans  la 
critique  classique,  M.  Nettement  place  avec  raison  au  pre- 
mier rang  M.  Nisard,  mais  j'ai  cherché  sans  succès  où  il 
met  M.  Villemain.  Dira-t-on  que  les  principales  œuvres  de 
critique  de  M.  Villemain  ont  précédé  1830?  La  seconde 
partie  du'  xvm*  siècle  n'a  été  publiée  que  plusieurs  années 
après  la  révolution  ;  et  d'ailleurs,  tous  les  ans,  M.  Ville- 
main juge  les  concours  de  l'Académie  française  dans  des 
rapports  que  la  variété  des  sujets,  l'élévation  et  l'étendue 
des  vues  littéraires,  la  savante  invention  du  style,  placent 
parmi  les  ouvrages  de  critique  les  plus  considérables  de 
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notre  temps.  M.  Saint-Marc-Girardin  est  un  bon  et  fidèle 
classique  apparemment;  mais  comme  il  aime  et  connaît  les 
littératures  étrangères,  tout  en  adorant  Tantiquité  et  le 
xvii*  siècle,  M.  Nettement,  pour  faire  honneur  à  cet  éclec- 
tisme de  goût,  l'a  rangé  dans  Yécok  intermédiaire ,  entre 
M.JuIesJanin,ami  ferventdela6rèceetdeRome,etM.  Phi- 
larète  Ghasles,  interprète  savant  de  l'Angleterre  et  de  l'Aile-  * 
magne.  Une  autre  cause  dç  cette  absence  de  plan  régulier, 
c'est  ce  que  je  n'oserais  appeler  une  sorte  de  camaraderie 
affectueuse,  engendrée  par  la  communauté  des  sentiments, 
et  ce  qu'il  vaut  mieux  regarder  comme  un  hommage  con- 
vaincu, ou  comme  une  illusion  sincère.  Par  exemple,  un 
historien  de  la  littérature  qui  ne  serait  pas  attaché  comme 
M.  Nettement  à  une  opinion  aux  yeux  de  laquelle  les  vers 
légitimistes  passent  facilement  pour  de  beaux  vers,  aurait 
peut-être  nommé  vingt  poètes,  avant  de  citer  parmi  les  re- 
présentants de  la  poésie  au  xix*  siècle,  M.  Nibelle,  M.  Yio- 
leau  et  M.  de  Francheville.  Enfin,  une  troisième  cause  du 
défaut  que  je  signale,  et  la  plus  grave  peut-être,  c'a  été  le 
désir,  partout  visible  chez  M.  Nettement,  d'introduire  dans 
son  Histoire  de  la  littérature  des  pages  déjà  publiées»  et  dont 
il  connaissait  le  prix.  Il  lui  aurait  coûté  de  laisser  à  la  porte 
de  son  ouvrage  ces  enfants  du  feuilleton  menacés  de  périr 
avec  le  journal,  et  qui  réclamaient  modestement  un  petit 
coin  du  livre,  pour  y  revivre  en  toute  sécurité.  M.  Nette- 
ment s'est  laissé  attendrir,  il  a  donné  asile  à  ces  émigrants 
oubliés,  et  c'est  ainsi  que  sont  venus  s'établir  à  l'air  et  au 
soleil  d'une  publicité  nouvelle,  des  hôtes  inattendus  qu'il 
valait  mieux  écarter.  Ses  onze  pages  sur  O'Connell,  par 
exemple,  peuvent  avoir  tous  les  mérites,  excepté  ceux  de 
l'utilité  et  de  l'à-propos.  Aquipersuadera-t-on  que  le  grand 
agitateur  de  l'Irlande  a  exercé  cette  influence  sur  les  idées 
littéraires  de  notre  pays?  Mais  quoi!  l'éloge  d'O'Connell 
était  tout  prêt;  il  avait  été  applaudi  jadis;  c'était  un  bril- 
m  34 
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lant  morceau  dont  les  vives  images  et  la  couleur  religieuse 
avaient  ébloui  et  édifié  certains  salons  :  fallait-il  tenir  ri- 
gueur à  des  pages  consacrées  par  le  suffrage  du  monde, 
sous  prétexte  qu'elles  n'étaient  pas  indispensables!  Qu'im- 
porte qu'elles  ne  soient  pas  nécessaires,  si  elles  sont  agréa- 
bles ?  Voilà  ce  qu'a  pensé  M.  Nettement  en  cette  occasion 
comme  en  bien  d'autres,  et  il  a  fait  une  place  à  l'éloge 
d'O'Gonnell.  Ces  transactions  du  livre  avec  le  feuilleton, 
cette  invasion  du  hors-d'œuvre,  cet  épanouissement  de  la 
digression,  donnent,  je  le  répète,  au  livre  de  M.  Nettement, 
l'apparence  d'un  hospice  où  il  a  recueilli  les  petits  orphe- 
lins de  la  Ouotidimne;  mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que 
la  pensée  fondamentale  du  livre  disparaît  au  milieu  des  épi- 
sodes ;  le  fil  de  l'argumentation  se  brise,  l'unité  de  l'ou- 
vrage s'évanouit,  et  le  lecteur  est  excusable  de  perdre  de 
vue  comme  dans  un  lointain  brouillard  une  thèse  politique 
et  philosophique  que  Tauteor  lui-même  lui  donne  l'exem- 
ple d'oublier. 

Je  reviens  pourtant,  et  je  me  demande  si  réellement  le 
caractère  de  la  littérature  après  1830,  c'est  la  lutte  du  ra- 
tionalisme absolu  contre  le  rationalisme  modéré,  si  c'est  la 
victoire  de  Vindépendance  absoltie  de  Fesprit  humain.  Hais 
d'abord  cette  formule  trop  étroite  laisse  de  côté  beaucoup 
d'écrivains  qui  n'appartiennent  en  aucune  sorte  au  ratio- 
nalisme ni  absolu,  ni  modéré,  Técole  catholique  tout  en- 
tière et  récole  légitimiste  attachée  au  droit  divin,  et  H.  Net- 
tement lui-même,  qui  s'exile  ainsi  trop  modestement  de  la 
littérature  :  sa  formule  est  une  table  de  proscription.  Voilà 
l'inconvénient  de  cette  manie  des  idées  générales  qui  s'est 
emparée  de  tous  les  historiens,  grands  et  petits*  On  i^rend 
une  époque ,  et  on  la  définit  en  une  phrase  où  chaque 
mot  est  une  abstraction  et  a  la  prétention  de  représen- 
ter une  idée ,  de  formuler  un  individu.  C'est  une  manie 
allemande,  que  les  écrivains  français  se  sont  appropriée 
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avec  une  complaisance  désespérante  pour  quiconque  aime 
la  clarté,  la  simplicité,  la  justesse.  Ces  métamorphoses  des 
faits  en  idées,  et  des  hommes  en  formules,  donnent  à  l'his- 
toire (autrefois  une  tragédie,  une  comédie,  une  épopée 
vivante)  la  morne  physionomie  d'une  dissertation  philoso- 
phique ou  d*un  traité  d'algèbre.  Et  puis,  en  lisant  cette  his- 
toire décolorée,  dont  le  mérite  devrait  être  au  moins 
l'exactitude  mathématique,  on  découvre  que  ces  vastes  pré- 
tentions à  la  philosophie  sont  vides»  que  cette  terminologie 
austère  est  une  enseigne  trompeuse,  que  ces  définitions  ne 
définissent  pas,  que  ces  formules  où  Ton  veut  entasser  les 
individus  et  les  faits  ne  peuvent  les  contenir,  et  finissent 
par  éclater,  en  jonchant  les  pages  du  livre  de  leurs  misé- 
rables débris.  Tout  à  l'heure  je  signalais  à  M.  Nettement 
des  écoles  entières  logiquement  exclues  de  son  histoire. 
Faut-il  lui  énumérer  des  genres  littéraires  tout  entiers  que 
sa  formule  en  doit  bannir?  Où  est  le  rationalisme  dans 
la  poésie  élégiaque?  Si  vous  nommez  M,  de  Musset,  à  la 
bonne  heure.  Mais  j'aperçois  les  noms  de  Mmes  de  Girar- 
din,  Colet,  Desbordes-Valmore,  inscrits  par  M.  Nettement, 
sous  le  titre  Écok  rationaliste.  En  vérité,  les  élégies  de  ces 
dames  sont-elles  philosophiques  à  ce  point  ?  Au  théâtre,  je 
veux  bien,  si  vous  l'exigez  absolument,  que  M.  Scribe  soit 
un- profond  philosophe,  un  cartésien  à  outrance,  épris  des 
droits  de  la  raison  humaine;  et  je  veux  que  Bertrand  et 
Ralon^  et  la  Camaraderie^  soient  la  traduction  dramatique  et 
la  mise  en  scène  du  traité  de  la  Méthode.  Mais  Casimir 
Delavigne,  mais  M.  Ponsard,  l'auteur  couronné  de  T/Ton- 
neur  et  FArgent,  mais  M.  Augier,  l'auteur  couronné  de  Ga- 
brielle,  mais  M.  Octave  Feuillet,  le  Musset  des  familles, 
comme  on  a  dit  spirituellement,  sont-ce  des  philosophes 
déguisés  en  poètes,  et  le  dieu  de  cette  école»  le  dieu  Bon- 
sens,  n'est-il  que  le  pseudonyme  de  la  déesse  Haison  ?  Je 
crains  bien  que  M.  Nettement  n'ait,  par  une  induction 
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inexacte,  appliqué  aux  œuvres  une  qualification  qui  sou- 
vent ne  convient  qu'aux  hommes  :  on  peut  être  rationa- 
liste, à  part  soi,  et  dans  son  for  intérieur,  sans  être  ratio- 
naliste dans  sa  prose  et  dans  ses  vers.  Peut-être  en 
causant,  dans  Tintimité,  au  coin  du  feu,  un  de  ces  soirs  où 
Tesprit  s'épanche,  Mme  de  Girardin  avouerait  à  Toreille  de 
M.  Nettement  qu'elle  est  rationalista  pure  :  mais  qu'im- 
porte? Philosophe  dans  son  salon,  elle  n'est  que  poète  dans 
ses  vers.  Même  en  supposant  qu'on  pût  chercher  dans  les 
œuvres  de  nos  écrivains  dramatiques  à  quelle  école  philo- 
sophique ils  appartiennent,  on  se  tromperait  fort  en  les 
rangeant  tous  sous  la  même  bannière  du  rationalisme;  il 
y  en  a  qui,  au  théâtre,  sont  des  moralistes  très-ortho- 
doxes, de  véritables  frères  prêcheurs  qui  enseignent  la 
vertu  conjugale  en  cinq  actes  et  en  vers,  et  qui  à  domicile 
sont  de  purs  sceptiques  et  de  parfaits  épicuriens.  Il  y  en  a 
qui  entassent  paradoxes  sur  paradoxes,  crimes  sur  crimes, 
dans  les  drames  du  boulevard,  et  qui  sont  des  maris  fidèles, 
des  pères  excellents  et  de  très-bons  chrétiens,  n  faut 
dans  tous  les  genres,  mais  dans  le  genre  dramatique  sur- 
tout, qui  a  cessé  d'être  un  art  pour  devenir  une  profession, 
distinguer  l'homme  du  métier  et  prendre  garde  d'étendre 
aux  écrits  les  définitions  qui  conviennent  tout  au  plus  aux 
écrivains.  Cela  rend  l'histoire  littéraire  plus  difficile  à  faire, 
mais  aussi  plus  juste  et  plus  vraie. 

Enfin ,  que  faut-il  penser  de  cette  indépendance  absolue 
de  l'esprit  humain  qui ,  selon  H.  Nettement,  caractérise  la 
littérature  d'après  1830?  Je  l'avoue,  je  ne  l'aperçois  que 
dans  les  écrits  d'une  minorité  qui  a  fini  par  triompher, 
sans  doute  momentanément,  avec  une  révolution  nouvelle, 
mais  dont  la  victoire  même  a  rattaché  plus  étroitement  à 
leurs  convictions  les  adversaires  de  l'anarchie,  les.partisans 
de  la  règle  et  de  l'ordre  en  toutes  choses.  En  littérature, 
le  romantisme  (c'est  là  seulement  ce  que  M.  Nettement 
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peut  appeler  rindépendance  absolue  de  l'esprit  humain) 
n*a  été  qu'une  crise  littéraire ,  et  l'autorité,  la  tradition ,  le 
goût  classique,  ont  bientôt  repris  la  prééminence  en  profi- 
tant de  quelques  bonnes  vérités  apportées  par  le  roman- 
tisme et  qui  lui  ont  survécu.  En  philosophie ,  quelle  doc- 
trine a  dominé  sous  la  monarchie  de  juillet,  a  été  enseignée 
dans  les  écoles  publiques ,  et  a  produit  les  plus  beaux  ou- 
vrages, si  ce  n'est  le  spiritualisme?  et  M.  Nettement  est 
trop  éclairé  pour  prendre  de  la  main  de  diffamateurs  igno- 
rants toutes  les  calomnies  absurdes  accumulées  pendant 
vingt  ans  contre  la  philosophie  française.  Le  panthéisme, 
auquel  »  dans  son  chapitre  sur  la  philosophie ,  il  prête  une 
importance  exagérée  de  succès  et  un  caractère  officiel  qu*il 
n'a  jamais  eu  que  par  accident ,  le  panthéisme  a  été  la  dé- 
bauche de  quelques-uns ,  mais  non  pas  le  régime  intellec- 
tuel de  la  France.  Enfin  en  politique ,  l'indépendance  abso- 
lue de  l'esprit  humain,  c'est-à-dire  l'anarchie,  a  vaincu  par 
surprise,  et  aussi  par  l'inerte  aveuglement  d'une  classe  prise 
de  vertige;  mais  pendant  dix-huit  ans,  ce  n'est  pas  la  li- 
berté seulement ,  c'était  l'autorité  que  représentaient  dans 
les  conseils  du  gouvernement  les  ministres  et  les  orateurs 
illustres  issus  de  la  révolution  de  juillet  ;  c'était  l'ordre , 
c'était  la  loi  qu'ils  défendaient  à  la  tribune  et  qu'ils  proté- 
geaient dans  la  rue  ;  et  la  royauté  constitutionnelle  renou- 
velée fondait  en  France,  malheureusement  pour  un  trop 
court  avenir,  cette  alliance  du  pouvoir  et  de  la  liberté  pu- 
blique qui  parait  à  un  historien  ancien  la  perfection  dans 
un  État.  Où  donc  était  cette  indépendance  absolue  de  l'es- 
prit humain,  qui  paraît  k  M.  Nettement  le  caractère  fatal 
d'un  règne  de  dix-huit  années?  Évidemment,  l'explication  de 
cette  illusion  singulière,  c'est  que,  hors  du  droit  divin ,  il 
n'y  a  pas  d'autorité  aux  yeux  de  M.  Nettement,  hors  de  la 
tradition  politique,  il  n'y  a  pas  de  pouvoir,  de  même  que 
hors  de  la  tradition  religieuse,  il  n'y  a  pas  de  vérité.  Sur 
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ce  terrain ,  nous  ne  pouvons  nous  entendre ,  nous  ne  pou- 
vons même  plus  discuter  :  la  discussion  dépasserait  les 
limites  de  cet  article  et  le  droit  de  cette  Bévue. 

Je  m*arrét6  donc  et  je  demande  pardon  à  M.  Nettement 
d*avoir  laissé  de  côté  tant  de  pages  intéressantes  de  son 
livre,  auxquelles  j*aurais  été  heureux  de  donner  des  éloges, 
pour  m'occuper  uniquement  de  sa  thèse  générale  et  des 
objections  qu'elle  parait  soulever.  Il  ne  verra,  je  Tespère, 
dans  cette  discussion ,  qu'une  preuve  de  l'importance  que 
j'attache  à  l'ouvrage  d'un  écrivain  sincère ,  et  de  l'estime 
que  m'inspire  son  talent. 

(RetuB  de  Vlmtruction  publique,  17  mai  1855.) 


INFLUENCE  DE  LA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE  DE    1830  A   1850, 

SUR  l'esprit  pubuc  et  sur  les  moeurs, 

par  M.  Manche  de  Loisne,  secrétaire  général  de  la  police  h  Lyon. 

Que  H.  de  Loisne  me  pardonne  1  mais,  le  dirai«je?  il  a 
procédé  à  l'égard  de  la  littérature  comme  l'administration 
à  laquelle  il  atppartient  procède  à  l'égard  de  la  société.  La 
police  n'a  guère  affaire  qu'aux  personnes  suspectes,  elle  ne 
s'occupe  pas  des  honnêtes  gens.  H.  de  Loisne  s'attache 
presque  exclusivement  aux  écrivains  mal  pensants  et  mal 
notés;  il  appréhende  au  corps  un  certain  nombre  depertur^ 
bateur^  du  goût  et  de  la  morale  publique;  il  laisse  de  côté 
les  bons  citoyens  de  la  république  des  lettres.  Évidemment 
il  a  pensé  qu'il  existe  dans  le  monde  Uttéraire  un  certain 
nombre  de  chefs  de  complots  et  de  conspirateurs  contre  la 
saine  raison,  comme  il  y  a  dans  la  société  des  révoltés  contre 
la  loi ,  et  qu'on  sauve  la  littérature  en  mettant  la  main  sur 
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les  uns,  comme  on  protège  la  société  en  arrêtant  les  autres. 
Ce  genre  de  critique  administrative  a  son  utilité  sans  doute  : 
on  rend  service  au  public  en  lui  dénonçant  les  mauvais 
livres;  mais  on  ne  fait  pas  l'histoire  de  l'influence  de  la 
littérature  sur  les  mœurs,  quand  on  ne  parle  pas  des  bons, 
pas  plus  que ,  pendant  la  première  révolution ,  on  n'a  fait 
l'histoire  de  la  monarchie  française  en  racontant  les  crimes 
des  rois  et  des  reines.  Ouvrez  le  livre  de  H.  de  Loisne,  vous 
y  trouvez  les  noms  de  tous  les  suspects  :  mais  vous  y  cher- 
cherez en  vain  ceux  de  MM.  Guizot,  Yillemain,  Cousin ,  Saint- 
Marc  Girardin ,  de  Rémusat ,  Mérimée,  Sainte-Beuve ,  Yitet , 
Ampère,  etc.  Il  n'y  a  pas  la  moindre  place  pour  les  honnêtes 
gens  de  la  littérature.  Ce  livre  n'est,  malgré  son  titre,  ni 
une  histoire  littéraire  ni  une  thèse  de  morale  :  c'est  un 
procès-verbal  contre  les  romanciers  immoraux  et  les  dra- 
maturges dépravés. 

Je  n'insisterai  pas  longtemps  sur  les  omissions  innom- 
brables commises  par  M.  de  Loisne.  U  a  passé  sous  silence 
non-seulement  des  écrivains  de  preniier  ordre ,  mais  des 
genres  tout  entiers  de  littérature,  la  critique,  par  exemple, 
et  les  sciences  morales,  qui  ont  produit,  de  notre  temps , 
de  si  nobles  ouvrages  et  de  si  grandes  renommées. 

U  ne  s'occupe  un  peu  sérieusement  que  des  genres  po- 
pulaires, sans  doute  parce  qu'ils  ont  une  action  plus  directe 
sur  les  mœurs,  le  thé&tre  et  le  roman,  et  encore  n'a-t-il 
tracé  du  théâtre  contemporain  qu'une  esquisse  bien  incom- 
plète. On  s'étonne  de  ne  pas  rencontrer  en  le  lisant  des 
noms  déjà  célèbres  depuis  longtemps,  ou  des  noms  qui  le 
deviennent,  celui  de  M.  de  Vigny,  par  exemple,  ou  celui  de 
M.  Ponsard.  On  n'a  pas ,  cependant,  analysé  l'influence  du 
théâtre  sur  les  mœurs ,  parce  qu'on  a  répété  après  tant 
d'autres  que  M.  Scribe  est  immoral  :  j'ajouterai  qu'il  fau- 
drait plutôt  dire  amoral  ^  car  on  doit  inventer  un  mot  nou- 
veau pour  exprimer  avec  justesse  cette  indifférence  pour  les 
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principes  qui  n'est  pas  précisément  de  la  perversité.  Je 
voudrais  que,  dans  cette  étude  superficielle  deTinfluence  du 
théâtre  sur  les  mœurs,  M.  de  Loisne  eût  au  moins  distin- 
gué rimmoralité  de  YamoraliU  :  Tune  implique  la  prémé- 
ditation du  mal  et  la  conscience  de  l'erreur;  l'autre  n'est 
dans  l'écrivain  que  Fabsence  de  cette  haine  vigoureuse 
contre  le  mal  et  les  méchants  dont  parle  Molière,  l'absence 
de  parti  pris  contre  les  erreurs  et  les  vices,  l'indiflérence 
en  un  mot.  Le  théâtre  moderne  a  péché  souvent  par  im- 
moralité ,  plus  souvent  encore  par  indifférence.  U  ne  s'est 
pas  dit  toujours,  comme  semble  le  supposer  M.  de  Loisne  : 
<  Je  vais  me  donner  le  plaisir  de  représenter  le  mal,  pour 
le  faire  aimer.  »  Hais ,  par  sa  complaisance  à  le  peindre , 
il  a  paru  le  tolérer,  et  il  s'en  est  fait  complice  sans  le  savoir, 
aux  yeux  des  moralistes  sévères ,  quand  il  prétendait  seu- 
lement à  passer  pour  un  grand  peintre  aux  yeux  des 
beaux  esprits.  Lorsqu'un  auteur  dramatique  représente 
le  mal,  la  société,  pour  qui  le  tableau  est  fait,  a  le  droit  de 
lui  demander  autre  chose  que  l'exactitude  de  la  ressem- 
blance. 

Ceux  de  notre  temps  ont  fait  des  daguerréotypes  de  la 
société ,  avec  l'impassibilité  du  soleil  qui  éclaire  sans  émo- 
tion le  bien  comme  le  mal,  et  reproduit  avec  la  même  sé- 
rénité sur  la  plaque  d'argent  de  l'artiste  la  laideur  ou  la 
beauté,  un  bouge  ou  une  cathédrale,  une  scène  de  vertu 
ou  une  orgie.  Ils  ne  pensaient  qu'à  l'œuvre  d'art,  ils  ou- 
bliaient l'obligation  morale.  On  a  traité  la  société  française 
comme  si  elle  n'avait  été  qu'une  académie.  La  société  ne 
vit  pas  d'œuvres  d'art;  elle  vit  de  bonnes  mœurs  et  de 
bonnes  actions. 

L'inspiration  morale  a  donc  manqué  souvent  aux  œuvres 
dramatiques  de  notre  temps  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  n'y  voir  que  la  préméditation  de  la  corruption.  Sans 
être  casuiste ,  on  peut  distinguer,  et  ce  n'est  pas  faire  de 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES.  537 

la  morale  aisée  que  de  ne  pas  confondre  la  perversité  avec 
rindlfférence. 

C'est  contre  le  roman  contemporain  que  M.  de  Loisne, 
non  sans  raison ,  a  montré  le  plus  de  sévérité.  Le  chapitre 
où  il  Faccuse  est  le  meilleur  de  son  livre  :  il  occupe  à  lui 
seul  la  moitié  du  volume.  Je  ne  reproche  pas  à  Fauteur 
cette  prédilection.  Le  roman  est  peut-être  le  genre  de  lit- 
térature qui,  de  nos  jours ,  a  exercé  le  plus  d'influence  sur 
les  mœurs.  Occupons-nous  donc  du  roman.  Son  influence 
a-t-elle  été  bonne  ou  mauvaise?  Si  elle  a  été  mauvaise,  et 
telle  est  son  opinion ,  puisqu'il  appelle  le  roman  un  grand 
coupable ,  faut-il  s'en  prendre  uniquement  aux  romanciers? 
Sont-ils  seuls  responsables?  ont-ils  fait  le  mal  les  premiers , 
ou  l'ont-ils  continué  seulement?  Questions  intéressantes, 
sans  doute,  sinon  très-neuves,  et  sur  lesquelles  j'essayerai 
de  m'expliquer:  c'est  la  meilleure  manière  d'indiquer  à 
M.  de  Loisne  juste  le  point  où  je  cesse  d'être  de  son  avis; 
il  verra  que  je  suis  à  la  fois  aussi  sévère  et  plus  indulgent 
que  lui. 

Ce  n'est  pas  H.  de  Loisne  qui  a  le  premier  dénoncé  la 
mauvaise  influence  du  roman  contemporain.  Que  de  fois 
l'a-t-on  accusé ,  depuis  le  jour  surtout  où ,  désertant  les 
gros  volumes,  plus  lents  à  circuler  dans  le  monde ,  il  s'est 
divisé  en  feuilles  légères*,  qui ,  chaque  matin ,  se  glissent 
dans  nos  maisons  par  les  portes  entr'ouvertes,  et  pénètrent 
au  cœur  du  foyer  avec  les  nouvelles  de  la  politique  et  les 
lettres  de  nos  amis  !  Que  de  voix  prévoyantes  se  sont  éle* 
vées  dans  la  chaire  chrétienne,  et  dans  la  presse  elle-même, 
pour  nous  dire  :  <  L'ennemi  est  à  vos  portes!  »  L'ennemi 
s'avançait  dans  nos  murs,  comme  le  cheval  de  Troie ,  d'un 
pas  plus  léger  sans  doute ,  mais  amené  comme  lui  par  la 
main  des  jeunes  gens  et  des  femmes  ;  et  il  avait  la  voix  si 
douce,  il  savait  de  si  curieux  récits,  que  nous  étions  là  tous 
rassemblés  et  désarmés  autour  de  lui.  Nous  ne  voyions  pas 
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qu'au  rebours  de  ces  chantres  divins  de  la  fable,  qui  bâtis- 
saient en  chantant  les  murs  des  villes,  nos  romanciers  ébran- 
laient en  parlant  les  remparts  de  la  société.  Ce  sera  pour 
Tavenir  un  des  plus  prodigieux  sujets  d'étonnement  que 
cette  folie  d'un  grand  pays  qui ,  comme  le  héros  de  Cer- 
vantes, perdit  momentanément  la  raison  à  force  de  lire  des 
romans.  Encore  le  chevalier  de  la  Manche  était*il  pardon- 
nable. Dans  ses  livres  de  chevalerie  il  lisait  sa  propre  his- 
toire; c'était  lui  qu'il  reconnaissait  sous  les  noms  d'Amadis 
de  Gaule  ou  de  Palmerin  d'Angleterre.  Sa  ressemblance 
avec  eux  était  en  même  temps  une  séduction  et  une  excuse. 
Hais  nous ,  plus  naïfs  que  lui ,  ce  qui  nous  charmait  »  ce 
n'était  pas  cette  image  flatteuse  de  nous-mêmes,  reconnue 
dans  des  fictions  bienveillantes;  c'était  la  caricature,  ou 
plutôt  la  calomnie  vivante  de  notre  société,  vue  dans  un 
miroir  imposteur.  Ce  qui  nous  transportait  de  plaisir,  c'était 
le  mal  qu'on  nous  disait  de  nous  :  nous,  de  bons  citoyens, 
après  tout,  et  d'honnêtes  gens,  incapables  du  plus  léger  de 
ces  délits  et  de  ces  crimes  dont  on  accusait  notre  noirceur 
imaginaire ,  nous  disions  :  <  Gomme  c'est  ressemblant  I  > 
et  nous  trouvions  intéressantes  des  passions  coupables 
que  nous  n'avions  jamais  eues;  héroïques,  des  vices  que 
nul  ne  nous  connaissait  :  aussi  n'avons-nous  pas  vu  où  l'on 
nous  conduisait  Malgré  les  avertissements  des  sages  qui 
nous  répétaient  :  c  Prenez  garde,  le  feu  est  chez  vous!  * 
nous  avons  fait  comme  ce  philosophe  chinois,  qui  lisait 
Gonfucius  pendant  que  l'incendie  dévorait  sa  maison  :  c  At- 
tendez ,  répondait-il ,  je  finis  mon  chapitre.  »  Nous  aussi 
nous  avons  voulu  finir  notre  chapitre  ;  et  quand  nous  avons 
laissé  tomber  le  livre,  le  pays  était  en  feu. 

Je  n'exagère,  ce  me  semble,  ni  la  cause  du  mal  ni  ses 
conséquences.  Qu'on  se  rappelle  ces  livres  dont  une  presse 
cupide  multiplie  à  bas  prix,  encore  aujourd'hui,  les  exem- 
plaires, comme  pour  lutter  contre  l'oubli  qui  commence. 
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Qu'on  prenne  le  roman  dans  les  trois  genres  où  il  s*est  pro« 
duit  avec  le  plus  d*éclat  :  le  roman  intime,  leroman  his-* 
torique  et  le  roman  de  mœurs.  Le  premier  a  faussé  la  con- 
science, le  second  a  faussé  Thistoire,  le  troisième  a  faussé 
la  société.  M.  de  Loisne ,  je  l'espère,  ne  me  trouvera  pas 
trop  indulgent. 

Le  roman  intime  a  prêché  l'indépendance  du  génie  indi- 
viduel, au  lieu  de  la  subordination  de  l'homme  dans  la  so* 
ciété,  l'orgueil  au  lieu  de  la  modestie,  l'égoïsme  au  lieu  du 
dévouement.  Il  a,  comme  autrefois  le  démon,  transporté 
l'homme  sur  la  montagne,  et  lui  a  montré  tous  les  royau- 
mes de  ce  monde,  c'est-à-dire  toutes  les  carrières  ouvertes 
à  son  activité  et  à  son  travail.  Seulement,  au  lieu  de  lui 
dire  :  «  Choisis,  »  il  lui  a  dit  :  «  Ne  choisis  pas,  tout  cela 
est  indigne  de  toi.  Reste  sur  cette  cime  déserte,  tu  es  plus 
grand  dans  ta  solitude  que  tous  les  pygmées  qui  s'agitent 
à  tes  pieds,  usant  leurs  jours  dans  le  travail  et  leurs  nuits 
dans  les  veilles.  Reste  ici,  debout  dans  ton  oisiveté,  dans  ta 
mélancolie,  c'est  là  le  seul  séjour  qui  convienne  à  un  grand 
esprit.  Il  faut  qu'il  s'éloigne  des  hommes,  pour  vivre  entre 
les  nuages  du  ciel  et  les  vagues  de  la  mer,  pour  maudire 
le  Créateur,  qui  a  si  mal  fait  le  monde,  pour  maudire  la 
créature,  si  faible  et  si  méprisable  ;  enfin,  pour  se  consumer 
dans  la  contemplation  indolente  de  sa  sauvage  grandeur. 
Enfin,  sois  Manfred,  sois  René;  combine  Chateaubriand  et 
Byron  :  c'est  un  plagiat  sans  doute,  mais  c'est  le  plagiat  le 
plus  original  à  faire  depuis  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous 
le  soleil.  »  On  sait  si  le  roman  intime  a  conquis  des  disci«- 
ples.  Que  de  contrefaçons  misérables  nous  avons  vues  de 
Chateaubriand  et  Byron  !  que  de  pftles  copies  de  René  !  que 
de  parodies  de  cet  orgueil  maladif,  de  cette  ambition  dé- 
vorante, de  cette  insolente  oisiveté! 

Le  roman  historique  a  faussé  l'histoire.  Il  en  a  fait  tantôt 
un  pamphlet  du  passé  contre  le  présent,  tantôt  un  conte  de 
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fées;  et  c'est  lui  malheureusement  qui,  depuis  plus  de  dix 
ans,  l'enseigne  à  notre  pays.  On  ne  lit  plus  guère,  dans  Vol- 
taire, le  Siècle  de  Louis  XIV;  on  Tétudie  à  l'école  des  Trois 
Mousquetaires.  Encore  ne  sont-ce  là,  pour  ainsi  dire,  que 
les  jeux  innocents  du  roman  historique.  A  mesure  qu'en 
travestissant  l'histoire  il  émoussait  dans  l'esprit  public  le 
goût  et  le  sens  de  la  vérité,  l'histoire,  pour  rivaliser  avec 
lui  d'intérêt  dramatique,  s'est  travestie  en  roman,  a  falsifié 
les  événements,  déguisé  les  personnages  ;  elle  s'est  menti  à 
elle-même,  elle  a  menti  à  ses  lecteurs,  corrompu  leur  raison, 
jeté  au  vent  le  seul  fruit  salutaire  que  l'homme  puisse  tirer 
des  faits  accomplis,  l'expérience,  et  substitué  à  leurs  ensei- 
gnements la  logique  de  ses  erreurs  ou  la  fantaisie  de  ses 
passions. 

Le  roman  de  mœurs,  sous  prétexte  d'observation  pro- 
fonde et  de  découvertes  inédites  dans  le  cœur  de  la  société, 
n'a  peint  que  ses  ridicules,  ses  défauts  et  ses  vices.  Il  y  a, 
dans  GvUiver,  une  ville  où  tout  le  monde  est  bossu  et  où 
les  tailles  droites  sont  des  singularités  malheureuses.  Le 
monde,  dans  le  roman  de  mœurs,  n'est  qu'une  vaste  col- 
lection de  difformités  morales  :  en  résumé,  il  ne  se  compose 
que  de  dupes  et  de  fripons.  Le  grand  art,  c'est  de  n'être  pas 
l'une  et  de  ne  pas  paraître  l'autre.  Si,  par  hasard,  le  roman 
introduit  un  honnête  homme  en  si  bonne  compagnie,  c'est 
ou  pour  montrer  combien  est  naïve  cette  vertu  qui  spécule 
si  mal  et  réussit  si  peu,  ou  pour  le  livrer  pieds  et  poings 
liés  à  l'oppression  des  malhonnêtes  gens;  dans  ce  cas,  le 
roman  a  bien  soin  de  prendre  ceux-ci  parmi  les  patriciens 
et  celui-là  parmi  les  prolétaires,  pour  ajouter  à  ses  combi- 
naisons dramatiques  la  saveur  d'une  haine  implacable  en- 
tre les  classes  de  la  société.  Quelquefois,  au  contraire,  au 
lieu  de  peindre  la  société  plus  laide  qu'elle  n'est,  le  roman 
la  peint  plus  belle,  mais  de  façon  alors  que  sa  peinture  de- 
vienne une  utopie  propre  à  fasciner  l'imagination,  et  que 
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ridéal  paraisse  une  satire  sanglante  de  la  réalité.  Dans  ce 
monde  ainsi  doublement  calomnié,  ou  par  Texcès  de  la  lai- 
deur ou  par  l'excès  de  la  beauté,  dans  ce  monde  où  la  vertu 
n'est  plus  qu'un  sot  calcul,  puisque  le  vice  est  une  habi- 
leté, il  est  clair  que  le  seul  roi,  c'est  l'argent.  Aussi,  de 
temps  en  temps,  le  roman  a-t-il  soin  de  faire  paraître  quel- 
que héros  qui  devient  maître  souverain  de  la  société  parce 
qu'il  est  duc  ou  prince  d'Allemagne,  ou  que,  dans  une  tle 
déserte,  il  a  découvert  un  trésor;  et  alors,  son  lingot  d'or  à  la 
main,  comme  autrefois  les  fées  avec  leur  baguette,  ce  per- 
sonnage redresse  les  torts  du  genre  humain.  Il  juge,  il  ré- 
compense, il  châtie.  Et  en  cela  le  roman  est  puéril  comme 
un  conte  d'enfants,  parce  qu'en  donnant  à  ses  héros  la  puis- 
sance illimitée  de  l'or,  il  supprime  toutes  les  difficultés;  il  est 
immoral,  parce  qu'il  substitue  l'homme  à  la  loi  ;  il  est  impie, 
parce  qu'il  met  un  millionnaire  à  la  place  de  la  Providence. 
En  un  mot,  au  sein  de  leurs  différences,  ces  trois  genres 
de  rdtnan  conservent  un  caractère  commun.  Pamphlets, 
utopies  ou  satires,  ils  aboutissent  tous  à  cette  conclusion  : 
c'est  que  la  société  est  mal  faite,  et  qu'il  faut  changer  la  so- 
ciété. Jusqu'ici  je  suis  d'accord  avec  M.  de  Loisne.  Mais 
soyons  équitables,  et  ne  prêtons  pas  au  roman  contempo- 
rain plus  de  torts  qu'il  n'en  a.  A-t-il  créé  le  mal,  comme 
le  pense  M.  de  Loisne?  Je  ne  le  crois  pas.  Le  mal  existait 
dans  les  Ames.  Je  n'en  veux  pour  témoins  que  les  complices 
que  le  roman  a  trouvés  dans  les  meilleurs  esprits.  M.  de 
Loisne  estime  lui-même  qu'il  fallait  être  insensé  pour  ap- 
plaudir à  l'éloquence  de  Lèlia.  Et  cependant,  quand  Lèlia  pa- 
rut, que  disait  un  des  écrivains  éminents  de  ce  temps-ci  ?  liO 
passage  est  curieux,  et  vaut  bien  qu'on  le  cite  :  <  Patience  1 
patience!  voici  venir  la  prétresse,  la  véritable  proie  de  Dieu. 
Le  sol  a  tremblé  sous  le  pieds  impétueux  de  Lélia;  elle  pa- 
rait, et  d'un  bond  elle  s'est  mise  à  la  tête,  non  des  femmes, 
mais  des  hommes.  Bacchante  inspirée,  elle  mène  dans  la 
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société  le  chœur  des  intelligences  qui  la  suivent  ardemment. 
Poursuis,  Lélia^  poursuis  ta  marche  triomphalement  doulou- 
reuse. Tu  t*es  dévouée;  ne  fléchis  pas  :  obéis  à  ton  Dieu.  Il 
t*a  envoyée,  après  la  protestante  et  la  juive,  pour  être,  à  la 
clarté  du  jour,  le  poëte  des  idées  de  l'infini.  Les  voiles  ne  te 
conviennent  pas,  les  idées  te  vont  mal.  N'abdique  pas  la 
sublime  effronterie  de  ton  génie.  Renouvelle  les  lois  de  Ta- 
mour  et  de  Thyménée.  Chante,  ne  pleure  pas  ;  et,  loin  de  te 
laisser  consumer  par  le  feu  divin  que  recèlent  tes  flancs, 
verse-le  sur  le  monde  *.  >  Depuis,  je  le  sais,  M.  Lerminier. 
moins  lyrique,  est  venu  à  résipiscence,  et  l'on  peut  mesu- 
rer, par  la  sagesse  plus  édifiante  de  ses  idées  d'aujourd'hui, 
la  distance  qui  le  séparait  alors.de  la  saine  raison.  Si  des 
esprits  comme  le  sien  ont  pu  se  laisser  autrefois  aveugler 
à  ce  point,  n'est-ce  pas  que  le  bon  sens  public  était  bien 
malade?  Ce  n'est  donc  pas  le  roman,  qui  nous  a  donné  cette 
maladie  morale  dont  nous  avons  été  attaqués;  il  l'a  sans 
doute  aggravée,  mais  elle  date  de  plus  loin.  Pour  en  sur- 
prendre l'origine,  il  faut  remonter  en  arrière,  au  delà  de 
René,  de  Werther  et  d*Obermann.  On  a  souvent  accusé  ces 
trois  livres,  les  deux  premiers  surtout.  Ce  ne  sont  pas  eux, 
non  plus,  qui  ont  créé  la  maladie  :  ils  l'ont  dépeinte.  Mais  le 
monde  juge  ainsi.  Quand  une  société  est  malade,  il  se  produit 
certains  ouvrages  singuliers,  où  son  mal  est  décrit  avec  une 
vérité  si  saisissante,  que,  plus  tard,  quand  le  mal  s'est  dé- 
veloppé ,  la  société  s'imagine  que  le  livre  a  causé  ce  que 
simplement  il  a  décrit.  Toute  civilisée  qu'elle  est,  elle  re- 
commence l'erreur  des  sauvages  qui  accusaient  un  Euro- 
péen d'avoir  fait  l'éclipsé  qu'il  avait  prédite.  Ni  Chateau- 
briand ni  Gœthe  n'ont  été  les  auteurs  du  mal  ;  ils  l'ont  vu 
avant  tous  les  autres,  voilà  tout.  Il  y  a,  dit-K>n,  dans  les  ports  de 
mer,  certains  hommes  doués  d'une  merveilleuse  puissance 

1.  Au  delà  du  Bhin^  par  M.  Lerminier. 
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de  regard,  qui  aperçoivent  les  navires  avant  que  les  lunettes 
ne  les  aient  signalés.  Ainsi  font  les  hommes  de  génie.  La  vraie 
origine  du  mal  est  antérieure  à  René^  à  Werther^  à  Obermann  : 
elle  est  dans  la  philosophie  matérialiste  du  xvm*  siècle. 

Cette  philosophie  hardie  et  inconséquente  a  toujours  pour- 
suivi deux  buts  bien  divers.  Le  premier,  ç*a  été  de  prouver  à 
l'homme  que  le  bonheur  n'existe  pas  sur  la  terre.  En  oppo- 
sant à  Pope  et  à  Bolingbroke  le  poëme  sur  Lisbonne,  en  rail- 
lant dans  un  conte  célèbre  l'optimisme  de  Leibnitz,  Voltaire 
lui-même,  quoiqu'il  fût  spiritualiste  par  moments,  et  qu'il 
ne  faille  pas  grossièrement  le  comparer  à  d'Holbach,  Vol- 
taire ne  voulait  démontrer  qu'une  chose,  la  folie  de  croire 
que  l'homme  est  fait  pour  être  heureux.  Mais  si  l'iiomme  n*est 
pas  né  pour  être  heureux,  qu'a-t*il  à  désirer,  sinon  une  con- 
solation  dans  son  malheur,  un  asile  dans  sa  misère?  En  con- 
séquence, la  philosophie  matérialiste  s'appliqua  sans  relâciie 
à  détruire  les  croyances,  c'est-à-dire  à  tarir  les  consola- 
tions et  à  fermer  l'asile;  et  quand  elle  eut  atteint  son  se- 
cond but  et  achevé  son  œuvre,  elle  put  dire  à  l'homme  : 
•  Tu  étais  né  pour  être  malheureux,  maintenant  tu  resteras 
malheureux.  »  ' 

Quoi  de  plus  naturel  alors  qu'en  présence  du  monde 
chargé  de  misères  et  du  ciel  fermé  pour  toujours,  des  voix 
désolées  se  soient  élevées  pour  crier  aux  hommes  que  le 
monde  est  mal  fait,  que  la  vie  est  un  mal,  et  qu'il  n'y  a  de 
repos  que  dans  la  mort?  Quoi  d'étonnant  que  la  poésie  et 
le  roman  se  soient  unis  comme  dans  un  concert  funèbre 
pour  chanter  Téternelle  douleur  du  monde?  Quel  miracle 
que  Goethe,  Chateaubriand,  Byron,  les  pères  de  notre  litté- 
rature contemporaine,  se  soient  placés,  pour  ainsi  dire,  au 
seuil  du  siècle  pour  répéter  aux  générations  nouvelles  qui 
entraient  dans  la  vie ,  le  fameux  vers  de  Dante  :  «  Laissez 
ici  toute  espérance  !  •  Voilà  la  véritable  origine  du  roman 
moderne  :  il  est  la  conséquence  logique  de  la  philosophie  du 
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X vni*  siècle.  Le  mal  vient  de  loin,  on  le  voit,  et  il  n'en  a  été  que 
plus  dangereux,  parce  qu'il  a  trouvé  les  Ames  déjà  bien  affai- 
blies. Maintenant,  si  Ton  veut  savoir  juste  à  quel  degré  d'ag- 
gravation le  roman  contemporain  Ta  poussé,  qu'on  lise  un 
passage  curieux  à'Obermann.  On  connaît  Obermann.  Il  dif- 
fère de  René  en  ce  que  René  souffre,  parce  qu'il  est  le  théâ- 
tre d*une  lutte  perpétuelle  entre  la  force  de  son  esprit  qui 
conçoit  et  la  faiblesse  de  sa  volonté  qui  ne  saurait  agir.  Mais 
Obermann,  l'ennui  l'accable,  le  dégoût  le  tue.  Il  ne  peut  agir, 
parce  qu'il  ne  sait  ni  ce  qu'il  est,  ni  ce  qu'il  aime,  ni  ce  qu'il 
veut.  Il  gémit  sans  cause,  il  désire  sans  objet.  Type  singulier 
de  l'âme  perdue  dans  le  vide,  flottante,  à  l'agonie,  Obermann 
ne  se  sent  pas  à  sa  place^  voilà  le  mot,  mot  profond,  et  qui 
explique  bien  desdésespoirs.  Or,  quand  on  lui  dit  :  <  Faites- 
vous  une  autre  place,  conquérez  par  le  travail  votre  rang 
dans  la  société,  >  que  répond  Obermann?  «  Je  ne  veux  pas 
prendre  place  dans  la  société,  avoir  des  supérieurs  avoués 
pour  tels,  afin  d'avoir  des  inférieurs  à  mépriser.  Ce  qu'on 
appelle  l'édifice  social,  c'est  un  amas  de  misères.  Nous  ne 
sommes  que  des  figures  burlesques  qu'un  charlatan  fait 
rire,  battre  et  pleurer,  pour  amuser  qui  !  Je  ne  sais  pas.  » 
Et  il  conclut  que,  puisque  la  société  ne  fait  rien  pour  notre 
bonheur,  c'est  folie  d'y  rester  :  <  Je  ne  suis  pas  content  de 
la  société  et  de  la  vie  :  je  romps  le  pacte  qui  m'unissait  à 
elles;  je  ne  me  révolte  pas,  je  sors.  »  C'est-à-dire,  je  me 
tue.  Le  roman  moderne  a  fait  un  progrès,  et  là  est  cette 
aggravation  du  mal  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Obermann 
ne  se  révoltait  pas  contre  la  société;  il  en  sortait.  De  nos 
jours,  on  a  fait  mieux.  On  accuse  la  société,  on  la  juge,  on 
la  condamne,  et  même  on  a  été  bien  près  de  l'exécuter.  On 
n'a  pas  pris  le  pistolet  d'Oberodann  pour  se  tuer  dans  la 
solitude,  mais  on  a  saisi  un  fusil,  on  est  descendu  dans  les 
rues,  et  tout  le  monde  sait  le  reste.  Voilà  le  grand  pas  que 
nous  avons  fait  et  que  le  roman  contemporain  nous  a  aidé 
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à  faire.  Obermann  était  le  premier  période  de  la  maladie. 
Nous  sommes  arrivés  au  dernier. 

Quels  sont  les  remèdes?  J'aurais  voulu  que  M.  de  Loisne 
se  posât  cette  question.  Il  termine  en  s*écriant  :  <  Que  Dieu 
préserve  la  France  et  sauve  la  société  !  »  A  merveille!  Mais 
aide-toi^  le  ciel  t'aidera.  Parmi  les  remèdes  possibles,  il 
y  a  ceux  que  la  religion  conseille  et  ceux  que  le  gouverne- 
ment prescrit.  Je  ne  veux  parler  ici  que  de  ceux  qui  sont  en 
nous-mêmes.  Le  premier,  c'est  de  nous  attacher  de  plus  en 
plus  au  spiritualisme  chrétien;  c'est  notre  secours  naturel 
contre  tous  ces  mauvais  livres,  enfants  de  la  philosophie 
matérialiste,  sa  plus  mortelle  ennemie.  Je  ne  comprends  pas 
que,  dans  un  livre  où  il  étudie  l'influence  de  la  littérature 
sur  les  mœurs,  M.  de  Loisne  n'ait  pas  dit  un  mot  de  la  phi- 
losophie spiritualiste  du  xix*  siècle,  l'adversaire  implacable 
du  sensualisme  des  romans.  Est-ce  oubli?  est-ce  ingrati- 
tude? La  philosophie  spiritualiste  a  exercé  une  plus  grande 
action  sur  les  mœurs  qu'on  n'affecte  aujourd'hui  de  le 
croire;  elle  a  rendu  à  la  religion  elle-même  des  services 
qu'un  écrivain  vraiment  religieux,  comme  M.  de  Loisne, 
serait  ingrat  d'oublier.  Dans  une  société  atteinte  par  le 
matérialisme  jusqu'au  cœur,  qui  ressuscita  les  premières 
notions  du  spiritualisme?  Ce  fut  la  philosophie.  Avant  de 
croire  que  Dieu  est  descendu  sur  la  terre  et  est  mort  pour 
racheter  les  âmes,  il  faut  croire  qu'il  y  a  des  Ames,  et  les 
générations  élevées  par  le  xvni*  siècle  ne  croyaient  qu'à  la 
matière.  C'est  la  philosophie  du  xa*  siècle  qui  a  replacé  dans 
la  conscience  humaine,  avec  une  inébranlable  solidité,  cette 
base  du  spiritualisme,  sur  laquelle  la  foi  a  pu  rebâtir  de  nos 
jours,  avec  tant  de  grandeur,  son  édifice  en  ruine  ;  la  phi- 
losophie spiritualiste,  en  donnant  au  sentiment  religieux 
l'appui  de  ses  démonstrations  éloquentes,  a  rendu  un  plus 
grand  service  à  la  foi  qqe  le  Génie  du  Christianismey  en  lui 
prêtant  les  attraits  éphémères  de  la  poésie  ;  et  M.  Royer- 
m  35 
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Collard,  le  chef  Illustre  de  Técole,  a  mieux  servi  la  religion 
que  M.  de  Chateaubriand.  Cette  influencé  salutaire,  le  dpi- 
ritualisme  chrétien  peut  Texercer  encore  :  11  faut  nous 
y  attacher  de  tout  notre  cœur  ;  c'est  un  asile  sûr  con- 
tre la  contagion  des  idées  fausses  et  des  mauvais  senti* 
ments. 

Le  second  remède  est  plus  facile  encore.  Il  sufBt  que  nous 
n'abdiquions  pas  notre  bon  sens,  notre  esprit,  notre  con- 
science morale,  au  gré  du  premier  écrivain  qui  viendra  nous 
dire  que  le  faux  est  le  vrai,  et  que  le  bien  est  le  mal.  On  ne 
saurait  trop  admirer  que  le  peuple  le  plus  spirituel,  disait- 
on  de  nous  autrefois,  et  le  plus  jaloux,  en  apparence,  de  sa 
liberté  dans  l'ordre  politique,  se  fasse  si  &cilement,  en  lit- 
térature, le  complaisant,  ou  plutdt  l'esclave  de  ses  écri- 
vains. On  ne  sait  comment  concilier  cette  fièvre  chaude  de 
rébellion  contre  la  loi,  et  cette  Uthargie  de  servitude^  comme 
dit  Balzac ,  envers  les  livres  imprimés.  Nous  faisons  des 
révolutions  contre  les  gouvernements,  et  nous  nous  laissons 
mener  par  les  romanciers,  aussi  conséquents  dans  notre 
conduite  que  les  esprits  forts  qui  ne  croient  pas  en  Dieu,  et 
qui  vont  consulter  les  magiciens.  C'est  là  une  folie  d'imagi- 
nation qui  ne  saurait  durer.  Il  eât  temps  de  nous  rappeler 
que  les  écrivains  tie  sont  pas  les  maîtres  du  public,  mais 
que  le  public  doit  être  le  maîtf  e  des  écrivains.  Il  faut  qu'au 
Heu  de  nous  laisser  corrompre  la  conscience  et  troubler  la 
raison,  nous  rappelions  sévèrement  au  sens  commun  et  à 
la  morale  des  auteurs  faits  pour  obéir,  et  non  pas  pour 
régner.  «  C'est  grand'pitié,  disait  le  président  de  Harlay, 
quand  le  valet  chasse  le  maître.  »  C'est  grand'pitié  aussi 
quand  les  écrivains,  qui  sont  les  serviteurs  du  public,  le 
trompent  et  l'asservissent.  Il  est  temps  de  lui  rendre  son 
autorité.  C'est  là  une  révolution  légitime  et  facile  à  faire; 
c'est  une  restauration,  celle  du  vrai  public,  qui  s'est  laissé 
depuis  longtemps  déposséder  par  les  esprits  faux  et  les 
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malhonnêtes  gens.  Les  boiis  livres,  comme  celui  de  M.  de 
Loisne,  Taidefônt  à  s'acconiplir. 

(il0im«  de  VInstrucHon  publiquCf  28  avrU  1853.) 


msTOiRE  DE  l'acadéihe  française,  dépuis  sa  fondation 

n7SQU*EN   1830, 
par  M.  Paul  Mésnard.  —  Paris,  1857. 

Ce  livre  excellent  et  charmant  a  un  premier  mérite,  bien 
rare  dans  un  temps  où  les  opinions,  très-divisées,  sont  aisé- 
ment tentées  d'être  agressives.  C'est  un  livre  de  circon- 
stance, et  ce  n'est  pas  un  livre  de  parti.  L'auteur  ne  cache 
pas  son  drapeau,  mais  il  ne  s'en  sert  pas  comme  d'une 
lance,  pour  déchirer  les  drapeaux  d'une  autre  couleur. 
Depuis  quelques  années  on  a  vu  s'élever  dans  la  presse, 
au  sujet  de  TAcadémie,  des  discussions  qui  ont  donné  à 
une  compagnie  littéraire  l'importance  et  la  physionomie 
d'une  assemblée  politique,  et  qili  ont  attiré  l'attention  sur 
le  rôle  historique  de  l'Académie  française  dans  l'État. 
M.  Paul  Mesnard  s^est  emparé  avec  bonheur  d'un  sujet  qui 
par  sa  nature  offre  un  intérêt  permanent,  et  qui  doit  aux 
événements  un  intérêt  actuel  ;  et  comme  ce  qui  passe  ne 
vaut  pas  ce  qui  dure,  M.  Mesnard  a  sagement  préféré  l'in- 
térêt permanent  à  l'intérêt  actuel  :  il  a  traité  en  historien, 
et  non  pas  en  journaliste,  une  question  née  de  la  contro- 
verse des  journaux.  Au  lieu  de  se  mêler  à  la  polémique,  il 
s'est  enfermé  dans  l'histoire,  en  s'imposant  pour  limite  le 
temps  le  plus  voisin  de  nous  où  l'impartialité  et  la  liberté 
auraient  été  plus  difficiles.  Ainsi  cantonné  entre  1635  et 
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1830,  assez  près  et  assez  loin  des  choses  contemporaines 
pour  en  recevoir  renseignement  sans  en  subir  l'influence, 
il  a  pu  déployer  à  son  aise  les  qualités  essentielles  de  son 
esprit,  l'exactitude,  la  justesse  ingénieuse,  la  modération 
distinguée,  et  il  a  fait,  comme  dit  Montaigne,  un  livre  de 
bonne  foi.  Le  lecteur  n'y*  trouvera  ni  les  allusions  ni  les 
épigrammes,  mais  seulement  l'histoire  avec  sa  gravité  na- 
turelle, tempérée  par  l'agrément  du  récit.  Aussi  l'ouvrage 
de  M.  Mesnard,  quoique  inspiré  par  les  circonstances, 
échappera-t-il  à  la  destinée  éphémère  des  ouvrages  de  cir- 
constance. Il  aura  tout  ensemble  ce  qu'il  est  rare  de 
réunir,  Tà-propos  et  la  durée.  Par  la  nouveauté  du  point 
de  vue,  par  la  finesse  des  réflexions,  par  l'équité  des  juge- 
ments, par  l'élégance  et  la  pureté  d'un  style  formé  à  la 
meilleure  école,  M.  Mesnard  a  marqué  sa  place  à  la  suite 
de  Pellisson  et  de  l'abbé  d'OIivet,  les  deux  historiens  clas- 
siques de  l'Académie.  Son  livre  est  le  complément  néces- 
saire et  achevé  des  leurs  :  si  nécessaire,  qu'on  s'étonne  que 
personne  avant  M.  Mesnard  n'ait  songé  à  l'offrir  au  public  ; 
si  achevé,  que  le  public  ne  regrettera  pas  d'avoir  attendu 
jusqu'à  M.  Mesnard  un  livre  qu'on  aurait  difficilement  fait 
mieux  que  lui. 

Aux  yeux  d'excellents  juges,  l'histoire  de  Pellisson  est 
un  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  française  dans  le 
genre  tempéré.  Mais  si  l'on  jouit  en  la  lisant  de  ce  plaisir 
délicat  qu'un  style  élégant,  naturel  et  simple,  nous  fait 
goûter,  on  regrette  de  n'y  pas  trouver,  en  même  temps 
que  la  vie  des  académiciens,  l'histoire  de  l'institution  aca- 
démique. Aux  yeux  de  Pellisson,  l'Académie  française  est 
une  réunion  d'honnêtes  gens  qui  aiment  les  plaisirs  de 
l'esprit,  qui  cherchent  dans  l'étude  des*  belles-lettres  un 
amusement  sérieux,  qui  se  proposent  pour  but  de  leurs 
travaux  l'embellissement  de  la  langue,  et  qui  s'appliquent 
à  composer  un  dictionnaire,  une  rhétorique,  une^  poétique 
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et  une  grammaire  dignes  de  la  compagnie  et  de  son  illustre 
fondateur.  Voilà  Tidée  que  Pellisson  se  forme  de  TAcadé- 
mie.  Aussi  l'histoire  qu'il  retrace  est-elle  plus  une  bio- 
graphie qu'une  histoire.  Il  raconte  la  vie  des  personnes 
plutôt  que  celle  du  corps.  Il  insiste  sur  des  faits  littéraires 
que  nous  jugeons  moins  importants  que  lui  ;  il  omet  ou  il 
indique,  sans  y  appuyer,  certains  faits  politiques  qui  lui 
paraissent  moins  importants  qu'à  nous.  Il  rappelle  avec 
complaisance  les  discussions  soulevées  dans  l'Académie 
par  le  mot  muscadin^  que  des  novateurs  voulaient  écrire 
muscardinsy  et  par  le  mot  rabougri^  dont  Naudé  avait  de- 
mandé la  définition  aux  académiciens,  pour  s'en  prévaloir 
dans  un  procès  devant  le  Parlement.  Mais  Pellisson  raconte 
sommairement  et  vaguement  un  litige  plus  intéressant  pour 
nous  que  celui  de  Naudé,  le  débat  de  l'Académie  avec  le 
Parlement  pour  l'enregistrement  de  ses  lettres  patentes. 
Pellisson  n'indique  pas  avec  assez  de  précision  les  causes 
de  cette  résistance  du  Parlement  à  la  volonté  de  Richelieu  ; 
il  n'explique  pas  avec  assez  de  clarté  cette  méprise  singu- 
lière de  l'opinion  publique  sur  une  institution  dont  on  se 
défie  à  l'origine  comme  d'une  invention  du  despotisme, 
dont  on  se  défiera  plus  tai'd  comme  d'un  auxiliaire  de  la 
liberté. 

L'abbé  d'Olivet,  qui  a  repris  l'ouvrage  de  Pellisson  où 
'Pellisson  l'avait  laissé,  l'a  continué  &ur  le  même  plan  et 
dans  le  même  esprit.  L'Académie  est  encore  pour  d'Olivet 
«  une  réunion  dé  gens  qui  ont  l'esprit  fécond  et  orné  >  et 
consacrent  «  des  heures  toujours  trop  courtes  »  à  la  pro- 
duction d'un  Dictionnaire  que  l'Académie  a  terminé,  et  d'une 
rhétorique,  d'une  poétique,  d'une  grammaire,  que,  si  je  ne 
me  trompe,  elle  n'a  jamais  commencées.  Ne  cherchez  pas 
chez  d'Olivet,  non  plus  que  chez  Pellisson,  une  histoire  de 
l'institution  académique  dans  ses  rapports  avec  l'État.  N*y 
cherchez  pas  même  une  conscience  bien  claire  de  cette 
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li()erté,  de  cette  égalité,  qui  sont  les  priaoipes  constitotifs 
de  TApadémie,  dès  son  orig;ine;  çncore  moips  m  soin  réfiér 
çhl  de  signaler  Tinfluence  de  plys  en  plus  marquée  de  ces 
principes  dans  l'histoire  de  VAcadémie.  Du  reste ,  les  pre- 
pr)iers  historiens  de  la  compagnie  sont  excusables  de  n'avoir 
pas  montré  distinctement  ce  que  n'avait  peut-être  pas  aperçu 
l'œil  si  clairvoyant  de  son  fondateur.  Faut-il  croire,  en  effet, 
que  Richelieu  avait  prévu  jusqu'oti  s'étendrait  un  jour  l'em- 
pire des  lettres,  et  surtout  l'indépendamce  de  l'Académie 
qu'il  venait  de  créer?  Ce  serait  croire  en  réalité  que  Rjche* 
lieu  avait  prévu  le  zvni^  siècle  çt  le  déplacement  de  la  sou- 
veraineté, qui  passe  des  mains  du  pouvoir  dans  celles  de 
l'opinion*  La  vue  de  Richelieu,  quoique  longue,  ne  portait 
sans  doute  pas  jusque-là,  et  j'incline  k  penser  que  l'Acadé- 
mie a  dépassé  l'attente  de  son  fondateur,  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  précisément  la  sécurité  avec  laquelle  cette  main  des^ 
potique  déposa  dans  le  berceau  de  la  compagnie  les  deux 
grands  principes  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  Richelieu  crut 
à  une  liberté  purement  littéraire,  k  une  égalité  qui  n'effa*^ 
cerait  aucune  distinction  sociale,  et  qui  ne  franchirait  pas 
le  seuil  de  l'Académie.  Il  ne  prévoyait  pas,  il  ne  pouvait 
prévoir  que  l'autorité  de  TËtat,  toute-puissaute  entre  ses 
mains,  descendrait  un  jour  de  la  royauté  dans  la  nation,  ni 
qu'une  compagnie  de  gens  de  lettres,  née  à  l'ombre  du 
trône  et  placée  sous  sa  tutelle,  dirigerait  au  xvm*  siècle 
l'émancipation  de  l'esprit.  L'Académie  elle-même,  pendant 
la  durée  du  grand  siècle,  ne  comprit  pas  bien  tous  ses 
droits  :  h  plus  forte  raison  ne  sut-elle  pas  en  user.  M,  Mes^- 
nard  a  parfaitement  montré  la  portée  de  l'institution  aca- 
démique. 

c  Des  hommes  qui  n'avaient  d'autre  titre  que  celui  d'é*- 
criyain  allaient  recevoir  dans  leurs  rangs  un  chancelier  de 
France,  et  bientôt  après  un  ministre  de  Louis  XIV.  Des 
prélats,  des  ducs,  des  maréchaux,  un  prince  même  du  sang 
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d€i  Conié^  Al]aie»t  3'ftasçoir  m  milieu  d'^ux,  sans  qu'il  fût 
accordé  h  persouM  auoun  droit  particulier,  aucun  honneur 
dUtinctif,  aucune  préséance.  Qu'on  n'oublie  pas  dans  quelle 
posture  soumise  les  gens  de  lettres  s'étaient  tenus  jusque-là 
en  présence  des  grands.  Et  voici  que  les  pauvres  enfants  de 
la  pitié  d6  BoisnBoberi  vont  de  pair  aveo  des  secrétaires  d*État 
^t  des  éyâques!  le\)ez'^(ms^  Colletetl  dit  à  l'humble  poëte  à 
genoux  devant  lui  l'évêcpie  de  Grasse,  son  collègue,  dans 
la  comédie  où  Saint-Évremond  s'égaye  sur  ces  premiers 
temps  de  l'Académie  ;  et  la  plaisanterie  n'empêche  pas  que 
l^ezi-vous,  Colkml  ne  soit  bien  le  mot  de  ce  très-«sérieux 
changement.  » 

Cela  est  aussi  vrai  que  bien  dit,  et  il  est  certain  aussi 
qu'en  ne  donnant  à  l'Académie  aucun  salaire,  c'est-à-dire 
en  ne  lui  imposant  aucune  sujétion,  Richelieu  lui  assurait 
l'indépendance,  qui  venait  s'ajouter  h  l'égalité.  Mais  quand 
l'évoque  de  Grasse  disait  à  GoUetet  ;  Uve2i^vouSf  le  poëte  à  ge- 
noux pouvait-il  apercevoir  dans  ce  simple  mot  le  sens  figuré 
que  M.  Mesnard  y  découvre  si  spirituellement?  Pouvaitril,  en 
se  relevant,  se  prendre  pour  le  symbole  de  l'égalité  con-^ 
quise  î  Les  académiciens  du  xyn*  siècle  semblent  il  faut  le 
dire,  concevoir  une  opinion  plus  haute  d'eux-mêmes  que 
de  Finstitution  académique;  ils  ont  plus  d'orgueil  personnel 
que  d'orgueil  de  corps.  Patru  disait  en  1640  à  ses  confrères  : 
«  N'espérez  pas  de  trouver  à  l'avenir  des  hommes  qui  vous 
ressemblent.  C'est  bien  assez  à  notre  siècle  de  s'étra  vu 
une  fois  quarante  personnes  d'une  suffisance,  d'une  vertu 
si  éminente  ;  un  si  grand  effort  n'a  pu  se  faire  sans  épuiser 
la  nature.  »  Mais  ces  quarante  génies,  dont  la  création  avait 
épuisé  la  nature,  ne  songeaient  pas  à  s'étonner  que  l'esprit 
humain,  dans  leur  personne,  fût  tenu  comme  en  laisse  par 
le  premier  ministre  ou  par  le  roi.  L'idée  de  l'autorité  était 
si  puissante,  le  respect  pour  la  royauté  si  profond  et  si 
universel,  que  l'Académie  regarda  souvent  comme  un  bon-- 
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neur  rintenrention  de  son  royal  protecteur  dans  les  choix 
académiques,  et  la  substitution  de  la  volonté  du  mattre  au 
libre  exercice  des  prérogatives  de  la  compagnie.  Cette  inex- 
périence d*un  corps  qui  ne  sait  pas  ce  qu*il  peut,  et  chez 
qui  le  respect  désarme  le  droit,  éclate  dans  les  naïves  ac- 
tions de  grâces  que  d'Olivet  rend  à  Louis  XIV  :  «Rien  de  si 
beau,  s*écrie-t-il,  dans  un  roi  qui  avait  toute  TEurope  sur 
les  bras,  que  de  lui  voir  donner  une  partie  de  son  attention 
et  de  ses  soins  à  la  discipline  intérieure  de  l'Académie. 
Surtout  lorsqu'il  y  avait  des  élections  à  faire,  la  qualité  du 
protecteur  se  faisait  sentir,  témoin  ce  qu'on  va  lire  touchant 
Télection  de  M.  de  La  Fontaine.  >  Et  d'Olivet  raconte  avec 
reconnaissance  que  le  roi,  dans  sa  bonté,  a. daigné  défendre 
à  l'Académie  de  nommer  M.  de  La  Fontaine,  et  lui  ordonner 
d'élire  M.  Despréaux.  Voilà  l'esprit  beaucoup  trop  monar- 
chique, et  beaucoup  trop  peu  académique,  qui  règne  dans 
l'Académie  du  xvn*  siècle  et  dans  l'histoire  de  l'abbé 
d'Olivet. 

Après  les  agréables  récits  de  Pellisson  et  de  d'Olivet,  il 
restait  à  retracer  l'histoire  de  l'Académie  dans  ses  rapports 
avec  les  divers  gouvernements  de  la  France  et  avec  les  di- 
vers protectorats  sous  lesquels  elle  a  vécu.  Il  restait  à  écrire 
ce  qu'on  pourrait  nommer,  ce  que  M.  Mesnard  aurait  ap- 
pelé l'histoire  politique  de  l'Académie  française,  s'il  n'avait 
craint  sans  doute  qu'un  pareil  titre  ne  semblât  ériger  en 
corps  politique  une  compagnie  qui  n'est  investie  d'aucun 
pouvoir,  et  qui  n'a  d'autorité  que  dans  le  domaine  des 
idées.  Quel  que  soit  du  reste  le  nom  qu'on  donne  à  une 
semblable  histoire,  on  comprend  le  point  de  vue  nouveau 
qui  la  domine  et  qui  en  fait  l'histoire  véritable,  non  plus 
des  personnes,  mais  de  l'institution.  On  y  voit  peu  à  peu  se 
dégager  ces  principes  de  liberté  et  d'égalité,  enveloppés 
dans  les  langes  de  l'Académie  française,  et  réduits  à  som- 
meiller longtemps.  On  y  étudie  la  transformation  d'un  corps 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES.  553 

de  grammairiens  et  de  critiques  en  une  représentation  de 
toutes  les  forces  de  la  pensée ,  en  une  assemblée  des  états 
généraux  de  la  littérature  :  transformation  lente,  mais  iné- 
vitable. Une  réunion  des  esprits  les  plus  éminents  de  la 
France,  rassemblés  en  corps,  revêtus  d'une  dignité  mora- 
lement inamissible ,  en  possession  d'une  constitution  pro- 
pre et  de  privilèges  consacrés,  devait  infailliblement  deve- 
nir dans  la  société  française  quelque  chose  de  plus  qu'une 
décoration  de  l'État ,  et  grandir  en  autorité ,  en  pouvoir, 
comme  les  lettres  mêmes  que  cette  compagnie  représen- 
tait. 

A  mesure  que  la  puissance  des  lettres  s'est  étendue,  et 
qu'au  lieu  d'être  surtout  les  ornements  du  trône,  elles  se 
sont  faites  les  organes  de  l'esprit  public  et  la  voix  de  la 
nation,  le  caractère  de  l'institution  académique  a  peu  à 
peu  changé  :  l'Académie  française  a  pris  naturellement  sa 
part  dans  l'accroissement  d'autorité  de  la  littérature.  C'est 

I  cette  transformation  progressivement  accomplie  dans  l'Aca- 

démie, en  même  temps  que  l'émancipation  politique  dans 

I  la  société,  que  M.  Royer-CoUard  justifiait  avec  éloquence 

le  jour  de  sa  réception.  A  ceux  qui  accusaient  l'Académie 
d'usurpation,  parce  qu'elle  venait  d'adopter  un  orateur 
politique  et  de  contracter  alliance  avec  la  tribune,  M.  Royer- 
Collard  répondait  : 

c  Qu'on  n'accuse  pas  l'Académie  d'étendre  son  empire 
au  delà  de  ses  limites  naturelles.  La  littérature  n'est  pas 
un  territoire  certain  qui  soit  borné  par  d'autres  territoires 
et  qui  ne  puisse  s'agrandir  que  par  une  injuste  invasion. 
Rien  de  l'homme  ni  de  l'univers  ne  lui  est  étranger  ni  in- 
terdit.... Entre  les  circonstances  qui  sont  le  plus  favorables 
à  la  littérature ,  la  liberté  politique  doit  sans  doute  être 
comptée  au  premier  rang.  Est-ce  seulement,  Messieurs, 
parce  que  la  tribune  ajoute  à  la  littérature  un  nouveau 
genre  d'éloquence?  Sa  puissance  va  bien  plus  loin.  Il  y  a 
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dans  la  liberté,  vous  le  savez,  un  profond  et  beau  senti- 
ment d'ob  jaillissent,  comme  de  leur  source  naturelle,  le3 
grandes  pensées  aussi  bien  q^xe  les  grandes  actions.  Ce 
sentiment  appartient  à  la  littérature  tout  entière  :  ce  n*est 
pas  assez  dire,  il  lui  est  nécessaire.  S'il  a*était  pas  dansle$ 

'  esprits,  en  vain  la  liberté  serait  écrite  daqs  les  lois,  çn  vain 
elle  retentirait  3ans  cesse  dans  les  paroles  et  dans  les  for- 
mes du  gouvernement  ;  la  littérature ,  desséchée  dans  sa 
racine,  languirait  ;  elle  ne  porterait  que  des  fruits  insipides  ; 
et  \k  où  elle  fleurit  dans  tout  son  éclat ,  assurez-vous  au 
contraire  que,  si  la  liberté  n'est  pas  dans  les  lois,  elle  vit 
néanipoins  dans  les  âmes,  elle  est  présente  aux  esprits  qui 
la  regrettent  ou  qui  rappellent....  Voici  peut-être  l'exem- 
ple le  plus  frappant  de  cette  prodigieuse  sympathie  entre 
la  liberté  et  les  lettres  ;  c'est  qu'elle  a  triomphé  de  votre 
fondateur.  Cet  esprit  superbe,  mais  qui  comprenait  tout, 
a  vu  qu'en  vain  il  destinait  l'Acaçlémie  à  YimmortaliU^  s'il 
ne  lui  donnait  la  liberté.  De  la  main  de  Richelieu  vous  ^vez 

*  reçu ,  comme  les  privilèges  nécessaires  des  lettres,  l'élec- 
tion et  l'égalité.  La  nation  en  jouit  aujourd'hui ,  pais  par 
la  seule  nature  des  choses  vous  çn  avez  joui  avant  elle*.  > 
Ces  belles  paroles  expliquent  et  justifient  la  transforma- 
tion ,  ou,  pour  mieux  parler,  le  développement  naturel  de 
l'Académie  française.  L'étude  des  faits,  telle  que  H.  Mesnard 
l'a  si  heureusement  poursuivie  dans  son  livre,  confirme  cette 
vue  élevée  de  M.  Royer-CoUard.  L'histoire  s'accorde  avec 
le  raisonnement  pour  démontrer  qu'une  compagnie  où 
toutes  les  forces  de  la  pensée  humaine  sont  réunies  et  con- 
centrées, représente  nécessairement  l'esprit  d'un  siècle. 
Sous  Louis  XIY,  où  la  conscience  de  la  dignité  du  corp^ 
académique  est  encore  imparfaite,  où  l'Académie  semble 
presque  aussi  petite  par  le  caractère  qu'elle  est  grande  par 

1.  Voy.  M.  Mesnard,  Histoire  de  V Académie  ftoinçaise^  p.  308. 
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Iç  géniç,  l'Académie  n'en  Q3t  pas  ipoin?,  d^s  qu'elle  com'- 
mencç  à  prendre  cotileur,  Texpreission  fidèle  d'un  sièclç 
religieux  et  monarchique,  L'esprit  courtisan  des  académi- 
ciens convertit  d'abord  l'Académie  en  une  sorte  de  chapelle 
consacrée  au  cuUç  royal ,  et  desservie  humblement  par  les 
plus  beaux  génies.  Puis  l'esprit  théologique  y  pénètre,  y 
joue  le  rôle  prépondérant  qu'y  jouera  plus  tard  l'esprit 
philosophique,  et,  à  la  fin  du  règne,  la  bulle  Unigmitus  de- 
vient le  drapeau  sous  lequel  la  littérature  donne  ouverte- 
ment la  main  à  la  politique.  Sous  la  Régence,  on  voit  écla- 
ter bientôt  la  lutte  entre  l'esprit  du  siècle  qui  n'est  plus  et 
l'esprit  du  siècle  qui  commence.  L'exclusion  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre  est  la  déclaration  de  guerre  du  vieux  zèle  mo- 
narchique du  xv!!""  siècle  contre  les  idées  philosophiques 
et  libérales  du  temps  nouveau.  L'Académie  est  en  retard 
sur  la  société.  Mais  Voltaire  y  entre  en  1746,  et  bientôt 
après  lui ,  par  la  brèche  ouverte,  s'élancent  les  encyclopé- 
distes, et  avec  eux  la  philosophie,  c'est-à-dire  la  forme  litté- 
raire de  la  politique ,  au  jcvur  siècle,  comme  au  xvu'  c'est 
la  théologie.  Sous  Louis  XYI,  quand  l'opinion  publique 
s'enivre  de  ses  désirs  de  réforme  et  de  ses  rêves  généreux 
de  félicité  publique  l'Académie,  d'accord  avec  l'opinion , 
appelle  dans  son  sein  Malesherbes  et  Chastellux;  elle  veut 
élire  Turgot,  et,  parson  alliance  avec  les  économistes,  elle  se 
rapproche  de  plus  en  plus  de  la  politique.  Enfin  quand  la 
la  Révolution  a  émancipé  la  nation,  quand  chaque  Français 
est  devenu  un  citoyen,  une  partie  de  l'État ,  un  homme  po- 
litique virtuel,  la  politique,  la  forme  par  excellence  de 
l'activité  intellectuelle  au  xix*  siècle,  entre  à  l'Académie, 
non  plus  sous  le  nom  de  la  théologie,  de  la  philosophie, 
de  l'économie  politique,  mais  sous  son  propre  nom ,  et  par 
le  droit  évident  que  le  talent  de  parler  ou  d'écrire,  appliqué 
au  gouvernement  des  peuples ,  a  de  siéger  dans  le  sénat 
des  lettres,  quand  c'est  un  vrai  talent,  et  non  une  invention 
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de  Tesprit  de  parti.  Ainsi,  dans  toute  la  suite  de  son  his- 
toire, r Académie  s'est  développée  parallèlement  à  la  société 
française  ;  elle  en  a  réfléchi  les  idées,  les  sentiments  et  quel- 
quefois les  passions.  Ce  mouvement  de  plus  en  plus  marqué 
vers  la  politique  qu'on  a  signalé  dans  l'Académie,  n'est  que 
le  mouvement  de  la  société  même,  entraînant  par  une  at- 
traction irrésistible  l'Académie  française  dans  ses  propres 
Voies.  Par  ses  élections,  par  ses  discours,  par  les  sujets  des 
prix  qu'elle  propose,  l'Académie  s'est  associée  forcément  à 
ce  progrès  perpétuel  de  la  société  dans  la  carrière  poli- 
tique. Elle  s'est  successivement  recrutée  dans  des  opinions 
diverses,  tantôt  d'accord  et  tantôt  en  dissidence  avec  les 
vues  des  gouvernements.  Elle  a  été  tour  à  tour  du  parti  du 
pouvoir  et  du  parti  de  l'opposition.  Elle  a  porté  dans  l'un 
et  dans  l'autre  camp  des  entraînements  accidentels;  elle  est 
quelquefois  tombée,  comme  on  dit ,  du  côté  où  elle  pen- 
chait et  oix  la  société  penchait  avec  elle,  du  côté  politique; 
elle  a  eu  des  faiblesses,  elle  a  commis  des  fautes,  et  son 
nouvel  historien,  qui  la  respecte  et  qui  l'aime,  les  confesse 
avec  une  entière  franchise.  Mais  sous  tous  les  régimes, 
quels  qu'ils  soient ,  elle  a  eu ,  en  définitive,  l'honneur  de 
préférer  à  tous  les  partis  le  parti  de  l'esprit  humain ,  et  de 
défendre  invariablement  les  droits  de  la  pensée.  C'est  là 
son  unité  permanente,  dans  la  diversité  de  ses  opinions  et 
de  ses  actes.  Au-dessus  des  vicissitudes  d'idées  et  de  con- 
duite que  traverse  nécessairement  un  corps  électif  et  sans 
cesse  renouvelé,  on  voit  planer  dans  son  histoire,  depuis 
le  milieu  du  ivra*  siècle,  les  deux  grands  principes  de 
liberté  et  d'égalité  qu'elle  n'a  jamais  abandonnés,  dès 
qu'elle  a  eu  conscience  d'elle-même,  et  qu'elle  ne  pouvait 
déserter  sans  commettre  une  apostasie  qui  aurait  été  un 
suicide. 

C'est  précisément  pour  avoir  gardé  fidèlement  cette  liberté 
et  cette  égalité  qu'elle  tenait  de  son  origine,  que  l'Académie 
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a  couru  ses  plus  graves  dangers.  Une  phrase  d*un  discours 
académique  de  Thomas  contre  «  les  hommes  qui  croient 
avoir  à  se  venger  des  lettres  et  de  ceux  qui  les  cultivent  » 
atteignit  au  cœur  l'avocat  général  Séguier,  auteur  d'un  ré- 
quisitoire où  il  avait  attaqué  la  liberté  de  penser  et  d'écrire. 
Séguier  communiqua  sa  colère  au  chancelier  Maupeou,  de- 
puis longtemps  effarouché  des  hardiesses  libérales  de  Tho- 
mas; Maupeou  menaça  le  courageux  académicien  de  l'en- 
voyer à  la  Bastille,  et  l'Académie  de  la  supprimer.  Jamais 
l'Académie  n'avait  été  dans  un  tel  péril.  Et  cependant  Mau- 
peou ,  qui  allait  détruire  les  Parlements,  n'osa  pas  suppri- 
mer cette  compagnie  littéraire  qu'il  appelait  le  Parlement 
des  beaux-esprits.  Il  recula  devant  un  coup  d'État  acadé- 
mique, comme  s'il  avait  cru  l'Académie  ou  plus  populaire 
ou  moins  dangereuse  qu'on  ne  lui  disait,  et,  au  lieu  de  jeter 
son  orateur  en  prison,  il  rendit  à  Thomas  la  permission  de 
parler  dans  les  séances  publiques,  à  condition  qu*il  serait 
sage. 

Le  principe  d'égalité  fut  plus  funeste  à  l'Académie  que  le 
principe  de  liberté.  L'Académie,  comme  disait  M.  Royer- 
Collard,  avait  joui  de  l'égalité  avant  la  nation  ;  elle  avait 
contribué  à  l'établir  entre  les  gens  de  lettres  et  les  grands 
seigneurs,  entre  la  naissance  et  l'esprit,  et  elle  avait  travaillé 
par  là  à  préparer  l'égalité  civique,  ^lus  tard  établie  par 
la  Révolution.  Mais  ce  n'est  pas  la  coutume  qu'au  lendemain 
de  leur  triomphe  les  principes  victorieux  se  montrent  re- 
connaissants envers  les  artisans  de  leur  victoire.  Dès  la 
fin  de  1788,  l'opinion  pubhque,  qui  aurait  dû  accordera 
l'Académie  libérale  du  xvin*  siècle  une  part  du  respect 
qu'elle  prodigua  d'abord  aux  états  généraux,  se  prit  à 
suspecter  l'Académie,  le  premier  domicile  de  l'égalité  en 
France ,  comme  si  elle  avait  été  le  dernier  foyer  de  l'aristo- 
cratie. 

<  Il  est  curieux,  dit  finement  M.  Mesnard,  de  voir  atta- 
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quée  comme  aristocratique  une  iûstitiitioti  qui,  dans  notre 
ancien  état  social ,  avait  plus  que  toute  autre  rapproché  et 
confondu  les  rangs,  mis  Tintelllgence  de  niveau  avec  la  no- 
blesse de  race,  et  constitué,  comme  oti  Ta  dit,  une  pairie 
littéraire^  où  le  prince  du  sang  n'avait  point  de  préséance 
sur  le  simple  écrivain....  Mais  cette  égalité,  fondée  suf  le 
mérite  personnel  et  sur  les  talents  de  l'esprit ,  ne  suffisait 
plus.  L'intelligence  était  urie  supériorité  qui  ofietisait  à  son 
tour.  La  république  des  lettres  n'était  point  celle  de  tous; 
et  dans  cette  république  même,  l'Académie  était  une  élite, 
une  oligarchie.  Le  jour  oh  les  titres  furent  abolis,  l'abbé 
Barthélémy  put  dire  en  parlant  du  duc  de  Nivernais  :  «  Il 
c  n'est  plus  duc  à  la  cour,  mais  il  l'est  encore  au  Parnasse.  > 
Mais  il  ne  fallait  plus  de  duc  nulle  part.  D'ailleurs  l'alliance 
que  les  gens  de  lettres  avaient  contractée  &  l'Académie  avec 
les  grands  seigneurs,  et  qui  était  si  propre  à  faire  tomber 
la  séparation  des  classes,  n'était  plus  jugée  comme  une  con- 
quête de  l'esprit  d'égalité  sur  la  vieille  hiérarchie  sociale, 
mais  comme  un  dangereux  contact  qui  avait  communiqué 
à  toute  la  compagnie  les  préjugés  d'une  caste  impopulaire. 
L'urbanité,  la  politesse,  dont  s*étaif  toujours  piquée  l'Aca- 
démie, et  jusqu'à  ce  soin  qui  lui  était  conQé  de  veiller  sur 
la  pureté  de  la  langue,  d'en  conserver  l'élégance  et  la  dé- 
licatesse, tout  cela  répugnait  aux  instincts  violents  et  sou- 
vent grossiers  qui  prenaient  le  dessus.  Le  moment  appro- 
chait où  le  Dictionnaire  même  devait  sembler  Tœuvre  la 
plus  aristocratique,  et  comme  une  intolérable  insulte  à  la 
liberté  de  la  langue  révolutionnaire.  » 

En  effet,  l'Académie,  dénoncée  par  tous  ses  ennemis  con- 
jurés, par  les  patriotes  ombrageux  comme  Lanjuiftais,  par 
les  médiocrités  jalouses  comme  Palissot,  par  les  déserteurs 
et  les  ingrats  comme  Chamfort,  l'Académie  eut,  en  1793, 
l'honneur  de  succomber,  avec  l'égalité  et  la  liberté  publiques, 
sous  les  coups  de  cette  oligarchie  tyrannique  qu'on  appelle 
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la  Convention.  Mourir  avec  les  principes  qu'elle  représen- 
tait, c*était  pour  l'Académie  bien  mourir;  c*étaît  se  mon-  • 
trer  digne  de  renaître  aux  premiers  jours  d*ordre  et  de 
sécurité  qui  luiraient  pour  la  France.  Bientôt  la  République, 
réparant  les  ruines  laissées  par  la. Terreur  et  fondant  Vîn- 
stitut  national,  fendit  aux  lettres,  sous  le  nom  modeste  de 
classe  de  littérature,  une  image  affaiblie  de  1* Académie 
française.  Bientôt  le  premier  Consul ,  bientôt  l'Empereur» 
jaloux  de  rattacher  le  présent  au  passé,  et  d'entouret  son 
pouvoir  de  Véclat  de  toutes  les  gloires,  permit  à  la  classe  de 
littérature  de  revendiquer  l'héritage  de  TAcadémie  fran- 
çaise ,  sinon  d*en  reprendre  officiellement  le  nom ,  et  la 
chargea  de  distribuer  des  récompenses  littéraires,  qui  at- 
testaient à  la  fois  chez  le  mattre  de  la  France  le  désir  d'en- 
courager les  lettres  et  celui  d*honorer  un  corps  qu'il  éri- 
geait en  tribunal  de  l'esprit.  Sans  doute  quelques  nuages 
troublèrent  la  bonne  intelligence  de  l'Empereur  et  de 
l'Académie.  Le  discours  de  Chateaubriand  faillit  enfanter 
une  tempête.  Mais  l'élection  même  de  Chateaubriand  et 
celle  de  Lemercier  prouvent  la  liberté  que  l'Empereur  lais- 
sait aux  élections  académiques,  et  c'est  un  fait  digne  de 
mémoire  qu'un  an  après  avoir  raturé  de  sa  main  le  discours 
de  Chateaubriand,  Napoléon  désigna  lui-même  à  l'Institut 
le  Génie  du  Christianisme  pour  un  des  prix  décennaux.  Napo- 
léon, qui  comme  Richelieu  avait  l'esprit  superbe,  et  qui, 
comme  lui,  comprenait  tout,  devenait  lui-même,  après 
Richelieu,  ce  que  M.  Royer-CoUard  appelait  tout  à  l'heure 
un  exemple  frappant  de  la  sympathie  de  la  liberté  pour  les. 
lettres.  Napoléon,  qui ,  lui  aussi,  aurait  bien  voulu  destiner 
à  l'immortalité  la  littérature  de  son  règne,  avait  la  sagesse 
de  laisser  à  l'Académie  une  indépendance  relative,  qui  ho- 
nore le  gouvernement  de  l'Empire.  L'Empire  surveilla,  il 
ne  persécuta  pas  l'Académie.  Il  ne  pesa  pas  sur  ses  élec- 
tions,il  ne  dicta  pas  ses  choix,  il  ne  poussa  pas  les  hom- 
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mes  d'État  du  nouveau  régime  à  disputer  aux  hommes  de 
lettres  les  fauteuils  académiques,  et,  quand  le  ministre 
Gbampagny  refusa  de  se  mettre  sur  les  rangs  pour  succé- 
der à  CoUin  d'Harleville,  Champagny  eut  l'approbation  de 
l'Empereur.  Si  l'on  juge  sans  passion ,  si  l'on  tient  compte 
de  la  toute-puissance  que  les  institutions  de  la  France  don- 
naient alors  au  gouvernement,  l'Empire  fit  un  usage  mo- 
déré de  son  autorité  dans  ses  rapports  avec  l'Académie 
française,  et  l'Académie  française  conserva  une  dignité 
difficile  à  garder  devant  l'omnipotence.  Cette  épreuve  péril- 
leuse pour  l'honneur  des  lettres  et  pour  la  modération  de 
l'État  fut  en  définitive  honorable  pour  l'État  et  pour  les 
lettres,  et,  par  l'effet  de  ce  progrès  général  de  la  société 
qui  ressemble  à  la  force  des  choses,  l'Académie  sous  l'Em- 
pire fut  moins  grande,  mais  plus  digne,  que  l'Académie  sous 
Louis  XIV,  et  Napoléon,  moins  ami  des  lettres  que  Louis  XIV, 
montra  plus  de  respect  que  lui  pour  l'indépendance  de 
l'Académie. 

Si  l'Académie  française  a  vécu  sous  tous  les  gouverne- 
ments et  n'a  pu  périr  que  sous  l'anarchie  ;  si,  dès  qu'elle  a 
compris  ses  droits  et  ses  devoirs,  elle  a  défendu  en  France 
la  cause  de  la  pensée  et  représenté  impunément  l'égalité  et 
la  liberté,  même  sous  les  régimes  à  qui  ces  deux  principes 
devaient  le  plus  déplaire,  c'est  que  l'Académie  est  une  in- 
stitution vraiment  française ,  et  qu'elle  a  des  racines  pro- 
fondes dans  les  mœurs  publiques  de  notre  pays.  Depuis  sa 
naissance  jusqu'à  nos  jours,  elle  a  été  souvent  en  butte  aux 
dénonciations  politiques,  comme  aux  épigrammes  littéraires, 
et  presque  toujours  les  gouvernements  ont  été  plus  modérés 
à  son  égard  que  les  partis  :  Maupeou  lui-même  a  eu  moins 
de  passion  contre  l'Académie  que  l'académicien  Séguier. 
«  Mais,  pour  l'honneur  du  pays,  il  ne  suffit  pas  que  chez 
ceux  qui  gouvernent  il  n'y  ait  aucune  intention  de  porter 
atteinte  à  une  institution  respectable;  il  ne  faut  pas  que 
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Topinion  publique  semble  prête  à  la  trahir  et  à  prévoir  sa 
chute,  avec  la  résolution  d'y  applaudir  :  ce  serait  trop  d'a- 
veuglement et  de  légèreté  de  la  part  de  ceux  qui  aiment 
sincèrement  les  lettres  et  leur  liberté.  Qu'ils  laissent  de 
câté  de  vulgaires  préventions,  des  jalousies  mesquines, 
d'étroites  questions  de  personnes ,  et  qu'ils  se  demandent 
sérieusement  si,  le  jour  où  l'Académie  française  tomberait, 
notre  république  littéraire  ne  perdrait  rien  de  sa  dignité 
et  de  ses  franchises.  »  Telles  sont  les  conclusions  de  M.  Mes- 
oard;  tous  les  amis  des  lettres  en  approuveront  la  justesse. 
L'Académie  française,  tant  qu'elle  restera  dans  la  mesure 
de  son  droit  et  dans  la  vérité  de  ses  traditions,  n'a  rien  à 
craindre  du  pouvoir,  trop  raisonnable  pour  céder  aux  sug- 
gestions des  ultras  de  son  parti.  Le  danger,  s'il  y  avait  un 
danger,  viendrait  non  de  l'État,  qui  n'a  pas  l'intolérance 
que  les  ultras  lui  souhaiteraient,  et  qui  supporte  dans  un 
corps  monarchique  et  séculaire  l'exercice  régulier  des  liber- 
tés aacdémiques ,  comme  le  jeu  naturel  de  l'institution  ; 
le  danger  viendrait  plutôt  de  l'injustice  de  l'opinion ,  aisé- 
ment prévenue  contre  les  corps  privilégiés,  qu'on  lui  re- 
présente comme  hostiles  aux  principes  mêmes  dont  ils  sont 
les  gardiens.  Je  connais  peu  de  livres  qui  soient  plus  propres 
que  celui  de  M.  Mesnard  à  éclairer  l'opinion  publique,  qui 
méritent  plus  de  conûance,  et  qui  puissent  exercer  plus 
d'autorité,  parce  que  je  n'en  connais  guère  où  il  y  ait  plus 
de  modération  persuasive,  plus  de  raison  et  plus  d'esprit. 

{Journal  des  Débats,  14  mars  1867.) 
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